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Об авторе этой книги 


Георгий Иванов (1894 — 1958), по его собственным сло- 
вам, «вступил в литературу в последнюю зиму перед вой- 
ной», то есть в конце 1913 г. Почему же именно в 1913-м, 
если нам достоверно известно, что его литературный дебют 
состоялся тремя годами раньше? В 1910 г. эфемерный жур- 
нальчик, выходивший под броским названием «Все новости 
литературы, искусства, техники, промышленности и гипно- 
за», напечатал стихи почти еще никому не известного Г.Ива- 
нова. Стихи были не хуже и не лучше сотен других, одно- 
временно появившихся в многочисленных столичных жур- 
налах и альманахах. Славы юному автору этот дебют не 
принес, к тому же и фамилия была незапоминающаяся — 
в справочнике «Весь Петербург» Ивановых было великое 
множество. «Все новости...», несмотря на свои универсаль- 
ные устремления, читательской аудитории не имели. Сло- 
вом, первая публикация особого удовольствия никому не 
доставила, разве что самому автору — стройному шестнад- 
цатилетнему юноше в щегольской кадетской форме. 

И тем не менее этот ученик Петербургского кадетского 
корпуса, одержимый стихами и писавший их даже во время 
уроков, был уже в некоторой степени известен в литера- 
турных кругах. Произошло это с легкой руки писателя-сим- 
волиста Г.Чулкова, первого «настоящего писателя», встре- 
тившегося Г.Иванову на его жизненном пути. Знакомство 
имело замечательные последствия. Чулков представил на- 
чинающего поэта Блоку. Каким-то образом состоялось зна- 
комство и с М.Кузминым. Так что у Г.Иванова создавалась 
иллюзия некоторой преждевременной причастности к свя- 
тая святых поэзии. 

Стихи шли неудержимым потоком. Заучиваемые наизусть 
Городецкий, Бальмонт, Сологуб, Гумилев кружили голову. 
Довольно скоро он отдал свои стихи в «Гаудеамус» — литера- 
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турный журнал, издававшийся при университете. Журнал 
был «эстетическим», такими же были и стихи начинающего 
поэта. Журналу они подошли и стали появляться на его стра- 
ницах почти еженедельно. Например, 3 марта 1911 г. напеча- 
тано было стихотворение «Месяц стал над белым костелом...», 
10 марта — элегия «Ночь светла и небо в ярких звездах...», 17 
марта — «Мы вышли из комнаты душной...», 24 марта — «Зима 
все чаще делала промахи...», 7 апреля — «Господня грудь про- 
боденная...». 

Эти ранние пробы пера вошли в сборник Г.Иванова «От- 
плытье на о. Цитеру» (1912). Триста экземпляров книги отпе- 
чатаны были попечением старшей сестры юного поэта. Цер- 
вая книга была замечена критикой. Гумилев писал в «Аполло- 
не»: «Редкие переходы от «прекрасной ясности» и насмешли- 
вой нежности восемнадцатого века к восторженно звонким 
стихам-молитвам». Но Гумилев отметил и подражательность 
пьес семнадцатилетнего автора. Вряд ли эта подражатель- 
ность «била в глаза». Однако такой знаток поэзии, как Гуми- 
лев, не заметить этого просто не мог. В своей рецензии он не 
останавливался на подробностях, кроме, пожалуй, одной: «Ге- 
оргий Иванов всецело под влиянием М.Кузмина». 

«Всецело» сказано было скорее к слову, чем к месту. В пе- 
риод своего ученичества Г.Иванов сумел хорошо прочитать не 
только Кузмина, но и великое множество других поэтов 
вплоть до «какой-нибудь» Щепкиной-Куперник. Вот, напри- 
мер, строфа из написанного в 1909 г. стихотворения Вл.Нарбу- 
та, редактора «Гаудеамуса»: 


Только неясных томлений 
Небо полно, как и ты. 
Голые клонит кусты 
Ветер ревнивый, весенний. 


Сравним теперь со стихами Г.Иванова, напечатанными 
весной 1911] г. в «Гаудеамусе»: 


Огнем неземных откровений 
Сияли закатные дали, 
И копья неясных томлений 


Отверстую душу пронзали. 


Сравним еще с И.Анненским. Например, его стихотворе- 
ние «Там» из сборника «Тихие песни»: 
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Ровно в полночь гонг унылый 
Свел их тени в черной зале, 
Где белел Эрот бескрылый 
Меж искусственных азалий. 


А вот Г.Иванов времен своей первой книги: 


Ночь светла и небо в ярких звездах. 
Я совсем один в пустынном зале; 

В нем пропитан и отравлен воздух 
Ароматом вянущцих азалий. 


В 1910 г. вышла книга стихов очень талантливой, но теперь 
уже забытой Аделаиды Герцык. Приведем здесь строфу из ее 
единственного сборника «Стихотворения»: 


Мукой своей плененная, 

Не могу разлюбить эту мечту... 
Сердце, тоской пронзенное, 
Плачет тихо незримому Христу. 


Тот же «развинченный» ритм видим в стихотворении 
Г.Иванова «Заря пасхальная»: 


Господня грудь прободенная 
Точит воду и кровь, 

Учит верить в любовь 

Грудь копием прободенная. 


Еще один пример, иллюстрирующий период ученичества. 
Акмеисты говорили, что хороший поэт — прежде всего хоро- 
ший читатель. Г.Иванов понял этот завет самостоятельно, 
еще до возникновения акмеизма. В его случае, как и у многих 
других поэтов, творческая подражательность предществова- 
ла обретению собственного голоса. 

До вступления в «Цех поэтов» Г.Иванов независимо от Гу- 
милева прищел к аналогичной концепции ученичества в лите- 
ратуре. Ученичество Г.Иванова проступает с особенной на- 
глядностью из сравнения двух следующих строф: 


Ее ничем не превозмочь... 

И пробегают дни за днями; 
За ночью в очи плещет ночь 
Своими смертными тенями. 
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Моей тоски не превозмочь, 

Не одолеть мечты упорной; 
Уже медлительная ночь 

Свой надвигает призрак черный. 


Первая строфа (1907) принадлежит А.Белому, вторая 
(1911) — Г.Иванову. Даже из этих немногих примеров многое 
можно понять о первых поэтических шагах Г.Иванова, живше- 
го тогда, по его собственным словам, «с вечным вопросом о 
технике стиха на языке». | 

Кардинальным фактом в его судьбе оказалось знакомство 
с Гумилевым и вступление весной 1912 г. в гумилевский кру- 
жок «Цех поэтов». Этому провиденциальному событию пред- 
шествовала закономерная для его артистического темпера- 
мента быстрая смена увлечений: Сологуб и Бальмонт, ХУШ 
век и Кузмин, Блок и футуристы, Игорь Северянин и близкий 
Вячеславу Иванову «классик», народник и мистик Алексей 
Скалдин. Со вступлением в «Цех» начались для Г.Иванова са- 
мые яркие, самые памятные во всей последующей жизни годы. 
Да и сам русский серебряный век вступил тогда в свою золо- 
тую пору. Гумилев продумывал окончательно свою миссию — 
сознательного строителя русского ренессанса. Предвоенный 
Петербург был самым подходящим местом для осуществле- 
ния этих честолюбивых замыслов. В пряной атмосфере столи- 
цы, изобилующей талантами и культурными начинаниями, 
проходила насыщенная литературными встречами и события- 
ми юность Г.Иванова. Весной 1912 г., как было сказано, он 
вступил в «Цех» и свел знакомство с большой группой моло- 
дых поэтов гумилевского кружка. Почти все они, начиная с 
осени того же года, сотрудничали в «ежемесячнике стихов и 
критики» «Гиперборее». 

Мы помним, сам Г.Иванов временем своего «вступления в 
питературу» считал предвоенную зиму. Словом, три предше- 
ствующих года отнесены им были к своей, так сказать, пред- 
биографии. Творческая биография началась для него с «Гор- 
ницы» — второго поэтического сборника. 


Работа над «Горницей» велась в 1913 г., а весной 1914 г. 
книга вышла в издательстве «Гиперборей». Сотрудничество в 
журнале того же названия способствовало укреплению лите- 
ратурной репутации Г.Иванова. Хотя журнал издавался незна- 
чительным тиражом (около двухсот экземпляров), он попадал 
в руки тех литераторов, чей голос имел вес на петербургском 
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Парнасе. Сотрудничество в «Гиперборее» сблизило Г.Ивано- 
ва с Осипом Мандельштамом. Кроме того, оно влекло за собой 
частые встречи с молодыми поэтами, печатавшимися в журна- 
ле и собиравшимися у Михаила Лозинского на редакционных 
пятницах. 

Вянваре 1913 г. Г.Иванов впервые напечатался в «Аполло- 
не», в том номере, где опубликованы были манифесты акме- 
истов. Сам же он чрезвычайно высоко ставил этот журнал и 
публикацию в нем справедливо расценивал как факт призна- 
ния. Сотрудничество в «Аполлоне» также способствовало 
расширению круга литературных знакомств, послуживших в 
дальнейшем материалом для «Китайских теней» и других его 
мемуаров. Отметим еще и участие в Обществе ревнителей ху- 
дожественного слова, в обиходе известном под именем «Акв- 
демия стиха». В этот кружок входили Вячеслав Иванов, С.Ма- 
ковский, В.Недоброво, А.Скалдин, О.Мандельштам, А.Ахма- 
това, А.Блок, Н.Гумилев, В.Гиппиус, В.Пяст, С.Городецкий, 
А.Кондратьев, Ф.Сологуб, В.Бородаевский и др. 

В 1913 г. возник в Петербурге еще один кружок — Обще- 
ство поэтов, называвшийся также «Физа». На его собраниях ` 
встречалось до ста человек, из которых многие были поэтами. 
Добавим к этому посещаемый Г.Ивановым кружок Ф.Сологу- 
ба и еще несколько кружков и салонов, да к тому же встречи 
с поэтами в редакциях журналов, например в «Северных запи- 
сках» и в«Лукоморье». И сверх всего — знаменитая «Бродячая 
собака», где можно было увидеть кого угодно: от Маяковского 
до Тинякова, от Бориса Садовского до Виктора Шкловского. 

Словом, перепатетический образ жизни молодого поэта 
оказался самым подходящим для будущего летописца лите- 
ратурно-богемной жизни старого Петербурга. Г.Иванов был 
плоть от плоти этого широкого, но все же замкнутого мира, 
любил его, был им увлечен, отдавал дань его достоинствам и 
порокам. «Безумная и веселая» столичная жизнь, блестящий 
артистический круг и квинтэссенция этой атмосферы, вопло- 
тившейся в «Бродячей собаке», — все это скорее вело к «абер- 
рации мировоззрения» (Вл.Пяст), чем к выработке такового. 


В 1914 г. закрылись значившие столь много в жизни Г.Ива- 
нова «Цех поэтов» (весна 1914 г.) и «Гиперборей» (февраль 
1914 г.). В начале войны Гумилев записался добровольцем в 
уланский полк. Г.Иванов по его рекомендации начинает заве- 
довать в «Аполлоне» отделом поэзии. Картина литературной 
жизни меняется. В журналах ведущей становится военная те- 
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ма. Значительную дань ей отдал и Г.Иванов в своем третьем 
сборнике стихов «Памятник славы». Литературная активность 
Иванова в это время чрезвычайно велика. В 1914 — 1916 годы 
он пишет критические стихи для «Аполлона», рассказы для 
«Аргуса», в журнале «Лукоморье» печатает под своим именем 
и под псевдонимом множество стихотворений. Его произведе- 
ния появляются и в других журналах («Нива», «Огонек») и в 
альманахах «Цевница», «Зеленый цветок», «Цетроградские 
вечера» и др. Добавим к этому участие в обществе «Медный 
всадник», в кружке «Трирема», Академии стиха, в возродив- 
шемся ненадолго «Цехе поэтов», а также в литературных ве- 
черах, например в вечере современной поэзии в Тенишевском 
училище. Но важнейшим литературным событием 1916 г. был 
для Г.Иванова выход в свет его четвертого сборника «Вереск», 
лучшей его дореволюционной книги. Шестнадцатый год за- 
нимает особое место в творчестве Г.Иванова. К. нему приуро- 
чены многие его воспоминания. В этом же году происходит 
действие романа «Третий Рим». Атмосфера этого последнего 
года старой России живо и рельефно отразилась в «Вереске», 
несмотря на ретроспективность многих стихотворений в кни- 
ге на тему «милой старины», когда все в жизни было «мило и 
просто» и космос мог показаться уютной, залитой солнцем 
горницей. 


Уже позолота на вялых злаках, 

А наша цель далека, близка ли?.. 
Уже охотники в красных фраках 
С веселыми гончими проскакали... 


Стало дышать труднее и слаще... 
Скоро, о скоро падешь бездыханным 
Под звуки рогов в дубовой ‘чаще 

На вереск болотный — днем туманным! 


Все же в этих стихах слышна тревога. Замкнутый, привыч- 
ный космос «скоро, о скоро...» будет разомкнут, его смятет ле- 
денящий хаос новой эпохи. 

«Бывают странными пророками поэты иногда», — писал 
Михаил Кузмин. Современникам поэтов их пророчества-бор- 
мотания чаще всего кажутся невразумительными. Один пи- 
савший о «Вереске» критик в своей рецензии (1916) догово- 
рился до того, что «чувствовать г.Иванов не хочет намеренно, 
а мыслить не может». Проницательный Гумилев заметил, од- 
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нако,. важнейшее: «Ведь он (Г.Иванов) по-прежнему слышит 
ритм, эту творящую волю стиха». А. лет через двадцать П.Би- 
цилли писал о том же понравившемся Гумилеву стихотворе- 
нии «Уж рыбаки вернулись с ловли...»: «Постоянное наруше- 
ние основного размера удивительно гармонирует с образами 
«тревожных волн», «беспокойных ветвей», за которыми «при- 
поднимается» (надо почувствовать этот смысловой оттенок!) 
луна». В этой своей тревоге, пронизывающей лучшие стихи 
«Вереска», Г.Иванов оказался тем «странным пророком», о ко- 
тором писал М.Кузмин. Но здесь следует процитировать сти- 
хотворение, о котором с такой щедрой похвалой отзывались 
Гумилев и Бицилли: 


Уж рыбаки вернулись с ловли 
И потускнели валуны, 

Лег на соломенные кровли 
Розово-серый блеск луны. 


Насторожившееся ухо 

Слушает медленный прибой: 
Плещется море мерно, глухо, 
Словно часов старинных бой. 


И над тревожными волнами 
В воздухе гаснущем, бледна, 
За беспокойными ветвями — 
НПриподнимается луна. 


Усилиями критиков был создан двоякий образ Г.Иванова: 
эклектик-эстет до эмиграции и нашедший свой почерк, стиль, 
голос, лицо принц-королевич поэзии диаспоры. Легенда эта 
настойчиво повторялась, словно в 1922 г. поэт из Питера от- 
был не в Штетин, а на другой берег Стикса и волшебным об- 
разом, порвав с прошлым, сразу оказался автором благоухан- 
ных, печальных, блистательных и глубоких «Роз». Может 
быть, эта схема и удобна благодаря своей интригующей мис- 
тической дихотомии. Но ничего такого, никакого особенного 
водораздела между Г.Ивановым петербургским и Г.Ивановым 
парижским не было. Он включал свои ранние стихи в свои 
поздние сборники. Многие из них он любил до конца жизни. 
Стихотворение «Уж рыбаки вернулись с ловли...» он включил 
без всяких изменений в свою поэтическую книгу, вышедшую 
в 1937 г. 


Однако вернемся на двадцать лет назад. Начало Февраль- 
ской революции Г.Иванов встретил с энтузиазмом, Октябрь- 
скую же — к чести его — сразу и без обиняков понял как бед- 
ствие, несчастье, демонскую стихию. Под советской властью 
он прожил до своего отъезда пять лет, пережил обыск и арест, 
потерю друзей; самой трагической была гибель Гумилева, с 
которым настолько многое было связано в его петербургской 
жизни — творческой и обыденной, — что вскоре после смерти 
старшего друга Г.Иванов задумал написать о нем книгу. Замы- 
сел не осуществился, но продуманные для этой книги воспо- 
минания нашли воплощение в «Китайских тенях». Вот одна из 
причин, почему и в «Петербургских зимах» и в собранных нами 
в отдельный раздел книги «Китайских тенях» так часто гово- 
рится о Гумилеве. Гумилев вернулся в красный Петроград 
весной 1918 г., и для Г.Иванова это возвращение стало боль- 
шим событием. Отчасти по этой причине, отчасти по причи- 
нам, диктующимся художественным темпераментом Г.Ивано- 
ва, даже в новой действительности, сквозь годы красного тер- 
рора, голода, бедствий этому поколению петербургских поэ- 
тов веял «какой-то божественный свет, какое-то легкое 
пламя, которому имени нет». Недаром эти стихи Адамовича 
Г.Иванов взял в качестве эпиграфа к своему первому изданию 
«Петербургских зим». 


В последние свои годы в России, трудные для жизни и для 
выживания, для деятельности и для искусства, творческая ак- 
тивность Г.Иванова, кажется, не пошла на убыль. В эти годы, 
когда столь трудно, а порой и невозможно было издать новую 
книгу, Г.Иванов участвует в поэтических вечерах, читает сти- 
хи вместе с Гумилевым и Блоком, переводит с французского 
и английского для издательства «Всемирная литература», 
вступает в Петроградский союз поэтов, принимает участие в 
новом «Цехе поэтов» и самиздатовском журнале «Новый Ги- 
перборей», работает в литературных студиях. Когда же с на- 
ступлением нэпа с книгопечатанием становится чуть легче, 
участники «Цеха» начинают выпускать литературные альма- 
нахи. Одновременно Г.Иванов готовит к печати сборник сти- 
хотворений «Сады» — творческий итог всех лет, прошедших 
со времени издания «Вереска». «Сады» — романтическая кни- 
га, в чем-то даже изысканно романтическая. В ней присутст- 
вует поэтический Восток, воспринятый через русский ХХ век 
и показанный средствами акмеистической поэтики. Но еще 
точнее, в «Садах» Г.Иванов свободно переходит от романти- 
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ческих мотивов к классическим и обратно. И этот пафос вос- 
певания старой общечеловеческой культуры находит новую 
жизнь В стихах, написанных в годы надругания над классиче- 
ским наследием. Для акмеистов культура в эти годы, по сло- 
вам О.Мандельштама, стала церковью. Контраст обыденного 
и вдохновенного, низшей и высшей реальности создает энер- 
гетическое поле этой книги: 


Обыкновенный день, обыкновенный сад, 
Но почему кругом колокола звонят 

И соловьи поют и на снегу цветы, 

О почему, ответь, или не знаешь ты? 


Эта книга — многотемная и полифоническая. Здесь и во- 
ображаемые «сады неведомого халифата», и связь с древне- 
греческой классикой, и тема Петербурга, еще недавно бывше- 
го «нашим все». Евангельские мотивы, греческая мифология, 
барокко, Оссиан, немецкий романтизм и русский фольклор — 
все эти культурные традиции прошли через прихотливое ми- 
роощущение поэта и создали единое целое, насыщенное жиз- 
ненными токами и проникнутое широким дыханием песнопев- 
ца. Таковы «Сады» в главном своем разделе. Второй раздел 
состоял из фольклорно-лубочных стихотворений и несколь- 
ких других, написанных на тему старинных литографий, гра- 
вюр и т.п., более уместных в «Вереске», нежели в новой книге. 

«Сады» были лучшей, но не последней книгой, написан- 
ной в России. В 1922 г. вышел его сборник «Лампада», пред- 
ставляющий в основном итоги двенадцатилетнего творчества, 
своего рода «Избранное» из предшествовавших «Лампаде» 
пяти книг и стихотворений, в свое время не включенных в НИХ. 
Но в последний свой петербургский год Г.Иванов проявил се- 
бя еще в одной литературной ипостаси. Его известность как 
поэта благодаря «Садам» возросла чрезвычайно. До револю- 
ции он был в некоторой степени известен и как прозаик — 
автор печатавшихся в иллюстрированных журналах расска- 
зов. В годы военного коммунизма и в начале нэпа он много 
работал и как переводчик французской и английской поэзии. 
Читателям «Аполлона» и «Русской воли» он был известен как 
литературный критик. Теперь же, разбирая архив Гумилева, 
он увидел, что именно ему надлежит выступить в качестве ре- 
дактора-составителя и исследователя творческого наследия 
погибщего друга. Перед отъездом из России он подготовил к 
печати гумилевские «Письма о русской поэзии» — своего ро- 
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да малую энциклопедию поэзии серебряного века, а также 
«Посмертные стихи» Гумилева. Знакомством с Гумилевым на- 
чалась фактически литературная биография Г.Иванова, и 
публикацией гумилевского наследия закончился для Г.Ива- 
нова петербургский период его творчества и жизни. Неудиви- 
тельно поэтому, что Гумилев и его окружение играют столь 
существенную роль в беллетризованных мемуарах Г.Иванова — 
как в «Петербургских зимах», так и в «Китайских тенях». 


2 


Как мы уже писали, в мемуарной литературе о серебряном 
веке Георгию Иванову принадлежит своего рода первенство. 
И хотя эта обширная литература не началась с этого писателя, 
однако трудно назвать запомнившиеся мемуары, написанные 
до «Китайских теней». Ведь и «Встречи» В.Пяста, и «Полуто- 
раглазый стрелец» Б.Лившица, и «Годы странствий» Г.Чулко- 
ва создавались позднее, не говоря уже о произведениях, во- 
шедших в золотой фонд мемуаристики,таких, как «Портреты 
современников» и «На Парнасе серебряного века» С.Маков- 
ского, как книги Бунина, Тэффи, Анненкова, Одоевцевой. 
Позднее, чем Г.Иванов, взялись за воспоминания Цветаева и 
Ахматова, причем уже будучи знакомыми с его очерками и от- 
талкиваясь от них полемически и эмоционально. Это особен- 
но ясно на примере теперь уже классических мемуаров Пяста. 
При внимательном чтении его «Встреч» видно, что их замысел 
кристаллизовался в результате знакомства с воспоминаниями 
Г.Иванова. 

«Китайские тени» Г.Иванов начал писать в середине 1924 г., 
еще не прожив и года в парижской эмиграции. Из России он 
уехал осенью 1922 г. Отъезд был бегством из страны «побе- 
дившего пролетариата». Бегство, впрочем, было легализовано 
как командировка для составления театрального репертуара. 
Поселившись в Берлине, где тогдаключом била эмигрантская 
культурная жизнь, Г.Иванов еще не представлял себе со всей 
отчетливостью, что командировка окажется более чем затяж- 
ной — продлится тридцать шесть лет, до последних мгнове- 
ний его странствия земного. 

Год, проведенный в Берлине, явился временем подведения 
итогов. Г.Иванов переиздавал свои сборники стихов, участво- 
вал в переиздании альманахов «Цеха поэтов», предпринял 
усилия продолжить эту и другие «цеховые» традиции. Его 
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стихотворения, написанные в Берлине, оказались в полном 
смысле слова «переходными». Их стилистика и поэтика уже 
не петербургские, но это еще не тот Г.Иванов, который, живя 
вдали от России, вырос в одного из значительнейших поэтов 
ХХ века. 

Только переехав осенью 1923 г. в Париж, он окончательно 
осознал, что транзитное состояние между «там» и «здесь» за- 
вершилось, что начинается новый период жизни, открывают- 
ся новые горизонты творчества. Однако как писатель и как 
личность Г.Иванов целиком зависел от петербургской атмо- 
сферы, и ее исчезновение переживалось им как личная утрата. 
В этом расположении духа он, естественно, обращается к ме- 
муарам — к роду литературы, к которому эмиграция вообще 
проявляла особенный интерес и склонность. 

Воспоминания начали печататься в парижской газете 
«Звено» 7 июля 1924 г. С самого начала Г.Ивановым был заду- 
ман цикл — серия мемуарных очерков. И с саг`ого начала оп- 
ределился замысел: «быт литературного Петербурга послед- 
них десяти — двенадцати лет», то есть с 1910 по 1922 год. 

Название очерков, возможно, было заимствовано у Алек- 
сея Толстого, который, живя в эмиграции, выпустил в 1922 г. 
сборник рассказов «Китайские тени». Если заимствование 
имело место, то оно ограничилось только одним названием. В 
«Китайских тенях» Г.Иванова все, кроме заголовка, подлинно 
свое, оригинальное: литературный стиль, мироощущение, ге- 
рои повествования, манера рассказчика, атмосфера и самый 
жанр произведений. 

В особенности оригинальной, подлинной, блестяще вос- 
произведенной является атмосфера, живительный воздух 
предреволюционной эпохи, значительной уже тем, что в этом 
благодатном воздухе легко и свободно расцветали сотни и 
сотни талантов. «Позволю себе отослать интересующихся... 
читателей, — писал в 1926 г. Г.Адамович, — к «Китайским те- 
ням» Георгия Иванова, летописи в целом правдивейщей по то- 
ну, по духу, по стилю, несмотря на склонность автора к «игре 
фантазии» в отдельных мелочах». Г.Адамович имел право 
прийти к такому выводу более чем кто-либо из всей русской 
эмиграции. Ведь в годы, изображенные в «Китайских тенях», 
он очень часто встречался с Г.Ивановым и был свидетелем 
многого из того, 0 Чем мы там читаем. 

Одних писателей больше интересуют коллизии, других — 
характеры, третьих — атмосфера, та незримая канва эпохи, на 
которой история живописует свои глобальные кризисы и свои 
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мелочи быта. Целую категорию художников вбегда привлека- 
ла именно атмосфера, или, скажем, психосфера, лик времени, 
его индивидуальность, его особенный свет. Недаром Г.Иванов 
взял в качестве эпиграфа к другим своим мемуарам — «Петер- 
бургским зимам» — строфу Г.Адамовича: «...Но брезжил над 
нами тогда // Какой-то божественный свет, // Какое-то легкое 
пламя, // Которому имени нет». 

До «Распада атома» (1937) Г.Иванов-прозаик по своему 
писательскому пафосу — собиратель, хранитель, служитель 
Мнемозины, а следовательно, историк в широком смысле это- 
го слова. Этот исторический пафос виден во всех его главных 
прозаических произведениях — в романе «Третий Рим», в 
«Книге о последнем царствовании», в рассказах, статьях, эссе. 
Тем более этот пафос ощутим в его мемуарных очерках, исто- 
ричных по самой природе этого жанра. Если творчество 
Г.Иванова петербургского периода преимущественно проник- 
нуто пафосом созидания (мир как произведение искусства), 
если его лирика, начиная с «Роз», от книги к книге все более 
«разрушительная», то в своей прозе Г.Иванов как бы уравно- 
вешивает эти два противоположных устремления. Созида- 
тельный и нигилистический аспекты его творчества баланси- 
руются пафосом сохранения. Даже «Распад атома», его наибо- 
лее нигилистическая книга, показывает героя не только в со- 
стоянии крайнего отчаяния, но и в исторической перспективе: 
«Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская 
Россия, зачем ты нас предала?» 

Что же привлекает Г.Иванова в истории и в том про- 
шлом, свидетелем и участником которого он был сам? При- 
влекает его прежде всего «дух мелочей», говоря словами 
М.Кузмина. Знакомство с Кузминым и даже некоторая под- 
ражательность вначале (в ранних стихах) не прошли даром. 
Позднее он писал о Кузмине иронически. Иронически ци- 
тировал кузминский куплет: «Нам философии не надо.// И 
глупых ссор.// Пусть будет жизнь одна отрада.// И милый 
вздор». Но ясность, светскость в гуманитарном и гумани- 
стическом смысле слова, интерес к ‘бытовой детали, то, что 
пленяло в Кузмине, начиная со времени знакомства с ним 
в 1909 г., по-своему присутствует и в творчестве Г.Иванова. 
Это не подражательность, скорее параллельность развития, 
принадлежность к тому же времени и пространству, отчасти 
к тому же литературному кругу. «Мне часто придется го- 
ворить как будто о мелочах и пустяках, — предуведомляет 
Г.Иванов читателя, — но я думаю, эти мелочи достойны 
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внимания, если именно они были тем воздухом, которым 
о поколение деятелей русского искусства». 

Итак) его герой — атмосфера, атмосфера, насыщенная 
предгрозовым электричеством, в которой очень много озона, 
в которой легко и глубоко дышится, которая заряжает энер- 
гией. Самаэта атмосфера меняется. Неизменным остается Пе- 
тербург как фон и вместилище красочной мишуры, богемного 
карнавала, серьезного рядом со смешным, трагического рядом 
санекдотичным. Но повествование идет дальше — им охваче- 
ны годы военного коммунизма и начало нэпа, но это всегда 
Цетербург, его служители муз, служители по призванию или 
по недоразумению. 

Число характеров, выведенных или упомянутых в этих вос- 
поминаниях, очень велико: А.Ахматова, А.Блок, В.Брюсов, 
Д.Бурлюк, С.Гедройц, Василий Гиппиус, Василиск Гнедов, 
С.Городецкий, Н.Гумилев, И.Игнатьев, С.Клычков, Н.Клюев, 
А.Крученых, М.Кузмин, М.Лозинский, О.Мандельштам, В.На- 
рбут, К.Олимпов, В.Пяст, В.Розанов, А.Рославлев, И.Северя- 
нин, Ф.Сологуб, А.Тиняков, К.Фофанов, В.Хлебников, К.Чу- 
ковский, В.Шилейко, Ю.Юркун и др. Присутствуют, причем 
так, что можно почерпнуть определенные биографические 
сведения, и писатели, с которыми Г.Иванов имел мало общего, 
виделся раз-другой, однако оставил несколько примечатель- 
ных штрихов, как, например, об Уэллсе, Амфитеатрове, 
И.Ясинском. Словом, персонажей в этой книге десятки, глав- 
ные же из них, на ком внимание повествователя останавлива- 
ется чаще и подробнее, — Гумилев и Мандельштам, ближай- 
шие друзья Г.Иванова. 

Мы видим в этих очерках, одинаково ярких и в повествова- 
тельном и в изобразительном плане, еще одного персонажа — 
самого рассказчика, причем не в ипостаси надуманного лири- 
ческого героя или сконструированного «я», но реального Ге- 
оргия Иванова с его симпатиями и неприязнью, с незлобивым 
юмором и остро отточенной иронией. Читатель узнает из этих 
очерков множество подробностей автобиографического ха- 
рактера, а внимательный исследователь сможет разыскать по 
ним следы замыслов, воплотившихся в других произведениях 
Г.Иванова. Например, в очерке «Китайские тени», рассказыва- 
ющем о приемной Луначарского, читаем: «Собственно, проле- 
тариата почти не видно, если судить по платью. Впрочем, вот 
в углу два не то старших дворника, не то водочных сидельца 
солидно переговариваются: “Да, эт-то тебе не шутки. Эт-то 
тебе не вакса”». 
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Очерк написан в 1927 г. А в 1930 г. именно этим при- 
словьем вводится в повествование герой романа «Гретий 
Рим» Егоров: «“Это тебе не вакса,” — сказал Егоров и оки- 
нул соседей веселыми, немного выкаченными глазами, ища 
поддержки разговору. Егоров, молодой солдат из подма- 
стерьев, всего неделю назад пригнанный из Липецка на 
Фонтанку, в проходные казармы, целый день шлялся по 
улицам, был возбужден, весел и радостно озабочен». Итак, 
началось с присловья, кончилось убийством германского 
резидента в Петербурге, методично работающего в направ- 
лении развала Российской империи. 

Или еще пример. В «Китайских тенях», своего рода «физи- 
ологическом очерке» о петербургских меценатах, встречается 
нам некто М. — элегантный петербургский молодой человек. 
«Он одевался в Лондоне, дружески переписывался с крон- 
принцем и сочинял сонеты по-испански. После революции он 
куда-то пропал. И вот совершенно неожиданно я встретил его 
в 1920 году в засыпанном снегом уездном городе. Он там слу- 
жил при Наркомпросе и голодал. ...Однажды вечером я про- 
ходил мимо его освещенного окна. М. в тулупе, в рукавицах, в 
бараньей шапке, при свете маленькой коптилки читал. Изо 
рта его валил пар. В левом глазу сиял монокль — единствен- 
ное, что у него осталось от Петербурга, заграницы, всей его 
жизни». Это написано в 1925 г. А в 1933-м Г.Иванов пишет 
один из лучших своих рассказов «Любовь бессмертна», ивнем 
главным героем выведен тот же князь М. 

В настоящем издании собраны очерки, написанные в тече- 
ние десяти лет, с 1924 до конца 1933 года. На их примере легко 
проследить, как в течение времени менялось авторское отно- 
шение к самому жанру, его задачам. В ранних очерках — под- 
ход более анекдотический; писателя интересует заниматель- 
ный или красочный «случай». Более поздние очерки — мас- 
терски написанные новеллы. Таковы «С балетным меценатом 
в чека», «Мертвая голова», «Человек в рединготе». Но и вран- 
них и в поздних отличительным свойством писательской ма- 
неры является острота видения, трезвость взгляда, умение пе- 
ренести читателя в изображаемую ситуацию, сделать его как 
бы свидетелем давно исчезнувшего быта и событий. Стиль 
Г.Иванова-прозаика живой и теплый, свойство его художест- 
венного зрения — способность разглядеть колоритное в обы- 
денном. 

Манера повествования идет от традиции устного рассказа, 
с характерными интонациями, но повествование никогда не 
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переходит в сказ — рассказчик никем себя не подменяет. Как 
и свойственно устному рассказу, композиция не следует зара- 
нее придуманному плану. Она ничем не мотивирована, кроме 
особенностей памяти. Для устного рассказчика вполне есте- 
ственное дело перевести дыхание и начать следующий эпизод 
словами: «Прошел год-полтора». Точно так же переходит от 
одной сцены к другой и Г.Иванов в своих очерках. В силу этой 
естественности и остроты зрения, о чем бы ни повествовал 
рассказчик, воспринимаемый читателем как интереснейший 
собеседник, видны страна, эпоха, нравы, слышен пульс исто- 
рии. Скажем, если бы нужно было на хорошем примере пока- 
зать трагедию русской культуры, из множества свидетельств 
я бы выбрал в качестве жуткого и потрясающего образца 
очерк «Чекист-пушкинист». 

Труднее говорить о мировоззрении. На первый взгляд его 
как бы и нет совсем. Неприятие послеоктябрьской чудовищ- 
ной реальности? Но такое неприятие рефлекторно возникало 
у каждого обывателя. Охотно и естественно относит себя к 
числу петербургских обывателей и сам Г.Иванов. Вспомним, 
что и Пушкин сказал о себе: «Я просто русский мещанин». 
Свое мировоззрение в «Китайских тенях» Г.Иванов обнаружи- 
вает неохотно. Другое дело — мироощущение. Оно очень ин- 
дивидуально, оно с мучительной остротой воспринимает мир. 
Вот «небо петербургских окраин». В нем писатель видит «что- 
то райское и одновременно тюремное» («Мертвая голова»). В 
этих беглых, случайных признаниях виден поэт, чуткий к «ас- 
тральным» веяниям. Время от времени у автора очерков про- 
является склонность к готической новелле, его интересует за- 
гадочное, неведомое, необъяснимое. Но обо всем этом он го- 
° ворит с легкой иронией, показывающей независимого челове- 
ка — индивидуалиста с умом открытым, с суждениями 
непредвзятыми. «Само собой, такое прошлое населяло корпус 
призраками», — вспоминает Г.Иванов в очерке «Мертвая го- 
лова» свои юные годы в кадетском корпусе. В этом «само со- 
бой» — весь Г.Иванов-рассказчик с его живой иронией, зани- 
мательностью, пародированием банальностей. 

О.Мандельщтам писал где-то, что акмеизм «мировоззре- 
нием не занимался». Воспитанный в «Цехе поэтов», на акмеиз- 
ме, на хороших западных образцах, на русской культуре в це- 
лом, Г.Иванов в своих очерках во всем проявляет вкус и почти 
всегда — меру. Правда, порой кажется, что автор скользит по 
поверхности жизни. Но всегда остается привлекательной че- 
стность его позиции, может быть просто взгляда, ибо в слове 
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«позиция» слышится что-то предвзятое, а автор этих очерков 
по сути своей не идеолог. Он — наблюдатель, наделенный 
живым умом, человек, ценящий независимость, порядок, 
удобства, возможность выжить и сделать то, к чему влечет 
судьба и талант. Ему есть о чем рассказать, и он делает это 
мастерски и увлекательно, так что, начав читать, трудно ото- 
рваться от книги. 

Но была ли, собственно, книга? Ни в одном из доступных 
нам биографических источников нет свидетельств, что в до- 
полнение к своим «Петербургским зимам» Г.Иванов намерен 
был издать вторую мемуарную книгу. «Петербургские зимы» 
вышли в 1928 г. и были составлены самим автором из очерков, 
печатавшихся в эмигрантской периодике. В книгу Г.Иванов 
включил далеко не все созданные воспоминания, так как мно- 
гие из них были написаны после выхода книги в свет. Однако 
не были они включены и во второе издание «Петербургских 
зим» (1952). 

Тридцать один очерк, представленный в настоящем изда- 
нии, компенсирует этот пробел как в плане знакомства с ли- 
тературным наследием Г.Иванова, так и в более широком пла- 
не мемуаристики серебряного века. Никакое собрание мему- 
арной литературы о серебряном веке нельзя считать полным 
без «Китайских теней» и других эссе Г.Иванова, так как они 
имеют немалую познавательную ценность. Это не означает, 
конечно, что они свободны от субъективного взгляда автора. 
Но вконце концов в своих мемуарах Г.Иванов рассказал о том, 
что видел и пережил сам, а видел он многое из того, что со- 
ставляет неотъемлемую часть нашей культурной истории. 
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Прозаические жанры в наследии Г.Иванова самые разно- 
образные — здесь и роман «Третий Рим», и художественное 
исследование «Книга о последнем царствовании», и поэма в 
прозе «Распад атома», и беллетризованные мемуары. Насле- 
дие это не особенно велико: за исключением писем, оно могло 
бы составить три тома. Могло бы — однако до сих пор далеко 
не все найдено, не все собрано, не все переиздано. Разнообра- 
зию жанров в наследии Г.Иванова соответствует множествен- 
ность его литературных амплуа: лирический поэт, переводчик 
французской и английской поэзии, романист, публицист, ме- 
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муарист и историк, журналист и критик, редактор и автор пре- 
дисловий. | 

Бесспорно, Георгий Иванов прежде всего — большой по- 
эт. Давайте спросим себя: а что, если бы до нас не дошли его 
стихи, а только лишь проза? Стоило бы ее собирать, изучать, 
издавать? Ведь есть и были поэты, проза которых не выдержи- 
вает испытания временем. С Георгием Ивановым дело обстоит 
иначе. Рассказы его, написанные шестьдесят лет тому назад, 
по-прежнему читаются с захватывающим интересом. Правда, 
нельзя того же сказать о ранних его рассказах, например о 
«Приключении по дороге в Бомбей». Даже включенные в на- 
стоящее издание анекдотические «Акробаты» вызывают у нас 
некоторое сомнение. Однако сам Георгий Иванов был наме- 
рен включить эти рассказы в 1915 г. взадуманную им «Первую 
книгу рассказов». 

Книга эта так и не вышла, хотя в приложенном к поэтиче- 
скому сборнику «Вереск» объявлении сообщалось, что она 
«печатается». «Первую книгу рассказов» постигла участь мно- 
гих других неосуществленных замыслов Г.Иванова — иссле- 
дования об Александре Полежаеве, книги о Гумилеве, заду- 
манной в 1922 г., книги «портретов выдающихся русских лю- 
дей» или еще одних воспоминаний, над которыми он начал 
работать в последние годы жизни. 

Начиная с 1914 г. рассказы Г.Иванова публиковались в пе- 
тербургских журналах — «Лукоморье», «Аргусе», «Огоньке» — 
и продолжали появляться в периодической печати до самого 
Октября. После Октября все независимые журналы были за- 
крыты. Печататься стало негде. 

Да и Георгий Иванов, живя в годы гражданской войны в 
Цетрограде, рассказов, очевидно, не писал. Он вернулся к 
этому жанру только в эмиграции, в конце двадцатых годов. 
Новый интерес к рассказу возник по ходу работы над воспоми- 
наниями. В июле 1924 г. был напечатан в парижской газете 
«Звено» его первый мемуарный очерк «Китайские тени». На- 
чиная с этого времени жанр художественного очерка стал в 
творчестве Г.Иванова-прозаика преобладающим. Так продол- 
жалось целое десятилетие. Результатом пристального и лю- 
бовного внимания к недавнему прошлому, которое уже «ни- 
когда не повторится», явились, как мы уже писали, блиста- 
тельные «Петербургские зимы» (1928). 

В процессе работы над воспоминаниями возник замысел 
романа «Третий Рим», начатый Г.Ивановым в 1928 г. Тогда же 
был написан рассказ «Жизель», положивший начало «второ- 
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му новеллистическому периоду» в творческой судьбе писате- 
ля. Первый период был относительно коротким — продол- 
жался только четыре года. Второй оказался длиннее. В тече- 
ние этого времени были опубликованы Г.Ивановым рассказы 
«Четвертое измерение», «Дама с Бельведера», «Василиса», 
«Генеральша Лизанька», «Невеста из тумана», «Любовь бес- 
смертна», «Веселый бал». К. каждому из этих сюжетов Г.Ива- 
нов возвращался позднее, и каждый из упомянутых рассказов, 
с некоторыми переделками и обычно под другим заглавием, 
был опубликован еще раз. Так, «Четвертое измерение» (1929) 
превратилось в «Необъяснимое» (1934), «Жизель» (1928) — в 
«Эллис» (1933), героиня рассказа «Василиса» стала Авророй, 
и по ее имени была названа позднейшая версия этого рассказа 
(1934), «Дама с Бельведера» (1929) стала «Карменситой» 
(1934), «Генеральша Лизанька» была основательно перерабо- 
тана в новый рассказ под названием «Князь Карабах», напеча- 
танный в рижской газете «Сегодня» в конце 1933 г. Эти при- 
меры позднейших возвращений к прежним сюжетам или про- 
сто перепечаток можно было бы умножить. Некоторые произ- 
ведения, как, например, рассказ «Любовь бессмертна», 
возникли из сюжетов, ранее мелькнувших в мемуарных 
очерках Г.Иванова. Были и такие рассказы, как «Невеста изту- 
мана» — единственный сюжет из эмигрантской жизни, — ко- 
торые остались, насколько нам известно, в единственном 
варианте. Итак, «второй новеллистический период» длился с 
1928 по 1934 г. 

Последний раз Георгий Иванов обратился к жанру расска- 
зав 1950 г., когда стал постоянным сотрудником издававшего- 
ся в Париже журнала «Возрождение», для которого и был тог- 
да написан последний рассказ «Настенька». 

Как и «Губительные покойники» (первый рассказ в насто- 
ящем издании), «Настенька» по праву может быть причислена 
к так называемой бытовой прозе. Тридцать шесть лет, отделя- 
ющих эти два рассказа, показывают, что нравоописательный 
интерес оказался в прозе Г.Иванова наиболее устойчивым. 
Это наблюдение представляется особенно важным и неожи- 
данным на фоне тех характеристик, которыми критика вполне 
справедливо награждала Г.Иванова: декадент, модернист, ак- 
меист, «проклятый» поэт. Действительно, он — модернист, 
действительно, его творчество — плоть от плоти серебряного 
века. В самом деле, его книги «Сады» и «Розы» — сборники 
утонченной изысканной лирики, которая казалась бы все же 
иной, не пройди в свое время русская литература через период 
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декадентства. И тем не менее последний его рассказ — до- 
бротная бытовая проза, своего рода историческая новелла, ос- 
нованная на семейном предании. 

Но быт, о котором мы говорим, в «Настеньке» преображен, 
слегка романтизирован, повествование ведется с легкой иро- 
нией. «Настеньку» одухотворяет стихия языка, где каждое 
слово — друг автора, любующегося подробностями стародав- 
него быта. Внешне непритязательный, этот рассказ написан 
столь мастерски, с таким утонченным и неизменяющим чувст- 
вом меры, что «Настеньку» можно смело отнести к выдаю- 
щимся произведениям русской новеллистики ХХ столетия. 

Сюжеты рассказов Г.Иванова всегда построены на любов- 
ной коллизии — любовь ведет героя к смерти или трагедии. 
Эти сюжетные конструкции тесно связаны с мироощущением 
Г.Иванова-поэта, для которого есть только две вечные лири- 
ческие темы: любовь и смерть. В стилизованной под девят- 
надцатый век «Монастырской липе» юная влюбленность ве- 
дет героя к смертельной опасности. В «Черной карете» лю- 
бовная трагедия («страшный удар — неожиданный и невоз- 
можный») ведет героя через цепь событий к гибели. Сама 
любовная трагедия уже была убийством, позднее оно лишь 
материализуется, предстает во плоти случайно подвернувше- 
гося грабителя. 

Начиная с «Жизели», место главного героя занимает «ро- 
ковая женщина». Она непременно демонична, таинственна, 
так или иначе связана с миром темных сил. Основная ткань 
рассказа по-прежнему остается бытовой. Но три силы расцве- 
чивают эту ткань. Во-первых, это игра случая, затем неведо- 
мая мистическая сила (что-то непонятное, странное и грозное, 
что-то, чему, по словам поэта, «есть причина и нет объясне- 
ния») и, в-третьих, — некое слияние сна и реальности. Это 
последнее свойство мы видим во всем художественном проза- 
ическом наследии Г.Иванова — в романе, мемуарах, рассказах. 
В «Петербургских зимах» это свойство даже подчеркивается: 
«Есть воспоминания — как сны. Есть сны — как воспомина- 
ния. И когда думаешь о бывшем «так недавно и так бесконеч- 
но давно», иногда не знаешь, — где воспоминания, где сны». 
Именно отсюда происходит некоторая «фактическая» недо- 
стоверность его мемуаров, но отнюдь не из желания кого-то 
обелить, кого-то очернить, как это свойственно столь многим 
мемуаристам. Цель Г.Иванова-прозаика — верно воспроизве- 
сти атмосферу, психологический климат, а не только фото- 
портрет персонажа. Его мемуары — это проза художника, а не 
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бухгалтера, поставившего на учет каждое слово «великого» 
человека, случайно оказавшегося под боком. Как и в мемуа- 
рах, границы сна и реальности размыты и в зрелых рассказах. 
Столь же размытыми оказываются порой и границы жанров. _ 
Некоторые его мемуарные очерки читаются как настоящие, 
законченные, написанные рукою мастера рассказы. С другой 
стороны, в его рассказах много конкретного мемуарного мате- 
риала. Проза Г.Иванова свободна от выдумки — ему как писа- 
телю всегда были нужны реальные прототипы. И напротив, 
его мемуары оказались не свободными от выдумки, поскольку 
главным их героем была атмосфера эпохи, написанная с не- 
сравненной верностью, — лучше уж, возможно полагал писа- 
тель, деформировать факт (тем хуже для факта, если он «не 
работает» на атмосферу эпохи). 

Итак, Г.Иванов-рассказчик, художник пищет свои картины 
на «бытовой» канве, а основные краски его палитры — роковая 
любовь и рядом с ней неотвратимая смерть. Глубины психо- 
логии занимают его мало — меньше чем зримые подробности 
времени и места. Психологию человека он не анализирует в 
развитии, но показывает уже сложившейся. «Болевой центр» 
его рассказов часто отнесен в сферу неведомого, а в мире из- 
вестного закономерно царит случай. Как бы ни казалось это 
парадоксальным, но в мире Г.Иванова случай закономерен. 
Случайность неотвратима, ибо сама действительность есть 
полоска твердой суши, омываемая двумя океанами: с одной 
стороны, неуправляемая стихия сна, врывающаяся в нашу 
дневную реальность; с другой — стихия неведомого, нередко 
проявляющаяся демонически. Между этими двумя стихиями 
благодатным является творчество, какой-то особенный свет, 
которым художник освещает все, к чему прикоснулась его ру- 
ка. Рассказы Г.Иванова — большей частью умные и удавшиеся 
попытки поделиться с читателем духовным опытом жизни. 
Начиная с «Жизели», все его рассказы написаны рукой опыт- 
ного художника. Применительно к ним можно повторить сло- 
ва Романа Гуля, сказавшего о «Петербургских зимах»: «Само- 
му требовательному читателю его «перо» доставит истинное 
удовольствие». 

Вадим Крейд 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (1) 
(Литературный Петербург 1912 — 1922) 


Тема моих очерков — быт литературного Петербурга по- 
следних десяти-двенадцати лет. 

Год наибольшего расцвета и напряжения этой жизни, «по- 
следняя зима перед войной», был годом моего вступления в 
литературу. С нее я и поведу свой рассказ. Поневолея вынуж- 
ден его начать с круга узкопоэтического, постепенно расши- 
ряя границы впечатлений и встреч. Еще мне часто придется 
говорить как будто о мелочах и пустяках; но я думаю, эти ме- 
лочи достойны внимания, если именно они были тем возду- 
хом, которым дышало целое поколение деятелей русского ис- 
кусства. Как был живителен этот воздух и как нам теперь его 
недостает, знает каждый поэт или художник, когда-то им ды- 
шавший. 


«Гиперборей» 


Зимою 12-го — 13-го года каждую пятницу в квартире 
М.Л.Лозинского на Тучковой набережной происходили со- 
брания «Гиперборея». 

«Гиперборей» — «ежемесячник стихов и критики», как 
значилось на титульном листе, был маленький журнальчик — 
32 страницы в восьмую долю. Печаталось экземпляров две- 
сти. Расходилось... хорошо, если четверть. Были, впрочем, 
и подписчики. Однажды редактору-издателю Лозинскому 
кто-то сказал: «Послушайте, как запаздывает ваш журнал; 
сейчас май, а январская книжка еще не вышла. Что поду- 
мают подписчики?» Лозинский сделал серьезную мину: «Вы 
правы. Действительно неудобно». Вдруг лицо его проясни- 
лось: «Ну ничего — я им скажу». 

Подписчики вместе с сотрудниками собирались по пятни- 
цам в большом кабинете с желтыми кожаными креслами, тол- 
стым ковром и огромным окном на Малую Невку, Тучков Буян, 
бесконечный ряд парусников и барок на фоне красного зим- 
него заката. Пили чай, курили. Сначала приходила мелкота — 
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совсем молодые поэты, разные студенты, «интересующиеся», 
но скрывающие, что «они тоже пишут». Мэтры прибывали позже, 
по-генеральски. | 

Из внутренних комнат появлялся хозяин дома. Статный, 
любезный, блестяще остроумный, он имел дар очаровывать 
всех — и случайного посетителя, и важного гостя, какого-ни- 
будь профессора или знаменитого иностранца (заплывали в 
«Гиперборей» и такие). 


хх хх * 


Когда ожидалась новая книжка журнала или корректура, 
все немножко волновались.Особенно те, конечно, чьи стихи 
должны были увидеть свет. Уже шестой час, а Лозинского все 
нет — задержался в типографии. Но вот скрип двери, шорох 
портьеры. 

Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 

С душой отцовско-материнской, 
Выходит Михаил Лозинский, 
Рукой лелея исполинской 

Свое журнальное дитя. 


Так описал этот выход в шуточном стихотворении «По 
пятницам в «Гиперборее» Василий Гиппиус, тогда студент и 
начинающий поэт. 


жж х* ж* 


С царскосельским поездом приезжали супруги Гумилев и 
Ахматова. Вбегал Манделыштам и, не здороваясь, искал «ме- 
цената», который бы заплатил заего извозчика. Потом бросал- 
ся в кресло, требовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и 
тут же опрокидывал чашку на ковер или письменный стол. 
Мандельштам вечно мерз, шубы не имел, кутался поверх 
осеннего пальто в башлыки или шарфы, что плохо помогало. 
Однажды он ехал с Гумилевым в «Гиперборей» на извозчике и 
вел какой-то литературный спор. В пылу спора Гумилев не за- 
метил, что ядовитые реплики из-под башлыка становились 
все реже и короче. И вдруг уже недалеко от гиперборейского 
подъезда на колени Гумилеву падает совсем бесчувственный 
Мандельштам. Споря, он замерз. И его долго растирали, тор- 
мошили и отпаивали, прежде чем привели в чувство. Поэт 
Владимир Нарбут потом требовал себе медали за спасение по- 
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гибающего. Он уверял, что пока все без толку хлопотали над 
замерзшим, он догадался поднести к его носу трехрублевку. 
Близость столь крупной суммы будто бы и подействовала 
оживляюще на всегда безденежного поэта. 


ж * * 


Городецкий часто приводил с собой какой-нибудь новый 
талант «из народа». Он очень любил их разыскивать. Но дара 
на это у него не было. «Таланты» попадались один другого 
хуже. Единственным открытием Городецкого вте времена, то- 
же довольно сомнительным, был С.Клычков, но Городецкий 
не унывал. Он не унывал никогда и ни в чем, брался за все 
весело и с каким-то детским жаром. Эта легкость, эта посто- 
янная беспечная улыбка и пленила, должно быть, Гумилева и 
была основой их недолгой дружбы и недолгого литературно- 
го союза. 

Союз, в сущности, был совершенно неестественный. «Ев- 
ропейца» Гумилева и стройную теорию его акмеизма Горо- 
децкий со своим русским жанром дешевого пошиба только 
компрометировал. Ни стихов Городецкого, ни его статей ни- 
кто, даже самый неопытный из нас, не принимал всерьез. Но в 
нем самом было что-то чрезвычайно милое и привлекатель- 
ное. Таким он и остался. 


я *%* *. 


Центральной фигурой гиперборейских собраний был, ко- 
нечно, Гумилев. В длинном сюртуке, в желтом галстуке, с го- 
ловой почти наголо обритой, он здоровался со всеми со старо- 
модной церемонностью. Потом садился, вынимал огромный, 
точно сахарница, серебряный портсигар, закуривал. Я не забу- 
ду ощущение робости (до дрожи в коленях), знакомое далеко 
не мне одному, когда Гумилев заговаривал со мною. В те вре- 
мена я уже был с ним на «ты» и формально на товарищеской 
ноге, но это «ты, Николай», увы, сильно походило на «Ваше 
Превосходительство» в устах только что произведенного под- 
поручика. 


жж хх ж 


Новая книжка «Гиперборея» в цветной обложке с елизаве- 
тинским набором роздана сотрудникам и гостям. Счастливые 
авторы жадно рассматривают свои стихи. Есть и огорчения. 
Седая дама мужественного вида, врач царскосельского госпи- 
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таля, друг императрицы, княжна В.И. Гедройц краснеет, как 
девочка, от обиды. Редакция своей властью сократила ее сти- 
хи. Но Гумилев подходит к ней. «Вера Игнатьевна, — важно 
цедит он сквозь зубы, — не правда ли, ваши стихи выигрывают 
в таком виде». Голос мэтра словно гипнотизирует ученицу, в 
два раза старшую годами, чем он. И она отвечает: «Да, Нико- 
лай Степанович». Она уже забыла свое негодование, уже со- 
гласна и довольна. 


 * * 


Когда все в сборе, коллегия, т.е. Гумилев, Городецкий и 
Лозинский, удаляется в соседнюю комнату на редакционное 
совещание. Здесь решается судьба стихов, безжалостно мара- 
ются рецензии, назначается день ближайшего цехового со- 
брания. Сотрудники вызываются иногда в это святилище — по 
большей части для какого-нибудь разноса. Однажды на самых 
первых порах своего участия в Цехе я тяжко провинился, по- 
местив стихотворение в футуристическом сборнике. И право, 
я вошел в столовую, где заседала «коллегия», с таким чувст- 
вом, точно испанская инквизиция будет меня судить. Дело 
обошлось — я написал письмо в редакцию о «досадном недо- 
разумении». Бывали случаи и посерьезнее. Я помню, как поэт 
Н.А.Бруни, очень милый застенчивый мальчик, вышел оттуда 
красный, как кумач, со слезами на глазах. Коллегия постано- 
вила исключить его за писание плохих стихов. Стихи действи- 
тельно были очень плохи. 


 * * 


Чай допили, пепельница завалена окурками, в чинном ка- 
бинете беспорядок и дым. Гумилев встает: «Мне пора». Вслед 
за ним поднимаются все остальные. Гурьбой идут по лестни- 
це, гурьбой подходят к «ручке» Ахматовой. Уже застегивая 
полость саней, Гумилев бросает: «Жоржик, я жду тебя за- 
втра». «Осип, не забудь принести мне моего Верлена». «До 
свиданья, господа». «Господа» идут по пустой набережной, 
засыпанной снегом, тускло освещенной газом. Заветный но- 
мер «Гиперборея» в кармане. Что-то скажут там о моих новых 
стихах? 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (2) 


(Литературный Петербург 1912 — 1922) 


«Античные глупости», «Гранхопс», «Жора» — так называ- 
лись эти стихи. Они сочинялись, вернее, импровизировались 
повсюду — в «Бродячей собаке», на извозчике, в редакции, 
после революции — в Доме литераторов или во «Всемирной 
литературе»*. Это не пародии, по крайней мере — лучшие из 
них. Эпиграммы? — Иногда. Чаще же всего это «несерьезные 
стихи, написанные вполне серьезно». В этом их очарование и 
превосходство над профессиональной юмористикой. Покой- 
ный Н.Гумилев чрезвычайно ценил этот жанр, даже переоце- 
нивал, пожалуй. Так, незадолго до смерти он серьезно уверял 
одного своего друга, автора прославившейся в те дни (на неде- 
лю, разумеется) баллады, что охотно отдал бы все им до сих пор 
написанное — от «Романтических цветов» до «Костра» — за дар 
«Транхопса». Н.С. Гумилев этого дара не имел. Писали другие. 
Н.С. же был главным критиком и знатоком этих оепуге’ов, по- 
вторяю — даже пристрастным. Достаточно сказать, что срав- 
нения с такими мэтрами острословия, как Козьма Прутков и 
Теодор де Банвиль, неизменно делались им в пользу наших 
«Античных глупостей». 

Настоящий очерк есть маленькая антология того, что 
осталось в моей памяти. Никто этого не записывал, тем 
более не печатал, и многое погибло. Из того, что осталось, 
не все, к сожалению, сохранит для широкого читателя пер- 
воначальные соль и смысл. Где можно, я даю краткие по- 
яснения. Авторами печатаемых ниже стихов, часто коллек- 
тивными, являются М.Л. Лозинский, О.Э. Мандельштам, пи- 
шущий, эти строки, реже Вл.Пяст, В.Зоргенфрей и В.Ши- 
лейко ‘. 


* Основанное М.Горьким издательство, где работали и кормились все пе- 


тербургские писатели в голодные 1918 — 1920 годы. — Прим. авт. 
*ЧПилейко В.К. — поэт, профессор археологии. — Прим. авт. 
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] 
АНТИЧНЫЕ ГЛУПОСТИ 


Наиболее прославленные, из стихов этого рода, по за- 
данию должны были соединять классическую простоту 
формы с истинно античной просветленно-глубокомыслен- 
ной глупостью. 


Лесбия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея. 
— Женщина! Ты солгала: в них я покоился сам. 


Ветер с окрестных дерев срывает желтые листья. 
Лесбия, о погляди — фиговых сколько листов! 


Катится по небу Феб в своей золотой колеснице — 
Той же стезей ввечеру он возвратится назад. 


На М.Л. Лозинского: 


Буйных гостей голоса покрывают шумящие краны. 
Ванну, хозяин, прими, но принимай и гостей. 


Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей угощая: 
«Скифам любезно вино, мне же любезны друзья». 


На В.К. Шилейко: 


Путник, откуда идешь? — Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек. Смотришь — не веришь очам: 

В бархатном кресле сидит. За обедом кушает гуся. 
Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет. 

Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник, молю, объясни — кто же живет на Восьмой? 


П 


Стихи Мандельштама, написанные о самом себе. Здесь в 
несколько приподнятом стиле описываются семейные непри- 
ятности поэта. К сожалению, помню только отрывок: | 


В девятьсот двенадцатом, как яблоко, румян, 
Был канонизирован святой Мустамиан.^ 

И кнеувядаемым блаженствам приобщен 
Тот, кто от чудовищных родителей рожден. 
Серебро закладывал, одежды продавал, 
Тысячу динариев менялам задолжал. 

Гонят люди палками того, кто наг и нищ. 
Охраняют граждане добро своих жилищ. 


Ш 


Надпись к портрету художника Натана Альтмана. Читает- 
ся с немецким акцентом. 


Эт-то‘есть художник Альтман. 

Отшень старый шеловек. 

По-немецки значит Альтман 

Отшень старый шеловек. 

Он художник старой школы, 

Целый свой трудился век — , 
Оттого он невеселый, 

Отшень старый шеловек. 


ГУ 


«Жора». Особый род стихов, изобретенный В.Шилейко. В 
каждой строке должно быть сочетание слогов «жо-ра». Ос- 
тальное — по вкусу автора. Желавшие написать «жору» дол- 
жны были испрашивать у Шилейко разрешение, даваемое с 
разбором. Так, у меня Шилейко потребовал письменного со- 
гласия родителей. «Но мой отец умер». — «Это меня не каса- 
ется», — ответил изобретатель «жоры» — и не разрешил. 


п Чаи | 
От Мустамяк в Финляндии, где описываемые события происходили. — 
Прим. авт. 
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«Жор» было написано много. Вот образчики: 


Обжора вор арбуз украл 

Из сундука тамбур-мажора. 
«Обжора, — закричал капрал, — 
Ужо расправа будет скоро...» 


Другая, помню, начиналась так: 


Свежо рано утром. Проснулся я наг. 
Уж орангутанг завозился в передней... 


У 


Покойному Н.И. Кульбину, действительному статскому 
советнику, мистику и дилетанту-футуристу, изресторана «Ве- 
на» была отправлена с посыльным записка: 


В мистических кругах известно всем, 
Что лучшая из цифр есть цифра семь! 


Ответ Кульбина гласил: 


Известно мистику и должно знать поэту, 
Что лучше тройки цифры нету. 


К письму была приложена трехрублевка. 


У 


Период революционный, 1919—1921 гг. Альбом Розы. Роза — 
старая толстая еврейка, неизвестно как и с чьего разрешения 
появившаяся во «Всемирной литературе» и продававшая со- 
трудникам в кредит съестное, табак и пр. Вся ее сила была в 
кредите — товары были ужасные, цены мародерские. Сидела 
она, окруженная своими товарами, напротив кассы, так что 
получающий деньги ускользнуть от нее никак не мог. 


На что нам былая свобода, 
На что нам Берлин и Париж, 
Когда ты направо от входа 
Насупротив кассы сидишь, — 
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писал В.Зоргенфрей. Эта Роза по собственному почину завела 
альбом и всех своих клиентов заставляла ей что-нибудь напи- 
сать. «Что вы думаете, через сто лет мой альбом будет стоить 
агромадные деньги», — говорила она. Роза была требователь- 
на, любила мадригалы галантного стиля, вроде этого: 


Печален мир. Все суета и проза. 
Лишь женщины нас тешат да цветы. 
Но двух чудес соединенье ты: 

Ты женщина! Ты роза! 


Манделыштам, самый безнадежный из ее должников, ос- 
мелился ей написать: 


Не сожалей, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч: 
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать. 


УП 


Какой-то комиссариат или комитет выпустил афишки по- 
пулярно-научно-атеистического содержания. Картинка, под 
ней стишки — и то и другое очень глупое. Это вызвало под- 
ражание: 


Видел каждый человек 
Солнце, звезды, воду, снег. 
Но не каждый понимает, 
Что все это означает. 
Например: и в час грозы, 

И втихую погоду 
Разнообразные газы 
Образуют воду. 

Блещет так, что дрожь берет, 
Камень драгоценный, 
Между прочим, углерод 
Он обыкновенный. 
Человек и перья птиц, 
Водка и карета — 

Из одинаковых частиц 
Состоит все это. 

Хоть всего не описать, 

Да и не нужно много, 

Чтоб научно отрицать 
Существованье Бога. 


2 Заказ 642 | 33 


УШ 


Издательство «Петрополис» издавало наши книги с изя- 
ществом, редким не только для революционного, но и для 
обычного времени. Черная неблагодарность сотрудников кза- 
ботам о внешности их книг, проявляемым главой издательства 
Я.Н.Блохом, выразилась в посвященной ему балладе: 


На Надеждинской жил один 

Издатель стихов, 

Назывался он господин 

Блох. 

Всем хорош был... Лишь одним он был 

Плох. 

Фронтисписы слишком полюбил 

Блох. 

Фронтиспис его и погубил. 

Ох! 

'Труден издателя путь, и тяжел, и суров, и тернист, 

А тут еще марка, ех-Ш№15$, шмуцтитул, и титул, и титульный 
лист. | 

Книгу за книгою Блох отправляет в печать — 

Издал с десяток и начал смертельно скучать. 
Добужинский, Чехонин не радуют взора его, ? 
На Митрохина смотрит, а сердце, как камень, мертво. 
И шепнул ему дьявол однажды, когда он ложился в постель: 
«Яков Ноевич, есть еще Врубель, Бирдслей, Рафаэль». 
Всю ночь Блох фронтисписы жег, 

Всю ночь Блох ех-Нби$’ы рвал, 

Очень поздно лег, 

С петухами встал. 

Он записки пишет, звонит в телефон, 

На обед приглашает поэтов он. 

И когда собрались за поэтом поэт, 

И когда принялись они за обед, 

Поднял Блох руку одну,* 

Нож вонзил в бок Кузмину. 

Дал Мандельштаму яду стакан, 

Выпил тот и упал на диван. 

Дорого продал жизнь Гумилев, 


* «Поднимает лошадь ногу одну» (И.Одоевцева). — Прим авт. 
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Умер, не пикнув, Жорж Иванов. 

И когда покончил со всеми Блох, 

Из груди его вырвался радостный вздох, 

Он сказал: «Я исполнил задачу свою: 

Отделенье издательства будет в раю — 

Там Врубель, Ватто, Рафаэль, Леонардо, Бирдслей, 
Никто не посмеет соперничать с фирмой моей». 


Это и есть баллада, так пленившая покойного Н.Гумилева. 


2* 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (3) 
(Литературный Петербург 1912 — 1922) 


Гумилев ушел осенью 1914 года добровольцем на войну. 
Сначала вольноопределяющимся лейб-гвардии уланского 
полка, потом офицером александрийского (гусары смерти); 
он всю кампанию до Февральской революции пробыл на 


фронте. 


Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
И святой Георгий тронул дважды 


Пулею нетронутую грудь. 


Это биографически точно. Гумилев участвовал во многих 
боях, заработал два Георгиевских (солдатских) креста ини ра- 
зу не был ранен: «Кому суждено...» 

Два-три раза за это время Гумилев приезжал ненадолго 
в Петербург в отпуск. В последний свой приезд — в конце 
1916 — начале 1917 года — он казался грустным: шел тре- 
тий год войны, она стала затяжной и обыденной. На смену 
романтике кавалерийских атак пришло сиденье без конца 
во вшивых окопах. Гумилеву стало скучно. Тут произошла 
революция, подвернулся удачный случай, и Гумилев уехал 
в командировку в Салоники. 

Но до Салоник он не доехал: октябрь 1917 года застал его 
в Париже. За границей Гумилев прожил больше года, сперва 
вПариже, потом в Лондоне. «Демобилизованный» событиями, 
он с жаром принялся за стихи. Тут была написана целиком 
большая драматическая поэма «Отравленная туника» и очень 
много стихов. Весной 1918 года Гумилев собрался в Россию. 
Он так рассказывал о своем отъезде: «Нас было несколько че- 
ловек русских офицеров, застрявших случайно в Лондоне. 
Однажды, собравшись в кафе, мы как-то сразу и все вместе 
решили, что делать нам здесь больше нечего, надо уезжать. 
Стали решать куда. Одни говорили в Африку — стрелять 
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львов, другие — продолжать войну в иностранных войсках. «А. 
вы, Гумилев, куда?» Поэт ответил: «Я повоевал достаточно и 
в Африке был уже три раза, а вот большевиков никогда не 
видел. Яеду в Россию, — не думаю, чтобы это оказалось опас- 
ней охоты на львов». 

Увы, это оказалось опасней!.. 


2 


Летом 1918 года Гумилев уже был в Петербурге. Он при- 
ехал с двумя фунтами стерлингов в кармане. Имение его было 
конфисковано. Дом в Царском Селе заселен. Но он не расте- 
рялся, как не терялся никогда. 

«Теперь меня должна кормить поэзия», — сказал он мне в 
одну из наших первых встреч в те дни. Я улыбнулся его само- 
надеянности: поэзия и во времена более благополучные была 
плохой «кормилицей». «Может быть, и должна, — сказал я, — 
только вряд ли она тебя прокормит». 

Гумилев стал хлопотать. Он добился кредита в какой-то 
типографии, напечатал свои новые книги — «Костер», «Фар- 
форовый павильон», переиздал старые — «Романтические 
цветы», «Колчан», «Чужое небо», и через месяц, встретив ме- 
ня, он сказал, самодовольно улыбаясь: 

— Вот видишь, я живу с молодой женой (он только что 
женился на А.Н. Энгельгардт), вожу ее в балет, покупаю ей 
пирожные (высшая роскошь в те дни) и икру, и все это — на 
доходы с моих книг. 

Я его поздравил, но, конечно, все это, т.е. пирожные и ик- 
ра, долго не продолжалось: деньги кончились, издавать даль- 
ще было нечего. 


3 


Осенью 1918 года М.Горьким и А.Тихоновым было основа- 

но на казенный счет издательство «Всемирная литература» .О 
издательстве этом стоит поговорить отдельно и подробно. 
Его значение очень велико — и тем, что добрая сотня русских 
писателей спасена им от голодной смерти (академические 
пайки появились много позже, года через полтора), и благо- 
даря ряду превосходных переводов, им изданных или приго- 
товленных к печати. Техника перевода, в частности стихо- 
творного, была поднята «Всемирной литературой» на небыва- 
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лую у нас до сих пор высоту. Например, из переводов извест- 
ного брокгаузовского издания Байрона, считавшегося еще не- 
давно классическим, в издании «Всемирной литературы» бы- 
ло оставлено много если четверть — остальное признано не- 
удовлетворительным и переведено заново. Эта работа при- 
шлась очень по душе Гумилеву. Он стал редактором отделов 
французской и английской поэзии и без устали редактировал 
и переводил. 

Вскоре при «Всемирной литературе» образовалась сту- 
дия переводчиков. Руководил ею, разумеется, Гумилев. 
Слушатели ее, все начинающие поэты, естественно, вскоре 
перешли от переводов на стихи свои собственные. Несколь- 
ко раз в течение 1918—1921 гг. эта студия распадалась и 
вновь организовывалась. Чуждые элементы отходили, зато 
крепло основное ядро. Это были люди молодые, востор- 
женные, очень преданные поэзии, но особенно даровитых 
среди них не было. Я сказал как-то Гумилеву об этом. Он 
ответил: 

— Что же, если я их не сделаю поэтами, я, во всяком слу- 
чае, научу их быть хорошими читателями наших стихов. 

Пожалуй, он был прав. До сих пор собрания «Звучащей ра- 
ковины» — так называется кружок бывших студентов Гумиле- 
ва — одно из наиболее приятных и культурных мест литера- 
турного Петербурга. 
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Гумилев прожил все эти годы (только за месяц до смерти 
он переехал в Дом искусств) в д. ном. 5 по Преображенской 
улице, в квартире его друзей Ш., куда-то бежавших. Квартира 
была довольно трепаная и старая, обставленная чем попало, 
но Н.С. ее очень любил. Свое холостое хозяйство (Анна Ни- 
колаевна с ребенком жила в деревне) он вел весело и самоуве- 
ренно. Он любил приглашать к себе кого-нибудь из друзей 
обедать и с церемонной любезностью потчевал его пшенной 
кашей и жареной селедкой. Если обедала дама, Гумилев обя- 
зательно облачался во фрак и белый жилет и беседовал по- 
французски. Я помню много таких вечеров. Я часто оставался 
на Преображенской ночевать, иногда оставался еще кто-ни- 
будь из общих друзей. У печки в передней, превращенной в 
маленький кабинетик, мы далеко за полночь читали стихи, 
спорили, говорили о своих любовных делах. Гумилев был 
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всегда влюблен. Он серьезно не понимал, как может быть ина- 
че. Поэту быть влюбленным еще важнее, чем путеществовать 
или воевать, говорил он. 
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В один из таких вечеров с нами сидел Мандельштам, два 
года пропадавпгий в занятом белыми Крыму и неожиданно по- 
явившийся в Петербурге, как ни в чем не бывало. Он читал 
новые чудесные стихи, потом вошедшие в «Г15йа», и расска- 
зывал свои приключения у белых, где его арестовали за ком- 
мунизм (он действительно участвовал в каком-то коммуни- 
стическом съезде, происходившем для конспирации... на пля- 
же во время купания) и чуть не расстреляли. Однако смило- 
стивились и отправили в Грузию. В Грузии его в свою очередь 
хотели расстрелять уже безо всякой вины. Какие-то грузин- 
ские поэты его спасли и 


В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 


Мы трое, разбросанные было в разные углы Европы, снова 
сидели вместе у огня и читали друг другу стихи, точно в Цар- 
ском в дни первого «Цеха». 

Мандельштам, напуганный своими недавними арестами, 
очень волновался, как ему легализироваться, т.е. достать со- 
ветский паспорт — труд. книжку. 

— Тебе надо представить в совдеп какое-нибудь удосто- 
верение личности. Есть ли оно у тебя? 

— Есть, есть, — радостно закивал Мандельштам и выта- 
щил из кармана смятое и порванное свидетельство на право 
жительства в Севастополе, выданное каким-то штабом или 
градоначальством... генерала Врангеля. 
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Гумилев часто говорил мне, что вполне доволен своей ны- 
нешней судьбой и не согласился бы отдать свою студию ире- 
дакционную коллегию «Всемирной литературы» в обмен на 
прежнюю обеспеченность. Но с деньгами у него часто бывало 
очень туго, несмотря на «академический паек» и гонорары. На 
руках его, в Бежецке Тверской губ., была жена, двое детей, 
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мать иеще какая-то старая тетка. Иногдаон ненадолго уезжал 
к ним и рассказывал потом забавные истории своих путешест- 
вий. Например, однажды втеплушке он встретил бывшего ко- 
нюха Из своего имения. Пришел контролер, и знакомый Гуми- 
лева оказался безбилетным. Сейчас же нагрянули разные вла- 
сти составлять протокол и арестовывать «зайца». Это была 
для пойманного нешуточная неприятность, грозившая меся- 
цем, а то и двумя принудительных работ. Гумилев его спас. Он 
не допускающим возражений тоном (как только он один 
умел) обратился к начальству: 

— Освободите этого человека, я председатель, за него ру- 
чаюсь. 

Исважным видом показал «мандат», удостоверяющий, что 
податель сего является... председателем петербургского Со- 
юза поэтов. И что же — подействовало. Власти почтительно 
повертели бумажку и отпустили конюха. 
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Петербургский Союз поэтов был основан в [920 году, зна- 
чительно позже, чем московский и многие провинциальные. 
Сама идея «профессионального союза поэтов», конечно, до- 
вольно праздная. Поэтов слишком мало, чтобы организовать 
их в союз, и какие у них «профессиональные» интересы? Но 
кто-то этой идеей увлекся, стал хлопотать, было собрано, как 
водится, общее собрание, выбран президиум во главе с А.Бло- 
ком, и петербургский Союз стал существовать. Первое его вы- 
ступление было крайне неудачным и художественно и мате- 
риально — вечер Сергея Городецкого в Городской Думе, на 
который пришло десять человек. 

Первый состав президиума держался недолго; вместо 
Блока председателем стал Гумилев. Блок правил «конститу- 
ционно», Гумилев стал править «диктаторски». В поэтических 
делах последнее оказалось вернее — Гумилев остался пред- 
седателем до самой своей смерти. 

Как и во все, чем он занимался, Гумилев внес энергию 
и настойчивость даже в эту «литературную канцелярию». 
Он организовал ряд вечеров, нашел и получил большое 
помещение, открыл в нем клуб (Дом поэтов), действовав- 
ший очень оживленно. Там (нэп еще едва начинался) мы 
устроили нечто вроде «Бродячей собаки» былых времен, 
собирались три раза в неделю, читали стихи, танцевали, 
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разыгрывали пьесы, тут же сочиненные. Помню одну из 
них: действие происходит в Фиуме. К. Габриэлю д’Анунцио 
(Гумилеву) приводят сербского офицера, главу заговора 
против фиумского диктатора. Д’Анунцио велит его расстре- 
лять. Но офицер оказывается сыном Элеоноры Дузе. 
Д’Анунцио потрясен — как быть?.. Не помню уже конца, 
должно быть, он был такой же вздорный, как и начало, но 
и зрители и актеры были очень довольны. К тому же разы- 
грывалась она «кинематографически», и оператор, он же 
конферансье, часто менял темп картины, переходя от мед- 
ленного к очень быстрому. Во время одного из таких пе- 
реходов д’Анунцио свалился вместе со своим пышным тро- 
ном в публику и порядочно расшибся. 
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Гумилев лелеял очень много замыслов. Каждый из них 
требовал нескольких лет работы, но его ли это могло сму- 
тить? Он хотел написать «Г’а“ роейгие» и рассчитывал, что 
это будет 5 томов по 300 страниц каждый, писал поэму «Дра- 
кон». Темой ее были баснословные времена, участниками — 
драконы и первобытные жрецы. Она тоже должна была соста- 
вить не то два, не то три тома. 

— Но это будет очень скучно, — сказал я как-то Гумилеву. 

— Вероятно. 

— Но тогда твоей поэмы никто не прочтет. 

— Что ж такого, зато когда-нибудь ее заставят зубрить 
гимназистов. 

Гумилева еще очень тянуло писать прозу. Проза ему плохо 
удавалась. Он сам это понимал, но, цитируя строфу Теофиля 
Готье в собственном переводе, 


Чеканить, гнуть, бороться, 
И зыбкий сон мечты 
Вольется 

В бессмертные черты, — 


`он надеялся «добиться своего» и от прозы. 

Совсем незадолго до смерти Гумилева я рассказал ему ис- 
торию, где-то мною прочитанную, о шхуне, вышедшей из ка- 
кого-то американского порта и найденной потом в открытом 
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море. Все было в порядке, спасательные лодки на месте, в сто- 
ловой стоял сервированный завтрак, вязанье жены капитана 
лежало наручке кресла, но весь экипаж и пассажиры пропали 
неизвестно куда. Гумилева очень пленила эта тема, он хотел 
писать на нее роман и придумал несколько вариантов, очень 
любопытных. 


9 


Было начало августа, была теплая светлая ночь. Мы шли 
из Дома поэтов с Литейного мимо Летнего сада и Марсова по- 
ля домой. Я жил на Почтамской, Гумилев — на Мойке в Доме 
искусств. Гумилев был очень весел: только что была решена 
постановка его поэмы в стихах «Гондла» — что очень его ра- 
довало. У ворот Дома искусств мы поцеловались, как обычно. 
«До завтра». Но ни завтра, ни никогда мы не увиделись боль- 
ше. На другой день вечером я заходил к Гумилеву, но его не 
было дома, а наутро меня разбудил телефонный звонок. Гуми- 
лев арестован. 

Последняя весть от него была открытка, полученная за два 
дня до смерти: «Не беспокойтесь обо мне. Я чувствую себя 
хорошо, играю в шахматы и пишу стихи. Пришлите табаку и 
одеяла...» 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (4) 
(Литературный Петербург 1911 — 1921 ) 


Петербургские редакции делились на две неравные части: 
журналы толстые, «идейные» и другие, более легковесные и 
по содержанию и по объему. О первых рассказать почти нече- 
го. Солидная скука очередного номера «Вестника Европы» 
или «Современного мира» царила и в редакционных помеще- 
ниях. Большая пропыленная унылая квартира, бородатые со- 
трудники в очках, жидкий чай с лимоном и в редакционном 
кабинете — «известный критик и публицист». 

Каждая редакция такого рода была в мнении их руководи- 
телей храмом, оплотом и т.п. В одном священнодействовал 
Иванов-Разумник, в другом — Львов-Рогачевский, в третьем — 
Овсяннико-Куликовский. Между собой редакции глухо враж- 
довали и на сотрудников, печатавшихся и там и там, смотрели 
косо. 

Другое дело были редакции прочие. Здесь было бесконеч- 
ное разнообразие особей и видов, нравов и вкусов. И конечно, 
очень много забавного. 


Шебуев, прославивщийся своим «Пулеметом», где на по- 
следней странице был воспроизведен октябрьский манифест 
с отпечатком кровавой руки («свиты Его Величества генерал- 
майор Трепов руки приложил»), отсидев в тюрьме сколько 
полагалось, — почувствовал себя эстетом. Это было и спо- 
койней и более соответствовало вкусам публики — политика 
надоела. Но как соединить служение чистому искусству с бес- 
дефицитностью? Шебуев придумал. Он открыл «Весну». 

«Весна» был журнал страниц в 16, формата болышой газе- 
ты, сложенной наполовину. На обложке была марка, голая да- 
ма, опутанная лилиями и девизами об исканиях и красоте. 
Формат журнала, повторяем, был очень большой. Шрифт, на- 
против, самый убористый и мелкий. И сплошными столбцами 
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шли стихи, стихи и стихи, напечатанные тесно, как объявле- 
ния о кухарках. Были и рисунки и рассказы, конечно, но их 
подавляли стихи без счету. 

Несколько десятков авторов в номере, несколько сот сти- 
хотворений. | 

Идея, пришедшая Шебуеву, была не лишена остроумия — 
объединить графоманов. Из тысяч «непризнанных талантов», 
во все времена осаждающих редакции, Шебуев без труда вы- 
бирал стихи, которые можно было печатать без особого позо- 
ра. Естественно, журнал «пошел». Поэты, которых он печатал, 
подписывались на журнал, распространяли его и раскупали 
десятки номеров «про запас». Другие, менее счастливые, тоже 
подписывались, не теряя надежды быть напечатанными, по 
«исправлении погрешностей размера и рифмы», как им сове- 
товал «Почтовый ящик “Весны”». Самые неопытные и робкие, 
не мечтающие еще о «самостоятельном выступлении» — та- 
ких тоже было много — раскупали «Весну» в свою очередь. 
Для них главный интерес сосредотачивался на отделе «Как 
писать стихи». Вел его, понятно, сам Шебуев. Под его руко- 
водством восторженные и терпеливые ученики перелагали 
«Чуден Днепр при тихой погоде» последовательно в ямб, хо- 
рей, дактиль, потом в рондо, газеллу, сонет. Все это печата- 
лось, обсуждалось, премировалось, и число «наших друзей- 
подписчиков» неуклонно росло. Анкеты «Весны» о «Наготе в 
искусстве» и т.п. тоже привлекали многих. Набор и скверная 
бумага стоили недорого, гонорара, конечно, никому не пола- 
галось. 

Но вряд ли Шебуевым руководил денежный расчет. Я ду- 
маю, он ничуть не притворялся, изливаясь на страницах «Вес- 
ны», как дорога ему пестрая аудитория его «весенних» (так он 
их звал) поэтов и художников. Стоило поглядеть на его фигу- 
ру врыжем пальто и цилиндре, на его квартиру, полную ужас- 
ных «Ми» и японских жардиньерок, прочесть какую-нибудь 
его «поэму в прозе» или выслушать из его уст очередную сен- 
тенцию о «красоте порока», чтобы понять, что в этом море по- 
шлости и графомании он не самозванец, а законный суверен. 


жж * ж 


«Нива». Сотни тысяч подписчиков во всех углах России. Са- 
мый популярный из журналов. В каком имении средней руки не 
висела в гостиной «роскошная олеография в 24 краски» — бес- 
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платное приложениек «Ниве» —«Бабущка с внучкой» или «За- 
мок в Шотландии»? В чьей библиотеке не было Тургенева или 
Достоевского, потом, когда«хорошие писатели» всевышли, Ве- 
ресаева или Л.Андреева тоже в «роскошных коленкоровых пе- 
реплетах». Недаром в России издается «Красная Нива». Госиз- 
дат «правильно учел» вес этого имени в уме русского обывате- 
ля. «Нива» звучало гордо. Влияние ее, и прекрасное и дурное, 
было очень велико. Вместе с Тургеневым и Достоевским насаж- 
далась «История русской литературы» Полевого, где почти- 
тельным внуком было отведено братьям Полевым («Нет глупее 
до Алтая Полевого Николая и подлее нет от Понта Полевого 
Ксенофонта») столько же места, сколько Гоголю и Пушкину. 
Насаждались «роскошные олеографии» и коленкоровые 
крышки, и редактор «Старых годов» Вейнер рассказывал, что 
даже им получались требования о коленкоровых переплетах 
(для «Старых годов»!..). 

Глубокое почтение к «Ниве» было даже в сравнительно 
культурных кругах. Мой 6. корпусный воспитатель Жерве, 
видный военный писатель, помню, спрашивал меня, говоря о 
моих литературных занятиях: «Нет, что «Аполлон». Но скажи, 
как ты решился первый раз пойти в «Ниву»? Как решился!» 

И смешно, до чего нехитер был механизм этой машины. Во 
главе стояли люди, не имевшие к литературе ни вкуса, ни ин- 
тереса. Сначала Светлов, известный «знаток» балета. Потом 
некто Эйзен, очень корректный и благовоспитанный госпо- 
дин, но искусству вполне посторонний. Писатели писали рас- 
сказы и стихи и носили в «Ниву». Что брали, что возвращали, 
по вдохновению. Материала всегда было слишком много — 
«Нива» в нем не нуждалась. Одних рождественских рассказов 
Потапенки, как рассказывал мне секретарь «Нивы», было в 
«портфеле редакции» на двенадцать лет вперед! 

Этот секретарь — Марков, господин Марков, как его все 
звали, милейшее и кротчайшее существо, — был занят изо дня 
в день кропотливым механическим трудом. Он часами сидел 
над рукописями, присланными в редакцию, не читая их (где 
там читать!), а лишь выписывая адрес и традиционное: «М.Г., 
присланная Вами рукопись, к сожалению, не подошла». 

В 1912 году Ахматову, только что прославившуюся, кто-то 
из заправил «Нивы» очень просил дать стихи. Ахматова не- 
много поломалась: «У меня сейчас ничего нет, я вам пришлю». 
И действительно, скоро прислала. Месяц спустя она получила 
от г-на Маркова свои стихи с запиской: «М.Г. К. сожалению...» 


45 


Марков был не виноват — он делал свое дело. Об Ахматовой 
его не предупредили. 

Однажды в «Ниве» решились на реформы: расширить и 
обновить отдел рецензий и уничтожить знаменитые «Объяс- 
нения к рисункам»: «Голуби (стр. 127). Кто из нас не любит 
голубей? Талантливый художник Фукс изобразил этих милых 
птиц, когда они...» 

Но реформы публике не понравились. В письмах читате- 
лей пошли жалобы и на отсутствие объяснений, и на то, что 
новые рецензенты (Гумилев, Кузмин, Зноско-Боровский) пи- 
шут непонятное и о непонятном. Не помню, были ли восста- 
новлены объяснения, но модернистов сократили, и в отделе 
критики снова воцарились вечные, как сама «Нива», А.Нико- 
нови Б.Тихонов, не мучившие читателей Мейерхольдом и Гю- 
исмансом. 

В последние годы «Ниву» купил Сытин, и общий надзор за 
ней перешел в культурные руки. Увы, ненадолго. 


* *х * 


Когда в 1914 году весной М.Суворин открыл «Лукоморье», 
по литературным кругам пошел глухой «ропот»: Суворин хо- 
чет купить русскую литературу. К.волнению тех, кто особенно 
«благородно негодовал», явно примешался вопрос: «А если 
купил, то купит ли меня?» 

Удался ли Суворину его «адский план»? Если он состоял 
в том, чтобы привлечь в свой журнал многих известных писа- 
телей и художников, печатать их вещи и платить хорошие го- 
норары, то да, удался. Сологуб, Кузмин, Городецкий, Судей- 
кин, Нарбут, Чехонин — «все были там». Кое-кого и не было, 
конечно, напр. Блока. За отказавшимися редакция особенно 
не гонялась. Тех, кто согласился, обставили материально 
очень хорошо и «идейно» не притесняли. В последнем, впро- 
чем, не было и надобности: началась война и все, «объединив- 
шись», стали писать только о ней. 

Сам Суворин почти не мешался в дела журнала. Всем за- 
правлял М.Бялковский, человек, неизвестно откуда взявший- 
ся, южный, бойкий, мягкий в обращении, никогда не отказы- 
вавший вавансах. Помещалось «Лукоморье» взнаменитом до- 
ме на Эртелевом. Редакционное помещение было очень рос- 
кошным, обычаи тоже. К. чаю, не в пример прочим редакциям, 
подавались пти-фуры от Берена. 
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Это роскошное помещение соединялось непосредственно с 
уже совершенно дворцовыми апартаментами «Нового време- 
ни». Там были какие-то огромные залы, кабинеты, статуи, вазы, 
штофные обои. Иногда изэтих недр показывался какой-нибудь 
плюгавый старичок и медленно проплывал по коврам дальше. 

Атмосфера чаев с пти-фурами почтительного редактора, 
вынимавшего по первому слову чековую книжку, штофных 
обоев и бюро красного дерева действовала на творчество 
крайне благоприятно. Я говорю натворчество, не вступая вего 
оценку. Качество его было... военного времени. Были и ше- 
девры в обратном смысле. Стихи Городецкого такие патрио- 
тические, что даже «Лукоморье» смеялось. Или огромный ро- 
ман Сологуба «Острие меча», где повествовалось о трех гене- 
ральских дочерях-невестах. Жених одной — прекрасный 
француз, другой — джентльмен-англичанин, третьей — не- 
мец, исчадие ада. Союзные женихи совершают чудеса добле- 
сти и благородства, немец насилует детей, взрывает Реймс- 
ский собор и «коварно» убивает в бою жениха-француза. По- 
путно три сестры ходят босыми ногами по предутренней росе 
и «видят вещие сны». 

Если Сологуб «такое» писал, можно ли осуждать Бялков- 
ского, что он печатал это на лучшей бумаге и оплачивал пол- 
ноценными царскими сторублевками! 

Были и еще разные курьезы. Полное собрание сочинений 
Юрия Слезкина, отпечатанное в «Сириусе»” с необыкновен- 
ной роскошью, с гербами рода Слезкиных на обложке. Была 
марка издательства, изображавшая безобразную кошку («У 
лукоморья дуб зеленый...») на цепи около пня. Кошку эту на- 
рисовал Бакст за баснословный гонорар... 

Нововременские сотрудники из второстепенных (киты 
«Лукоморьем» явно гнушались) не особенно любезно — как 
это ни странно — принимались редакцией. 

Их стыдились... как купчик-эстет стыдится папеньки, на 
деньги которого он меценатствует. Бялковскому, после Соло- 
губа и Кузмина и (особенно) Александра Рославлева, претили 
Леонид Афанасьев или Бурнакин. Между сторонами было 
взаимное непонимание. «Что вы мне говорите, что у меня стих 
хромает, — горячился какой-то нововременский поэт, — меня 


у Лучшие петербургские типографии, где печатались только очень доро- 
гие художественные издания. — Прим. авт. 
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писать стихи сам Тыгинкин* учил!» Бялковский презрительно 
улыбался. Для него Тыгинкин перестал быть авторитетом! 
После Февральской революции и «Лукоморье» попробо- 
вало перекраситься из защитного в революционный. Но при- 
рода взяла свое, да и денег стало заметно меньше. Журнал 


стал чахнуть. 


Неодин Суворин пытался «купить русскую литературу». В 
1916 году эта же идея, говорят, пришла Протопопову: была 
основана «Русская воля». 

Был ли Протопопов действительно пайщиком «Русской 
воли», я не знаю. Говорят, нет дыму без огня. «Какой-то дым», 
вернее, туман вокруг этой газеты был. Слищком уж была она 
гордо-оппозиционной, слишком американский был у нее РА 
мах. Слишком... Все было в ней немного слишком. 

Однажды мне позвонил по телефону В.Брусянин, бе 
рист средней руки. «Мне нужно с вами поговорить по делу». Я 
удивился, какое дело — Брусянина я почти не знал. Оказа- 
лось, насчет участия в «Русской воле». 

Следующий разговор был уже в редакции, с Леонидом Ан- 
дреевым, заведовавшим литературным отделом. Знаменитого 
автора «Анфисы» и «Красного смеха» я увидел впервые. 

В его внешности, в аффектации его речи, трагических 
складках на лбу было что-то от монмартрских (не монпарнас- 
ских) художников. Тех, которые в бархатных куртках и беретах 
сидят в ночных кабачках, толкуя о своих великих замыслах. 
Слишком вдохновенный вид, слишком скорбные очи. И внеш- 
ность, и имя Леонида Андреева чрезвычайно подходили ко 
всему «антуражу» газеты. В огромном кабинете, под огромным 
абажуром, меланхолически дымя папиросой, он долго и вити- 
евато говорил со мной о современности и войке, о вечности и 
Боге. Я выждал паузы и спросил о гонораре. Он сделал широ- 
кий и презрительный жест рукой: «Назначьте сами — это без- 
различно». 

За мое недолгое сотрудничество в «Русской воле» (до ре- 
волюции 1917 года, когда газетам стало не до литературы) я 
несколько раз виделся с Андреевым, обедал у него, вел дол- 


* 


Тыгинкин — редактор «Иллюстрированного приложения» к «Новому 
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гие разговоры. Он выигрывал при знакомстве более близком. 
Это был затравленный и робкий человек, скрывавший свою 
сущность за эффектной маской «великого писателя». Он по- 
нимал свое ложное положение в «большой литературе», по- 
нимал, кажется, и невозможность изменить его. Больше всего 
Андреева раздражало, что его «не пускают» в замкнутый круг 
писателей-модернистов, к которому его чрезвычайно тянуло. 
«Но ведь я ваш, я с вами. Я в прозе делал то же, что Брюсов с 
Бальмонтом в поэзии!» Что можно было ему на это ответить! 

Помню один разговор. Андреев попросил меня написать о 
Надсоне к какому-то юбилею. Я сказал, что не могу. Сочувст- 
венного ничего не скажешь, то, что я о Надсоне думаю, гово- 
рить неуместно. Андреев очень взволновался. «Нет, нет, это 
партийная узость! Надсон —- поэт, не может не быть поэтом, 
раз сотни тысяч русской молодежи плакали и плачут над его 
стихами». Он очень волновался, очень горячился, явно защи- 
щая (может быть, бессознательно) в Надсоне самого себя. 
Ведь и над ним тоже плакала та же русская молодежь... 

И в редакционном кабинете, и в квартире все у Андреева 
было грандиозное, как его писания, как его фигура. Гигант- 
ские кресла и шкафы, гигантский письменный стол, гигант- 
ские панно на стенах. Эти панно, кстати, были воспроизведе- 
ны в «Огоньке» с пояснением, что «наш знаменитый писатель 
в то же время и недурной художник. Печатаемые нами карти- 
ны его кисти, уступающей, конечно, его гениальному перу, от- 
лично иллюстрируют его литературные замыслы...». Картины 
были копиями Гойи. 


Я сейчас упомянул «Огонек». Говоря о петербургских ре- 
дакциях, невозможно пройти мимо этого «художественно-ли- 
тературного журнала». 

На Галерной номер 40 были расположены мрачные и уны- 
лые на вид владения С.А. Проппера — типография, две «Бир- 
жевые», утренняя и вечерняя, и «Огонёк». 

Особого помещения у «Огонька» не было. Редакция приты- 
калась то там, то тут в каких-нибудь двух комнатах. Потом эти 
комнаты надобились под что-нибудь другое, и «Огонек», т.е. 
два-три стула, писчая машинка и секретарь, маленький человек 
страхомными веками и внушительной фамилией — Лев, пере- 
бирались в новое, тоже временное помещение. Внешностью, 
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показным блеском в «Огоньке» не интересовались. К чему! Так 
американский миллиардер, презирая элегантность, носит три 
года подряд свой потертый серый пиджак. 

В.А.Бонди, мозг «Огонька», его душа, он же не редактор, 
нет, диктатор «Вечерней биржевки», в редакции никогда не 
бывал. Если вы хотели видеть его, то вас вели по бесконечным 
коридорам и лестницам, через наборные и машинные отделе- 
ния в маленькую комнату, скорее клетку. В ней был стол, за- 
валенный макулатурой и рукописями, стул, на котором сидел 
сам Бонди, и стул для возможного посетителя. Третий стул 
уже не мог бы поместиться. Сходство с клеткой увеличива- 
лось тем, что сбоку кресла редактора, к стене, было окошко — 
пол-аршина в квадрате. Иногда оно распахивалось, доносился 
рев и грохот ротационных машин, и волосатая рука, вся в ТИ-. 
пографской краске, сунув Бонди пачку гранок и схватив дру- 
гую, исправленную, снова захлопывала дверцу. 

В.А.Бонди прежде был гвардейским офицером. Не знаю, 
как пришла ему фантазия переменить саблю на перо. Первые 
опыты его были, кажется, не очень удачны: он издал книжку 
новелл, которых критика не оценила. Но став во главе «Огонь- 
ка» и «Биржевой», я думаю, он не имел оснований жаловаться, 
что его литературная карьера не удалась. 

Он был обходительный человек, хотя и суровый на вид. 
Когда сотрудник приносил ему рукопись, он говорил: «Ну, по- 
смотрим, что вы нам наблагоухали». Если тот просил аванс, 
Бонди морщился очень свирепо, но по большей части давал. 
Повторяю, суровость его была напускная. В душе он был (мог- 
ло ли быть иначе) лордом Генри. 

Однажды я, войдя в его клетку, на вопрос: «Что вы нам на- 
благоухали?» — сказал, что пока ничего, и попросил денег. 
Бонди страшно нахмурил брови, молча написал синим каран- 
дашом на клочке бумаги: «В контору выдать...» — протянул 
мне и вдруг, смерив меня глазами с головы до ног, таинствен- 
но спросил: «Гашиш любите?» 

Я несколько растерялся. Но, не желая ударить лицом в 
грязь, ответил: «Очень». 

Он самодовольно усмехнулся. — «Я это знал. Я физионо- 
мист. У вас есть складка, вот тут, около глаз — гашиш. При- 
ходите ко мне завтра, мне прислали дивный. Я вчера курил. 
Что за красочные грезы — озера, пирамиды, пальмы... Руко- 
пись-то когда пришлете? — прибавил он, возвращаясь от кра- 
сочных грез к суровой жизни.—- Авансы беретеу нас, арасска- 
зы носите в “Аргус”». 


50 


Гашиш оказался толстыми папиросами с какой-то зеленова- 
то-серой прослойкой внутри табака. «Красочных грез» я не ис- 
пытал, но легкую тошноту — да. «Я ошибся, — сказал на это 
Бонди, — вам нужен негашиш, аэфир, морфий. Вот эта складка 
у рта — морфий. Я физиономист». Должно быть, он придумал 
этот гашиш, чтобы похвастаться своей новой, только что отде- 
ланной квартирой. Квартира была действительно замечатель- 
ная. Из кабинета, просто и со вкусом отделанного в виде избы с 
конусообразным потолком и с облицовкой из красного дерева, 
мы вышли в круглую залу. Посередине ее бил маленький фон- 
тан, распространявший сильнейший запах «Садо-Якко». В 
спальной, устланной шкурами, как раз над изголовьем кровати 
висела мраморная лампада, на глаз пуда втри весу. Она держа- 
лась натрех несоответственно тонких цепочках. «Фатум, — по- 
яснилмне Бонди, — дамоклов меч. Каждую ночьонаможетраз- 
мозжить мне череп. Что ж. Пусть. Я готов». 

Взале с фонтаном из одеколона мы присели на нищу. «Хо- 
тите шампанского?» Не дожидаясь ответа, Бонди нажал кноп- 
ку в стене. Откинулась дверца, за ней — маленький ледник — 
шампанское, фрукты. «Впрочем, — он захлопнул дверцу, — 
здесь как-то неуютно — пересядем к камину». У камина 
опять: кнопка, дверца, шампанское. 

За шампанское, гашити и дамоклов меч была, конечно, и 
неизбежная расплата: радушный хозяин прочел мне несколь- 
ко своих стилизованных новелл. 

Уходя, я сделал непростительную «гафф». В конусообраз- 
ном кабинете-избе я забыл поднесенный мне автором экземп- 
ляр этих новелл. 


* * жЖ 


Всего не перечислить. Был еще «Аргус», с редактором- 
«американцем» В.Регининым, евшим в редакции какую-то 
особую кашу от запоя. Было изд-во Каспари, издававшее од- 
новременно «Тайны венценосцев» и изящнейший журнал Фи- 
лософова. Был «Весь мир», где редакторша, баронесса Таубе, 
принимала, сидя в гробу, окруженная скелетами и чучелами 
змей. Теперь она в России издает что-то революционное и 
гордо называет себя «Красной баронессой...». Да, 


„..Все это было, 
И это никогда не повторится!.. 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (5) 
(Литературный Петербург 1912 — 1922) 


Всем известно, что сбыт в широкой публике имели только 
книги или картины, этой публике нравившиеся. Вкусы ее тоже 
хорошо известны. Отсюда ясно, что всякое издание или худо- 
жественное произведение «идейного» порядка, безразлично, 
«Аполлон» или выставка доморощенных кубистов, нуждались 
в меценате. 

Меценаты различались друг от друга образованием, обще- 
ственным положением, вкусами, наконец, — самым сущест- 
венным — средствами и щедростью, но у всех русских покро- 
вителей искусств, которых мне приходилось встречать, было 
что-то общее. Один давал двести тысяч на какой-нибудь «Те- 
атр исканий», другой ссужал трехрублевками пьяных поэтов, 
третий основывал издательство, чтобы печатать там самого 
себя рядом со знаменитостями. Но при всем различии их при- 
страстий и деятельности все они были братьями по духу: все 
они родились меценатами. 


Купцы, съевшие на Нижегородской ярмарке ученую ду- 
ровскую свинью, стоившую десять тысяч, без сомнения, были 
меценатами в душе. Не их вина, что их стремление к прекрас- 
ному вылилось в такую грубую форму. Их сыновья, прогрес- 
сируя, начали коллекционировать футуристов. Покровители 
искусства из купцов главным образом, конечно, водились в 
Москве. Петербургские были лишь — «разыгранный Фрей- 
шиц, перстами кротких учениц». Это в Москве строились 
особняки во «всех стилях» («У нас на все стили хватит»), спали 
в «неестественной позе по Сомову» и ставили «Венецианских 
безумцев» Кузмина в кругу миллионеров. Роли распределя- 
лись по старшинству: главные — архимиллионерам или мил- 
лионерам, средние — обладателям скромного десятка милли- 


52 


онов. На долю просто миллионеров оставались роли конюхов 
и служанок. 

Один чрезвычайно эстетический петербургский журнал 
приносил ежегодный дефицит, что-то очень много. Меценат, 
некто У., терпеливо покрывал убытки. Он был образцом кор- 
ректности и терпения, в дела журнала не вмешивался. Если бы 
не его подпись на издательском месте, — никто бы и не знал 
о нем. Но на седьмом году существования журнала меценат 
неожиданно о себе напомнил. В редакцию пришел ультима- 
тум — немедленно в ближайшей книжке журнала поместить 
портрет издателя работы... Сорина. 

Журнал был изящнейшего направления и отменного вку- 
са. Помещать репродукцию картины Сорина было для него 
так же ужасно, как светскому льву надеть при смокинге белый 
галстук. Бросились к меценату — уговаривать, предлагали 
ему заказать и поместить портрет работы какого-нибудь дру- 
гого художника: Сомова, Б.Григорьева, Кустодиева. Но угово- 
ры не помогли. Всегда мягкий, как воск, меценат проявил ка- 
менную твердость: или Сорин, или больше ни копейки. Пор- 
трет был помещен на вкладном листе, в красках, перед тек- 
стом, вылизанный, сладкий, с жеманно отставленными 
пухлыми пальчиками. 


В 1913 — 1914 годах из богатого приволжского города при- 
ехал в Петербург И., молодой человек, наследник многих 
миллионов. 

Он бредил стихами, музыкой, театром. По-французски го- 
ворил отлично, по-русски же несколько на «о», хотя и грасси- 
руя. Вскоре он попал в «Бродячую собаку» и, естественно, че- 
рез неделю был окружен десятком друзей и советчиков. Он 
покупал картины, давал деньги на издательства и просто в 
долг и устраивал блестящие ужины для членов основанного 
им клуба поклонников красоты, называвшегося «Голубая 
гвоздика». Члены клуба носили в петлице гвоздику, искусст- 
венно окрашенную в мутно-голубой цвет. Это казалось край- 
не изящным и стоило недорого — двугривенный штука. В од- 
ной из комнат квартиры И. был сооружен «алтарь красоты» — 
нечто вроде киота с портретами Уайльда, Шелли и Бальмон- 
та. Перед киотом была лампада в виде лилового стеклянного 
ириса с электрической лампочкой внутри. После прекрасного 
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ужина гости располагались в этом святилище на лиловых 
шелковых подушках, и хозяин читал им новую главу своего 
романа «Путь в Дамаск». Роман был написан ритмической 
прозой, и в нем проводилась параллель между душевными 
страданиями автора и какого-то римского патриция времен 
упадка, блистательного и несчастного. После чтения гости, 
выразив восхищение, по очереди отводили хозяина в сторону. 
Слышался шепот: «До пятницы, честное слово» — и ответ- 
ный: «Пожалуйста, очень рад». Двадцатипятирублевки, мягко 
шурша, скользили из ладони в ладонь. Гости расходились. 
Хозяин удалялся в свой кабинет, устланный коврами и уве- 
шанный картинами, — работать над «Путем в Дамаск». 

Помню конец привольной жизни этого поклонника красо- 
ты. Я присутствовал при этой катастрофе. Президент «Голу- 
бой гвоздики» давал обед, замечательный, как всегда. Было 
человек двадцать приглашенных, не менее изысканных, чем 
меню. Разговор велся по всем правилам уайльдовского крас- 
норечия. Уже допивали кофе. Хозяин, несколько раскраснев- 
шийся (он вообще отличался прекрасным цветом лица, что 
его очень стесняло), томно играя золотым лорнетом, читал 
свои новые стихи: 


Моя любовь так печальна, 
Как кофе, который остыл... 


И вдруг в сопровождении испуганного и шокированного 
лакея (недавно переманенного из какого-то очень хорошего 
дома) в столовую ввалился плотный маленький человек лет 
пятидесяти в куцем пиджаке. В руках он держал «ковровый» 
сак, такой, с какими купчихи любили ездить на богомолье. Его 
лицо, круглое и розовое, имело явное семейное сходство с 
председателем «Голубой гвоздики». Но, Боже, как вульгарно 
оно выглядело в этой ампирной столовой, среди шелков, цве- 
тов, хрусталя... Все застыли, недоумевая. Хозяин дома покрас- 
нел, как бурак. 

«Славно, — с расстановкой сказал вошедший, садясь и 
озираясь. — Прекрасно, очень чудно! В Петербургучиться по- 
ехал! В консерваторию! (Он выговаривал «консельватория»). 
Хороша консерватория! Нам писали, мы не верили. Дармо- 
едов (он окинул глазами эстетических гостей) разносолами 
кормить, а! Пять тык в месяц, и того мало! Тятька горбом ко- 
пейки зашибал. В твои года в Сибири зимой обозы сторожил, 
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на кожах спал да по морде получал! Консерваторию завел! 
Нет, шалишь, брат...» 

Через три дня наш меценат был увезен грозным дядюшкой 
вродной приволжский город. Через месяц, кажется, его жени- 
ли. «Путь в Дамаск» остался неизданным. 


Поэт М. был специалистом по основанию издательств, 
правда эфемерных. Он был необыкновенно изобретателен в 
способах склонить какого-нибудь денежного человека на из- 
дание альманаха или журнала. На меценатов у него был нюх, 
как у гончей. 

Познакомившись с кем-нибудь и найдя его «подходящим», 
М. принимался его обрабатывать. Иногда срывалось, но быва- 
ли и удачи. Тогда М. подымал вихрь заседаний, проектов об- 
ложки, типографских смет, авансов. Неважно было, если 
сборник, задуманный ш ю1о в 200 страниц, появлялся спустя 
много месяцев после назначенного срока в виде тощей ма- 
ленькой книжки. На М. уже был новый «костюмчик» и новые 
«сапожки». Подкормившийся и приодевшийся, он искал ново- 
го мецената. 

— Что же ваш журнал? — спросили его как-то. — Что-то 
о нем не слышно. 

— Я разошелся с издателем. 

— Ион ничего не издал? 

— Издал... вопль. 

Однажды утром М. позвонил мне по телефону. 

— Георгий Владимирович, простите за беспокойство. Не 
приедете ли вы сейчас к «Альберу» по литературному делу? 

— Что с тобой? (Мы были уже лет пять на «ты», и вдруг 
Георгий Владимирович!) Что за чушь! Приезжай ко мне сам. 

—-К сожалению, я приехать к вам не могу. Со мной Фрид- 
рих Фридрихович, который хочет издавать... 

Я не знал никакого Фридриха Фридриховича, но зато 
слишком хорошо знал М. — он поймал мецената. 

У «Альбера» М. жадно поедал одно блюдо за другим. На- 
против него сидел грустный человек с большим горбом. Он не 
завтракал, он пил «Нарзан». 

— Вот и Георгий Иванов! — оживился, неестественно ла- 
сково на меня глядя, М. — Он может быть редактором. 
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Маленький седой горбун посмотрел на меня грустно и не- 
одобрительно. Должно быть, мой вид не соответствовал его 
представлению о редакторе. 

Дело было следующее. М. познакомился с этим Фридри- 
хом Фридриховичем в пригородном поезде. Познакомился, 
определил как «подходящего» и, чтобы не терять времени, 
привез прямо к «Альберу». Горбун был ликерным фабрикан- 
том и писал сонеты о драгоценных камнях. Он соглашался из- 
дать сборник, но желал солидного редактора. 

— Да, — говорил он с сильным немецким акцентом, груст- 
но глядя на нас. — Альманах очень хорошо, но я хочу редак- 
тора с большим именем. Ну Бальмонта, Сологуба... 

Что было делать? Но М. нашелся. 

— Сологуба? Бальмонта? Вы их хотите? Пожалуйста. Это 
нетрудно... Да что Сологуб! Я самого Димитрия Цензора бе- 
русь уговорить! 

Имя Цензора вполне удовлетворило издателя. Через полча- 

са появился «сам» Цензор, очень заспанный. Дело устроилось. 
_ Вышел еще маленький разговор насчет псевдонима меце- 
ната. Он осведомился, как будут печатать стихи — по алфа- 
виту или нет. Ему сказали — по алфавиту. «Значит, кто будет 
первым, Ахматова?» — «Да, Ахматова». — «Ну так я выбираю 
себе псевдоним “Аврамов”». 

На Аврамовамы не согласились. Фридриху Фридриховичу 
пришлось примириться с каким-то псевдонимом на Б. 

Кстати, для этого альманаха я ездил просить стихи у Со- 
логуба. Сологуб был очень любезен, прочел мне несколько 
стихотворений и предложил самому выбрать. Я выбрал два, 
очень хороших. Нокончив с этим, я извинился, что издатель- 
ство на первых порах платит только по полтиннику за строчку. 

Лицо Сологуба стало каменным. «Анастасия Николаевна, — 
крикнул он жене в соседнюю комнату. — Дайте мне... те стихи... 
вы знаете... на нижней полке». «Вот, — буркнул он, протягивая 
два листка... — Стихи по полтиннику... До свиданья...» 


Уговорить мецената дать деньги на какое-нибудь пред- 
приятие было делом сложным и деликатным. 

Гумилев несколько месяцев вел правильную осаду на од- 
ного богатого эстета. Дело шло не о ста рублях «до завтра», а 
о крупной сумме на большой ежемесячный журнал. Долгие 
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вечера проводились в разговорах об искусстве вообще и необ- 
ходимости проектируемого журнала, в частности. Эстет явно со- 
чувствовал и склонялся. Когда издалека заходил разговор о не- 
обходимых деньгах, он пренебрежительно говорил: «Нет, госпо- 
да, деньги вздор. Верьте мне, их достать нетрудно. Гораздо важ- 
ней установить наше отношение к символистам». <...> 

Наконец все вопросы были вырешены и все позиции опре- 
делены. Будущий меценат ужинал в царскосельском доме Гу- 
милева. Ужин прошел отлично, гость и хозяин даже выпили 
на «ты». Развеселившийся эстет болтал о журнале как о деле 
решенном, повторяя, что деньги вздор. «Вот они, деньги», — 
даже заявил он, хлопнув себя по карману. 

Гумилев повел наконец охмелевшего мецената под ручку 
укладывать его спать. «Слушай, Сергей, — сказал ему Гуми- 
лев, прощаясь. — Ты помнишь наш сегодняшний разговор?» 
«Помню», — вяло ответил тот. — «Славный будет у нас жур- 
нал!» «Славный», — поддержал меценат так же вяло. «Такты 
дашь деньги?» — поставил Гумилев вопрос ребром. «Ничего 
я не дам», — выговорил меценат с большой твердостью, засы- 
пая. И действительно, ничего не дал. 


Люди, имевшие пристрастие к меценатству, но сдержива- 
емые благоразумием, удовлетворяют свой инстинкт дачей 
взаймы, приглашением в рестораны и т.п., не пускаясь на бо- 
лее крупные дела. Это было спокойнее, но тоже выходило на- 
кладно. Один из них рассказывал: «Приходит утром поэт Х. с 
запиской от поэта У. — болен, просит сто рублей. Вечером Б. 
звонит по телефону, прося денег для У. — заболел и он. Через 
день появляется Х. благодарить за помощь и заодно просит 
выручить из беды его друга Б., попавшего под трамвай. А ве- 
чером встречаю всех троих, весело ужинающих в “Вене”». 


Меценатки-дамы, как ни странно, водились реже и по 
большей части были очень скупы. Впрочем, я знал одну, при 
воспоминании о которой многие представители петербург- 
ской богемы улыбнутся с нежностью. Ее муж, некто П., разбо- 
гател во время войны — феноменально, сказочно разбогател. 
И она, вчера еще жена мелкого торговца, вдруг оказалась од- 
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на в пыщной квартире на Сергиевской. Она была очень некра- 
сива — наряды ее не интересовали. И она отдалась двум стра- 
стям — покровительству искусству... и покупке ламп и вооб- 
ще всякой затейливой электрической арматуры. Которая из 
страстей была более сильна? Не знаю. Деньги «на искусство» 
она раздавала направо и налево, трогательно выводя на чеке 
«выдать одну тысяшу». А в ее будуаре я сосчитал тридцать 
четыре лампы — фарфоровых, бронзовых, деревянных, ма- 
леньких, больших и огромных. Увы, все это кончилось так же" 
неожиданно, как началось, — 25 октября 1917 года — и день- 
ги, и лампы. 


Мне вспомнился еще один из породы мелких меценатов, 
охотно дававший деньги взаймы без отдачи за удовольствие 
толкаться вхудожественной среде. Это М., элегантный петер- 
бургский молодой человек. Он одевался в Лондоне, дружески 
переписывался с кронпринцем и сочинял сонеты по-испански. 
После революции он куда-то пропал. И вот совершенно нео- 
жиданно я встретил его в 1920 году в засыпанном снегом уез- 
дном городе. Он там служил при Наркомпросе и голодал. 
Весь заросший наполовину седой бородой, в тридцать пять 
лет он выглядел шестидесятилетним. Однажды вечером я 
проходил мимо его освещенного окна. М. в тулупе, рукавицах 
и бараньей шапке при свете маленькой коптилки читал. Изо 
рта его валил пар. В левом глазу сиял монокль — единствен- 
ное, что у него осталось от Петербурга, заграницы, всей его 
жизни. Обложка книжки была отвернута. Я прочел заглавие: 
«Нелг$ аи ша]. 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (6) 
(Литературный Петербург 1912 — 1922) 


ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ 


Домом литераторов управлял Харитон. Его недоброжела- 
тели писали карандашом на стенах Дома: 


Даже солнце не без пятен, 
Так и Харитон. 

Очень часто неприятен 
Этот Харитон! 


Администрация стирала надписи. На следующий день они 
снова появлялись. Они были несправедливы — Харитон был 
сама выдержка, благожелательность, мягкость. 

С раннего утра Дом литераторов наполнялся посетителя- 
ми. Право входа имели все, но, чтобы получить обед, надо бы- 
ло предъявить членскую карточку, выдававшуюся «литерато- 
рам и их семействам». Но как было определять в советские 
времена, кто действительно литератор, кто самозванец? Изда- 
тельств, газет, редакций уже давно не было. 

На прием к Харитону являлся человек, оборванный и явно 
голодный. «Я журналист». — «Где вы писали?» Человек мнет- 
ся: «В сибирских газетах... и вообще...» Харитон раздумывает 
минуту (для виду), потом тянется за заповедной карточкой. 
«Вот... членский взнос уплатите, когда сможете... Обеды вы- 
дают с 1] дня...» 

О эти обеды! Их главное неудобство было в бесконечных 
очередях. Сначала за каким-то купоном, потом за посудой, на- 
конец, за самим обедом. 

Советское меню — селедка и пшенная каша — всем изве- 
стно. Дом литераторов старался его украшать как мог — не 
его вина, если это плохо удавалось. Кроме обеда все получали 
один леденец в бумажке — и сколько угодно чаю, т.е. бурого 
кипятку. Любители выпивали вприкуску до десяти стаканов, и 
еще оставалось полведра на вечер. 

Помещение — барский особняк на Бассейной улице — бы- 
ло безобразное и неудобное. Залы, обитые вылинявщим што- 
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Ффом, дрянные огромные картины по стенам. Мебели было ма- 
ло — тоже плохой и роскошной. Зато при доме был прекрас- 
ный старый сад. 

Если среди «клиентов» Дома литераторов было много лю- 
дей «со стороны» — разных «сибирских журналистов» и «бла- 
городных вдов», попавших туда благодаря мягкосердию рас- 
порядителей, — все же здесь кормился почти весь литератур- 
ный Петербург. 

«Хожу сюда каждый день, как лошадь в стойло», — гово- 
рил Гумилев. Блок, простояв в кооперативной очереди часа 
два, торжествующе уносил к себе на Офицерскую пуд моро- 
женой картошки. Кузмин, живший по соседству, уходил и по- 
являлся каждые полчаса. Он принадлежал к числу любителей 
чая и, распивая его, любил поболтать, только не о серьезном. 

— О чем опять спорите? — спрашивает он со стариковской 
улыбочкой, проходя мимо «поэтического» стола. 

—- О стихах, Мишенька, тебе неинтересно, — говорит Гу- 
милев. 

— Ах, опять о стихах... Когда кончите, скажите — приду к 
вам посидеть... 


жж *ж * 


Длинная очередь вьется за супом. С жестяными мисками и 
ложками в руках стоят, как богаделки, писатели и профессо- 
ра. В «хвосте» идет тихий разговор. 

Студистка, стоящая рядом с В.Пястом, дает ему урок не- 
мецкого языка. На плечах Пяста плед, нижняя часть костюма — 
серая в крупную клетку — непомерно широка. Он терпеливо 
повторяет: «Кошка — катер, собака — хунд...» 

— Простите, барышня, — вмешивается стоящий сзади ста- 
ричок с густыми бровями. — Вы немецким хоропго владеете, я 
вижу. Пожалуйста, как будет виноград? Я прошлую ночь стал 
вспоминать — вертится на языке, а не вспомню. Всю ночь про- 
маялся. — Вейнтраубен. — Вот, вот! Спасибо. 

Вьется бесконечная очередь за супом... Вдруг у входа — 
движение, шум, иностранный говор. Озабоченный Харитон, 
оставив свой наблюдательный пост в столовой, спешит на 
шум. «Что такое?» Хорошо одетые широкоплечие господа су- 
ют ему в руки — мандат от Петросовета. Представители анг- 
лийских безработных знакомятся с бывшей русской интелли- 
генцией. 
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_ Английские безработные не только розовы и хорошо оде- 
ты. Они и культурны. Просят назвать фамилии обедающих и, 
слыща некоторые, почтительно восклицают: «Уегу р|еазе4». 
Поглазев на залу и библиотеку, они идут в столовую. 

Седой старичок, спрашивавший, как по-немецки виноград, 
только что получил свою миску с кашей и бережно несет ее к 
столу. Его имя, знаменитое по всей Европе, особенно интере- 
сует англичан. Они просят их представить, говорят какие-то 
любезности, раскланиваются. Старичок смотрит на них, хо- 
лодно мигая красными веками. Любезности его не интересу- 
ют. Он хочет есть. Каша стынет. «Уважаемый профессор, — 
говорит один из делегатов, — разрешите попробовать еду, ко- 
торой кормит вас ваше уважаемое правительство». Профес- 
сор глуховат и сразу не понимает, что от него хотят. Поняв, он 
хватает свою миску, одной рукой прижимая к груди, другой 
защищая: «Моя каша, моя каша! Пробуйте у других!» 


Зимою, особенно в голодные и холодные 1919 — 192] го- 
ды, обедающие, съев свою кашу или селедку, не торопились 
уходить. Все же здесь было теплей и светлей, чем у себя на 
квартире. И на людях. 

Старики и старушки шептались по углам о политике. По- 
являлся какой-нибудь «сведущий человек». Любопытные тот- 
час же внимательно к нему присаживались. Подозрительно 
озираясь, «сведущий» сообщал «новости»: «Англичане стоят 
у Кронштадта... Белые летали над Москвой...» 

Старички слушали, вздыхали, шли на свое место, шепотом 
сообщали новости соседу. Тот — другому. Вместе с синим ды- 
мом махорки эти слухи ползли и переплетались: «Деникин 
идет на Тулу... Англичане летали над Москвой...» 

Молодежь слухами не интересовалась. Поэты толковали о 
стихах. Любители спорта — о футболе. Влюбленные, как те- 
ни, слонялись по дому, ища укромного угла. 

Весной, когда промерзшие стены Дома литераторов отта- 
ивали, начинали зеленеть деревья и мерцать белые ночи, — 
влюбленных появлялось особенно много. Зимой мешали хо- 
лод, оборванные шубы, стоптанные валенки. Весной нетрудно 
принарядиться. На «нем» — пусть заштопанный, но свежера- 
зутюженный костюм. На «ней» — старая соломенная шляпа, 
выкрашенная заново, какой-нибудь цветок, бант. Старушки, 
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вспоминая молодость, кивают: «Какая изящная пара!» Хму- 
рый пролетарский поэт косится: «Вырядились, недорезан- 
ные...» , 

Советские влюбленные, в исключение из правила, были 
всегда голодны. Это они расхватывали роскошные «добавоч- 
ные» блюда — котлеты из зайца, пирожки... «Она» в белом 
платье мечтательно сидела в саду. «Он», быстро справившись 
с талонами, купонами, ложками и мисками, бежал к ней, тор- 
жествующе неся сразу две или три порции чего-нибудь 
«очень вкусного». Все тогда казалось очень вкусным. Все, кро- 
ме селедок и пшенной каши. 

Насытившись, влюбленные гуляли по саду. Старые де- 
ревья шумели, дети играли в мячик. Гуляли, мечтали, читали 
надписи на собачьих могилах: «Здесь лежит Бобоша, умер в 
Ницце в 1888 году»... 

С террасы доносился взволнованный голос Харитона: «Я 
им сказал — вы отпустите мне муку... А они... А я...» 


В Доме литераторов устраивались лекции, концерты, ли- 
тературные вечера. Они устраивались часто, плата за вход бы- 
ла минимальная. Я думаю, многие петербуржцы, особенно 
живщие по соседству, в Литейном районе, с благодарностью 
их вспоминают. В те времена билеты в театры были по наряду, 
даесли и не по наряду, далеко идти и страшно возвращаться. 
Это в стихах можно было писать: 


Мне не надо пропуска ночного — 
Часовых я не боюсь... 


Пропуски были нужны на каждом шагу, и часовых все бо- 
яЛиСЬ. ` 

Если расхватывались билеты на какое-нибудь «музыкаль- 
ное трио» или доклад о «раскопках в Крыму», — то понятно, 
как быстро их разбирали, когда был объявлен вечер Ахмато- 
вой, втечение трех лет ничего не печатавтей и нигде не вы- 
ступавшей. | 

В день вечера (уже около недели на дверях Дома висел 
аншлаг) в билетную кассу является дама в пестром платке и с 
бельевой корзинкой в руках — «Дайте мне два билета». Биле- 
терша раздражена: «Вы видели аншлаг — все продано...» — 
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«Но мне обещали...» — «Ничего незнаю — билетов нет...» Да- 
ма с корзинкой раздражается в свою очередь: «Если нет для 
меня билетов — я сама не приду на вечер». Кассирша язви- 
тельно улыбается: «Пожалуйста, никто не заставляет...» Дама 
вспыхивает: «Ах так!» И уходит, хлопнув дверью. 

_На счастье, эту сцену видел издали кто-то из заправил До- 
ма. Уже на улице он догнал негодующую Ахматову и вручил 
ей с поклонами и извинениями билеты. 

Чтобы не быть закрытыми за «опасное направление», надо 
было лавировать и приспособляться. С этой целью был при- 
глашен читать стихи Сергей Городецкий, только что прибыв- 
ший с юга, со свежим партийным билетом в кармане. 

Публики собралось много. Городецкий, не зная, как при- 
мет его «белогвардейская» аудитория, начал с нейтральных 
стихов «Об Италии». Стихи понравились. Осмелевший Горо- 
децкий перешел тогда на свой новый репертуар. Забарабанил 
рифмы: народа — свобода, капитал — восстал... 

Из писателей на этот вечер мало кто пришел. Старички- 
профессора и великосветские старушки, занимавшие первые 
ряды, о том, что Городецкий — большевик, не слыхали. Неко- 
торые из них, может быть, вспомнили его недавние стихи о 
войне, такие «патриотические», что даже «Лукоморье» порой 
стеснялось. Внешность у Городецкого была приятная, голос 
звучный... Короче — его казенные восторги были приняты за 
смелую сатиру. Когда Городецкий кончил, ему устроили на- 
стоящую овацию. 


Кто-то сказал, что дни «военного коммунизма» надо счи- 
тать, как в Севастополе, — месяц за год. Но дажеесли считать 
просто, кто сможет, если бы даже хотел, забыть о трех — че- 
тырех — пяти трудных и необычайных годах своей жизни? В 
1919 году мы все с чувством пронзительной тоски ходили по 
Петербургу: 

Мимо зданий, где мы когда-то 
'Танцевали, пили вино... 


Мне кажется (если это нам суждено), — с тем же чувством 
мы пройдем когда-нибудь по блестящему, нарядному, шумно- 
му Петербургу, «мимо зданий, где мы когда-то»... ели селе- 
дочный суп. 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (7) 
(Литературный Петербург 1912 — 1922) 


ДОМ ИСКУССТВ 


В 1920 году зимой прохожие, очень редкие вечером в 
этой пустынной части города (угол Мойки и Невского), мог- 
ли видеть странное зрелище. К ярко освещенному подъезду 
(среди полного мрака соседних) подходили господа и дамы 
буржуазного вида, и швейцар, кланяясь, распахивал двери. 
Третий этаж был ярко освещен. Видны были сияющие хру- 
стальные люстры, порой слышалась музыка. С улицы, по- 
жалуй, больше ничего нельзя было разглядеть. Но и этого 
было достаточно, чтобы потрясти советского пешехода. По 
Невскому летает ветер, хлопая вывесками давно разграб- 
ленных магазинов (вышел декрет, чтобы и эти вывески 
снять). Холод, ночь, нищета — и вдруг... 

Медная доска у подъезда ничего не объяснила: Дом ис- 
кусств? Ни серпа, ни молота, ни красного флага. Да и посети- 
тели этого таинственного дома не походили на коммунистов, 
хотя бы потому, что не подкатывали к нему на сорокасильных 
машинах. 


жж * * 


Дамы и господа буржуазного вида подвигаются по ярко 
освещенной лестнице. Они чинно снимают шубы и идут 
дальще через какие-то блестящие помещения. Всюду зер- 
кала. Дамы пудрятся, кавалеры поправляют ладонью и без 
того прилизанные проборы. Сдержанный говор, шелест 
шелка, запах духов... 

...Ночь, холод, нищета, 1920 год! 

В огромной зале за роялем знаменитый пианист. Изящные 
дамы и господачинно слушаютего игру. В соседнихгостиных— 
другие курят, болтают, пьют чай. Чай разносят лакеи в серых 
куртках, лэвко ступая по толстым сплошным коврам. 
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Концерт кончен. Начинаются танцы. Мелькают голые пле- 
чи, развеваются фалды фраков... Но все-таки что же действи- 
тельность? Советский Петербург 1920 года или это изящное 
общество в этих раззолоченных салонах? 


 * * 


Фраков и бальных платьев было действительно довольно 
много. Это было не так уже хитро. Фраки не находили поку- 
пателей (вот смокинг — другое дело). Не в цене были и рос- 
кошные платья. Покупатели — псковские мужички и чухонки- 
молочницы — ни в фалдах, ни в голых плечах не нуждались. 

Чтобы убедиться, что это общество — не выходцы из дру- 
гого мира, а настоящие советские петербуржцы, — достаточ- 
но было поглядеть на их сапоги или руки. У большинства са- 
поги в заплатах, руки, почерневшие от кухни и черной работы. 
Но губы улыбаются, манеры изящны, все — словно играют 
роль... 

Так и было. Раз в неделю советские граждане, вымывшись 
и нарядившись, собирались и играли в «старое время». На час- 
два один снова был знаменитым адвокатом, другой — свет- 
лейшим князем. Назывались эти «птиже» «пятницами Дома 
искусств». 


Номещением Дома искусств была квартира Х., известного 
петербургского богача. 

Есть безвкусие невинное, порой уютное, порой милое: 
шелковые будуары, фотографии, «декадентские» вещицы, 
семь слонов. Пошло, но «человечно». Покои Дома искусств 
были совсем в другом роде. 

Главная лестница — мрамор и золоченый чугун, рытый ко- 
вер, китайские вазы. В прихожей фальшивая готическая ме- 
бель. Столовая — копия из дворца Медичей, на стенах тисне- 
ные инициалы владельца под дворянской короной. Потолок 
большой залы — копия одного из версальских. (Художник не 
рассчитал, и живопись не вполне уместилась — кое-кто из 
фавнов остался без хвостов.) Другая столовая — роспись Ка- 
разина: купидоны с цветами. Один из них вместо розы играет 
Станиславом 3-й степени. Библиотека — потолок в виде за- 
росшего тиной пруда, кувшинки электрические. В шкафах 
буль (фальшивый) «Тайны венценосцев» и «Русский палом- 
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ник». Баня (4 комнаты). Предбанник в помпейском вкусе, па- 
рильня — «декадентская» — вся в лилиях. Спальня хозяев — 
единственное окно во двор — почти полная темнота, похожа 
на гроб... 

В «салонах» гобелены, электрические «поленья» в ка- 
минах, мрамор на золоченых тумбах. «Настоящий» Гинз- 
бург... «Подлинный» Жуков... Когда Дом искусств прини- 
мал имущество, в темном углу нашли мраморную группу, 
закутанную в марлю. Прислуга пояснила: господа купили, 
не понравилось — велели вынести. Мрамор, «не понравив- 
шийся господам», — оказался первоклассным Роденом. 


 * * 


Но эти версальские залы и помпейские предбанники были 
натоплены, ярко освещены и казались райскими людям, оду- 
ревшим от коптилок и буржуек. Именно в свете, тепле, чисто- 
те просторных комнат было главное значение Дома искусств. 
То, что считалось главным — «культурно-просветительная 
‚ деятельность», — разные лекции в студии, — было, в сущно- 
сти, делом второстепенным. 

О бесчисленных советских студиях стоит рассказать осо- 
бо. Вте дни студии — литературные, театральные, научные — 
были в чрезвычайной моде. Не отставал и Дом искусств. Чи- 
тал Гумилев, читали Замятин, Чуковский, Волынский, чита- 
лись десятка два разных курсов, в разные дни, в разных залах... 

В числе молодежи, посещавшей эти «классы», были, разу- 
меется, способные люди. Некоторые из них успели прошу- 
меть, напр. кружок «Серапионовых братьев», бывших студен- 
тов Замятина. Насколько их успехам содействовала пройден- 
ная ими «учеба», я не знаю. То, что из студистов Гумилева, 
«педагога», во всяком случае, не менее умелого, чем Замятин, 
за три года работы не вышло ни одного поэта, скорее говорит 
о противном. 


В Петербург приехал Уэллс. Дом искусств чествовал его 
банкетом. 

Приглашенные — человек тридцать — собрались к сроку, 
йрохаживались мимо столовой и поглядывали на сервирован- 


66 


ный великокняжеской посудой стол. Всех интересовал за- 
втрак. Наиболее предприимчивые наведывались на кухню — 
сообщали: «Кулебяка... ростбиф с горошком...» 

Но Уэллс не ехал, завтрака не подавали. Традиционное по- 
нятие об английской точности и вежливости колебалось. 

Наконец вбежал Чуковский, размахивая длинными рука- 
ми, красный, взволнованный. «Идет! Идет!» За Чуковским в 
сопровождении Горького сам Уэллс. 

Небольшой рост. Серый костюм. Плечист. Толстое лицо. 
По виду — лавочник средней руки, сознающий, что он — 
центр внимания. С таким видом провинциальные мэры закла- 
дывают какой-нибудь «первый камень». Величие, важность, 
небрежность... 

Банкет был позорный. Уэллс с видимым усилием ел «рос- 
кошный завтрак», плохо слушал ораторов и изредка невпопад 
им отвечал. Ораторы... некоторые из них выказали большое 
гражданское мужество — напр. Амфитеатров, предложив- 
ший присутствующим, чтобы показать высокому гостю, «что 
они с нами сделали», — расстегнуться и продемонстрировать 
ему свой «диссу». 


 * ж* 


Это смелое предложение принято не было. Но Амфитеат- 
ров был наказан: Уэллс, обратившись к нему, назвал его мис- 
тером Шкловским. 

Остальные речи были в том же роде. Чуковский вился 
вьюном, смягчая в переводе наиболее острые места. Горький, 
хмурясь, как морж, кусал усы. 

«Большевики чествовали меня в Доме искусств», — об- 
молвился Уэллс, вспоминая об этом банкете. Бедные ораторы. 
Стоило стараться, рискуя тюрьмой! 

Если Уэллсу меню завтрака явно не понравилось, то чест- 
вовавшие его «большевики» были другого мнения. После 
банкета, доедая набранный в карманы шоколад, развлекались 
беседой с «говорившим по-русски» сыном Уэллса, мальчи- 
ком-подростком. 

— Как вам нравится Петроград? 

— 0... да... 

— А Москва? 

— О... да... 

— Долго ли вы собирастесь пробыть в России? 
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Пауза. Застенчивая улыбка. — «Не понимай!» Говорившие 
по-английски и не скомпрометированные крамольными реча- 
ми были представлены Уэллсу и удостоились от него услы- 
шать, что Москва — 1оуёу и погода — со4. 


При Доме искусств было общежитие для писателей и ху- 
дожников. Кто понастойчивей — захватили под жилье рос- 
кошные «барские» комнаты с потолком в виде пруда. Более 
сговорчивые расселились по бесчисленным людским и служ- 
бам. Гумилев, Ходасевич, Пяст, Мандельштам, В.Чудовский, 
Волынский, Шагинян, Леткова-Султанова, В.Рождественский — 
это только начало длинного списка обитателей Дома ис- 
кусств. По вечерам на просторной кухне собиралось блестя- 
щее литературное общество. Комнаты, конечно, отаплива- 
лись... но все-таки. не мешало погреться у плиты. При обще- 
житии был буфет. Очень скромный, но по тогдашним време- 
нам роскошный. «Своим людям» продавались даже 
пирожные. 

Кстати, о пирожных. Эти кружки сладкого теста, залитые 
кремом или шоколадом, имели особое мистическое значение 
в те годы. 

Когда все потребности были сведены к минимуму — не 
умереть с голоду и не замерзнуть, — пирожное стало сим- 
волом всего запретного и соблазнительного. Съедая его, 
гражданин тогдашней РСФСР чувствовал себя на мгнове- 
ние приобщенным к беззаботной и расточительной буржу- 
азной жизни. 

Так смотрели на это и власти. В январе 1921] года в Доме 
искусств был бал-маскарад. Первый петербургский бал затри 
с половиной года. Незнаю, как удалось получить разрешение, 
но маскарад этот состоялся и вышел необыкновенно веселым 
и многолюдным. Ни капли вина, разумеется, не было выпито, 
но все казались немного пьяными, как разыгравшиеся дети. И 
как дети расхватывали единственное, что было в буфете, — 
пирожные. 

На другой день в «Красной газете» под грозным псевдони- 
мом «Браунинг М...» появились стихи «Бал на Помойке»: 


Разутюженные брючки, 
Миль пардон, какие ручки. 
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Автор (Василий Князев) описывал, негодуя, в этих стихах 
наглые толпы буржуев, объедающихся пирожными в «сердце 
красной России», и взывал: «Чека, где ты?» 

Чека откликнулась. Однажды во время завтрака все выхо- 
ды были заняты мрачного вида красноармейцами и элегант- 
ный молодой человек в галифе, проверив заодно документы у 
всех завтракавших, опечатал буфетную красными огромными 
‚ печатями. Через неделю печати были сняты и «задержанное 
имущество» — десяток увядших эклеров — был возвращено 
буфетчику. Он был человек со связями. 


жж жж 


Осенью 1922 года, перед отъездом за границу, я зашел в 
Дом искусств. Давно кончились «пятницы» и литературные 
вечера, кончились без лекторов и слушателей студии. В залах 
Домаискусств, освещенных «ажиорно», были поставлены сто- 
лы для рулетки и баккара. Уголовного вида крупье во фраках 
слонялись без дела: «казино» безнадежно пустовало, конку- 
ренция с казенным «Сплендидом» была не по силам. 

Это был закат Дома искусств — жалкий закат! Какие-то 
неизвестно откуда взявшиеся дельцы всем распоряжались. 
Прислуга не знала, кого слушаться. Во всем была бестолочь. 
Положение пансионеров Дома искусств становилось все не- 
приятнее. Кто мог — выезжал, остальных переселяли в под- 
валы и чердаки. 

В прихожей полдюжины лакеев подобострастно бросают- 
ся к случайно забредшим «хорошим гостям» — толстому нэп- 
ману и его накрашенной спутнице... Я вышел на улицу. Швей- 
цариха мокрой тряпкой сцарапывала со стекла нижнего этажа 
уцелевшую здесь рукописную афишу. Всего полтора года на- 
зад, весной 1921 года, эти афиши рисовал и расклеивал со сво- 
ими сотрудниками покойный Гумилев!.. 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (8) 


У Народного Комиссара Луначарского — прием в Зимнем 
Дворце. 

Народный Комиссар сидит в кабинете, обтянутом «весе- 
леньким» кретоном в цветочки, за «декадентским» письмен- 
ным столом белого дуба. Кругом — диванчики, пуфы, семь 
слонов, колченогий тигр. Народный Комиссар, должно быть, 
предпочитает «изящный уют» — дворцовой пышности. Он, 
конечно, мог бы выбрать помещение повнушительней. Выби- 
рать есть из чего — весь Зимний Дворец. 

Вот, например, Штернберг, комиссар «Отдела Изобрази- 
тельных Искусств». Он прибыл из Парижа, точнее, из «Ротон- 
ды» прямо в Зимний Дворец, чтобы «принять власть» из рук 
«призвавшего» его пролетариата. Выбор пролетариата был 
сделан правильно. У Штернберга был солидный художест- 
венный стаж фотографа-ретушера. Было и «марксистское 
прошлое» — вечера, проведенные на углу Распай и Монпар- 
наса за «боком» и художественно-революционной беседой с 
будущим Наркомом искусств. 

«Восставший пролетариат» на примере Давида Штернбер- 
га лишний раз показал свое умение ставить людей как раз на 
то место, к которому они предназначены самой судьбой. Теле- 
граммой Луначарского он призвал Штернберга вершить рос- 
сийские художественные судьбы. Спешно отретушировав по- 
следние заказы (не стоит ссориться с клиентами — неизвест- 
но, как еще обернутся дела), выпив в Ротонде прощальное 
«деми», — Штернберг прибыл. 

Помещение себе — не в пример Луначарскому — он вы- 
брал величественное. 

Маленький, щуплый, заикающийся, он сидит в каких-то раз- 
золоченных хоромах. Кругом малахит, штофные занавеси, са- 
женные вазы. В гигантском кресле на львиных лапах с кожаной 
обивкой, тисненной золотыми орлами, в сереньком пиджачке и 
голубых манжетах «Линоль» (не требуют прачки — целлулои- 
дировано — патент) сидит бывший фотограф-ретушер, а ныне, 
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после Луначарского, «первое лицо в живописи» — Давид Штерн- 
берг. Сидит— и скучает. У Луначарского — полная приемная. У 
Штернберга — никого. За неимением дел он занимается на до- 
суге... немного забытым в Ротонде русским языком. 

— У меня болит нога, — читает он вслух. 

— Нога, — поправляет приставленный к нему секретарь. 

Штернберг обижается : 

— Ви поправляйте настоящие ошибки! А ви придираетесь 
к пустякам. Нога — нога — ну какая разница! 

Редких писателей Штернберг занимает разговорами о па- 
рижской художественной жизни. 

— Пикассо!.. Если только он заметит у вас там краску или 
интересный мотив — так кончено. Украл. У нас на Монпарна- 
се все художники его остерегаются. Если он придет — я, как 
и говорил: “Погодите, господин Пикассо — у меня не прибра- 
но”. И пока он ждет за дверью — все холсты переверну к сте- 
не. Так ему что! Такой нахал — перевернет обратно и все вы- 
смотрит. И если что ему понравится — так это уже не ваш 
мотив — это его мотив... 

Но посетители у Штернберга редки. Похвастать секрета- 
рем и царским помещением, потолковать о Пикассо — не 
всегда удается. Посетители пока, минуя кабинет комиссара 
Изобразительных Искусств, осаждают приемную Народного 
Комиссара. 

Кокетливая приемная — тоже кретон, пуфы и слоны — по- 
лна народу. «Какая смесь одежд и лиц... Итальянец — 
скульптор, специалист по «Ню» (преимущественно «на шкуре 
льва» или «со змеей») — принес проект памятника Лассалю. 
Актриса из «Аквариума» — очень миловидная, кстати, — хло- 
почет о переводе в Мариинский. Старуха княгиня с трясущей- 
ся седой головой держит свернутую трубкой жалобу на Совет, 
грабящий ее особняк. Тут же и Председатель Совета — жули- 
коватый молодой человек в галифе, крутя ус, презрительно 
поглядывает на старуху: посмотрим, чья возьмет. Иероним 
Ясинский — первый из «крупных русских писателей», при- 
знавший большевиков. Саженный рост, седая грива, выраже- 
ние лица — «сплошное благородство». Очень импозантный 
старик. Для воспроизведения на открытках, на фоне серпа и 
молота, вполне заменяет Льва Толстого. Ну и эстеты, поэты, 
художники в возрасте от семнадцати до двадцати трех, все 
больше левых течений — «ничевоки», «всеки», «ослиные хво- 
сты», «бубновые тузы». Теперь на их улице праздник — футу- 
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ризм официально объявлен «господствующим искусством». 
Что ж, в добрый час! 

Собственно пролетариата — почти не видно, если судить 
по платью. Впрочем, вот в углу два не то старших дворника, не 
то водочных сидельца солидно переговариваются: 

— Да, это тебе не шутки. Это тебе не вакса. 

— Родной племянник, сестрицын. Все наше семейство от 
него отчуралось. Первое дело — вор, второе дело — пьяница 
запойный, третье дело — хулиган. Родную мать только и не 
зарезал, что она прежде того от горя померла... 

— Д-да... Это тебе не шутки. 

— ...Лежит, бывало, на Лиговке, в дерьме, рожа расцарапа- 
на, на ногах опорки... 

— Д-да... Это тебе... 

— ...Геперь комиссар в нашем районе. Захожу к нему — 
все-таки племянник, сестры сын. Насчет муки и вообще. Си- 
дит он, брат ты мой, за ломберным столом, куртка на нем ко- 
жаная, новенькая, золотые зубы вставил. Эй, кричит, подать 
мне мою машину. Еду в партейный Комитет... 

— Это тебе не вакса. Многое случается. А сюда зашли по 
какому делу? 

— Насчет стекол. Стекла выбитые подрядились в Зимнем 
вставлять. А вы? 

— За разрешением. На рояль. Рояль у нас в доме с самой 
войны в подвале стоит. Немецкий. Зря стоит. Домовый коми- 
тет постановил распилить на дрова. Ан — нельзя без Луначар- 
ского. За разрешением и пришел. Думаете, выдаст? 

—- Выдаст. Он, говорят, добрый... 

...В общем, просителей человек пятьдесят. Секретарь Лу- 
начарского — молодой человек, бледный, томный, с челкой 
на лбу, с подведенными глазами и сиреневым галстуком-«па- 
пильоном». Он — эстет неопределенной профессии. Лицо его 
давно примелькалось всем посетителям «Вены», «Бродячей 
собаки», разных концертов и вернисажей. Он уже лет десять 
толчется в петербургской богеме. Все его знают в лицо, никто 
не знает толком, ни кто он, ни как его фамилия. 

Женоподобный и завитой, секретарь не помнит зла. Не по- 
мнит небрежно протянутых двух пальцев, невежливо недо- 
слушанных излияний, неотвеченных поклонов на улице. Нет — 
«власть» не вскружила ему голову. 

На любезные улыбки тех, кто вчера еще отворачивался от 
него, — он отвечает сияющей готовностью сделать «все от не- 
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го зависящее» для «старых приятелей». Таких оказалось вдруг 
множество. 

На густо напудренном лице товарища секретаря играет 
смесь томности, растерянности, удовольствия. Грациозным 
жестом он откидывает портьеру, отделяющую будуар-прием- 
ную от «будуара» Народного Комиссара. Из толпы просите- 
лей новоиспеченные «друзья» делают ему знаки — «меня»... 
«меня». Секретарь на минуту задумывается: как бы провести 
«приятелей» вне очереди, не вызвав неудовольствия осталь- 
ных? А! — Придумал. 

— Граждане, кто с запиской от Горького — пожалуйте. 

Три четверти ожидающих радостно вскакивают: я... я... 

... У Народного Комиссара — прием. Он сидит, обложен- 
ный папками, печатями, циркулярами и другими атрибутами 
власти. Поблескивая пенсне, он перебирает эти бумаги, сме- 
ты, чертежи... 

Входит посетитель. 

— Прошу садиться, — бросает Народный Комиссар, мель- 
ком, но «проницательно» взглянув на вошедшего и снова опу- 
ская взгляд. 

— Нрошу садиться. Изложите ваше дело. По возможности 
короче. Я страшно занят. 

Посетитель редко «излагает дело» сам. По большей части 
у него есть записочка «от Горького», не от Горького, так от 
кого-нибудь другого. 

— Вот, товарищ комиссар, — мнется он. — Вот... письмо 
ОТ..; Де Я; 

Дрр... Звонит переносный телефон настолеу Луначарско- 


го. Дрр... Дрр... Дрр... — Алло! Да перестаньте же звонить, 
товарищ — Алло! У телефона Народный Комиссар... Дрр... 
Дрр... Дрр... — Алло! Да перестаньте же звонить! 


Наконец телефон перестает звонить. Телефон новенький. 
«Акустика» в нем хорошая. Не одному Луначарскому слышно, 
как на другом конце проволоки кто-то надрывается: 

— Откуда?.. 

— Утелефона Народный Комиссар... 

— Откуда? Зимний? Позовите Якова. 

Луначарский, пожимая плечами, оборачивается к секретарю. 

— Спрашивают какого-то Якова. Есть у нас товарищ Яков? 

Секретарь презрительно улыбается. 

— Яков? У нас? Соппа!{$ раз, — вдруг жеманно выпаливает 
он, забыв о неуместности для представителя рабоче-кресть- 
янской власти парижских оборотов... — Понятия не имею, — 
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поправляется он, смутившись. — Впрочем... Кажется, кто-то 
из товарищей-служителей. Я сейчас справлюсь... 

Он грациозно ныряет за портьеру. 

Луначарский ждет, поблескивая пенсне и перебирая бума- 
ги. Ждет и посетитель, машинально откручивая кончик кон- 
верта на письме, где «все изложено». 

— Откуда?.. Зимний... Откуда?.. — гудит снятая телефон- 
ная трубка... 

Через некоторое время секретарь возвращается в сопро- 
вождении румяной бабы. Она распространяет сильный запах 
жуковского мыла, рукава ее засучены. 

Баба берется за трубку. Хлопок мыльной пены, помедлив 
на ее локте, падает на портфель Народного Комиссара. 

— Откуда?.. 

— Яков Петрович вышли... На Васильевский, струмент по- 
чинять. Скоро должен вернуться... 

— У... У... У... — гудит трубка. 

— Только сейчас признали? — жеманится баба. — Вот вы 
какие, не узнаете... Маланья Сидоровна и есть... 

Она жеманится и болтает. Новый клок пены начинает со- 
бираться на багровом конусе ее локтя, угрожая на этот раз ко- 
лену Луначарского. Народный Комиссар осторожно отодви- 
гает колено. 

— Вот вы какие, — воркует баба, — без делов к нам ужи 
не заглянете... 

На лице Луначарского смесь досады: время — деньги, с 
озабоченной торжественностью — да, пролетарские минист- 
ры — не царские. Проситель, открутив угол рекомендатель- 
ного письма, теперь тщательно его разглаживает. Губы эсте- 
та-секретаря, противего воли, складываются в брезгливую ус- 
мешку. 

— Вот вы какие... А еще кумы... 

Наконец это торжество демократизма кончается. Баба ухо- 
° дит. Снова берясь за бумаги, Луначарский бросает: 

— К вашим услугам, товарищ. А?.. Письмо? Позвольте... 

С сурово озабоченным видом он пробегает письмо. 

— Гм... Отсрочка прибыла?... Деятель искусства... Конеч- 
но... Лично я — бессилен... Впрочем... Товарищ, — обращает- 
ся он к машинистке, — будьте добры... Военному комиссару... 
Прощу... В виде исключения... Отсрочку... Совершенно неза- 
менимому... Лично мне известному... 

— Как ваша фамилия? 

— Нетров. 
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— ... Лично мне известному товарищу Петрову... А фами- 
лия вашего друга? 

— Попов. 

— ...И лично мне известному, высокоталантливому... 

... Сияя, «лично известный и высокоталантливый» уходит, 
унося свежеотпечатанное «отношение». Просьба Луначарско- 
го — еще подействует на этот раз. Комиссар, прочтя адресо- 
ванную ему просьбу, поморщится, но все-таки исполнит про- 
симое. Только все сильней они морщатся, все неохотнее ис- 
полняют... Скоро... 

..В кабинете Луначарского уже новый посетитель. Снова 
Народный Комиссар грозно — благосклонно — диктует: 

— ...В изъятие из правил прошу снять арест с сейфа, при- 
надлежащего гражданину Сапогову, председателю ассоциа- ` 
ции поэтов-футуристов «Куб». 

Снова Нарком размашисто расписывается и протягивает 
гражданину Сапогову заветную бумажку. Гражданин Сапогов, 
вероятно, добьется своего и, вынув из сейфа свои брошки и 
портсигары, успеет уехать за границу. Но скоро... Скоро — Во- 
енный Комиссар, прочтя просьбу Луначарского, топнет ногой 
и разорвет ее в клочья. И Комиссар банковский холодно улыб- 
нется в лицо «председателя ассоциации поэтов-футуристов». — 
«Ничего не можем сделать... Слишком много записок пишет 
товарищ Народный Комиссар, по... доброте сердца...» 

Скоро в кретоновом будуаре расточительного на рекомен- 
дации Народного Комиссара сильно поубавится посетителей. 
И прибавится их — этажом выше, в кабинете просто комисса- 
ра Штернберга. Скоро комиссар Штернберг уже не будет 
иметь досуга изучать позабытый в Ротонде русский язык... 


Заседание идет к концу. За столом — Штернберг- 
председатель и несколько членов только что образованного 
«И-З3-О» (Отдела Изобразительных Искусств). Члены ИЗО — 
художники из левых, уже доказавшие свою преданность про- 
летариату прославлением его «конструктивно» — и в гипсе, и 
на полотне. Заседание как раз и посвящено вопросу, как под- 
держать этих самоотверженных борцов за революцию. Нет 
ведь больше Морозовых и Гиршманов, чтобы покупать карти- 
ны. Даэти безвкусные снобы разве способны были бы оценить 
их передовое творчество? Ну, хотя бы шедевр товарища Х, над 
которым он так долго работал. К. гладильной доске прикреп- 
лен никелированной цепочкой от ключей кирпич. Называется 
«Ленин в ссылке». Разве Морозовы бы оценили? 
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Но пролетарская власть — оценит. Недаром Штернберг 
возглавляет ИЗО. В самом деле, не все ли равно, ногё или 
нога? Было бы стремление к высшему и революционный 


энтузиазм. 
— ...Приобрести для музея бывшего Александра Ш конст- 
рукцию товарища Х «Ленин в ссылке»... — читает секретарь. 


„.. Музей Александра Ш, конечно, недурно. Но вконце кон- 
цов, все-таки — наследие буржуазии. Наиболее передовые 
товарищи даже требуют сожжения всех этих мертвецких. 
Сжечь, пожалуй, слишком крутая мера. Но основать собст- 
венный музей — необходимо. 

— ... Постановили, — читает секретарь, — основать Музей 
Художественной Культуры... Изыскать... Установить... Ассиг- 
новать... Управление Музеем возглавляется Коллегией. Пред- 
седатель Штернберг, члены — следуют имена присутствую- 
щих, секретарь, читающий протокол, с благородной скромно- 
стью произносит собственное имя. 

Главное — сделано. Музей — основан. Суммы отпущены. Но 
все-таки — где будет помещаться Музей, чем пополняться? 

Совещаются по этому поводу недолго. Там, где есть рево- 
люционный порыв, — могут ли быть несогласия? Секретарь 
дочитывает протокол: 

— ...Впредь до приискания помещения суммы, ассигнован- 
ные на Музей, выдать на руки товарищам... — следует пере- 
чень членов коллегии... — для приобретения ими произведе- 
ний искусства, которые и составят ядро Музея... 

Секретарь несколько обиженным тоном читает эту часть 
протокола. Увы, здесь его имя не фигурирует. Досадно. Ине- 
справедливо! Неужели, если человек при «кровавом царизме» 
был аптекарем, для него закрыты возможности революцион- 
ного строительства?! Нет, не скоро мы изживем предрассудки 
проклятого прошлого! 

Все это — заседания у Штернберга, основание Музея, 
дружное согласие насчет раздела «сумм» — скоро все это осу- 
ществится. Пульс художественной жизни страны переместит- 
ся Из «ситцевого царства» Луначарского в пышные покои 
Штернберга. Переместится и забьется по-иному — ровнее, 
методичнее. 

Посетители «с письмами от Горького» будут уходить неу- 
довлетворенными, их. даже не примет товарищ комиссар. У 
него нет никакого вкуса к «широкой манере» его предшест- 
венника. Конечно, эффектно, морща лоб и поблескивая пен- 
сне, рассыпать деньги и рекомендации, как Лоренцо Велико- 
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лепный, но разумно ли такое распыление «революционного 
порыва»? В тиши кабинета, в тесном кругу действительно «не- 
заменимых» и впрямь «лично известных», работа идет, может 
быть, и не с таким блеском, зато результаты ее... реальные. 

„.Скоро будет так. Но пока Штернберг скучает один, а ма- 
шинистка Луначарского отбила себе все пальцы, отстукивая 
письма и отношения. С лица изящного секретаря давно спол- 
зли пудра и крем-симон, и оно блестит вполне по-пролетар- 
ски. Сам «министр искусств» тоже как-то увял. 

Со стороны может показаться не столь уж тяжелым делом — 
сидя в комфортабельном кресле, фигурно расчеркиваться на 
четверке бумаги. Но попробуйте проделать сто, а то и двести 
таких росчерков, особенно при каждом — ритуал открытых 
вопросов, понимающих кивков, строгих улыбок — одним кон- 
цом губ... 

...Завтрак опять пропущен. К. «Фаусту и Городу», драме, 
которую сочиняет Народный Комиссар, опять не удается при- 
тронуться. Нет времени. Никогда нет времени! Время Луна- 
чарского — поистине деньги. Еще точнее, деньги и рекомен- 


дации. 


После творческого дня — творческий отдых. | 

Большая гостиная. Восковые оплывающие свечи в старин- 
ном канделябре. Стол, покрытый парчой. На столе разверну- 
тая рукопись «Фауста и Города». Над ней склоненное, утом- 
ленное, строгое лицо Народного Комиссара. Рукопись... Све- 
чи... Стакан воды... - Луначарский читает. | 

Слушают — «внимательно и чутко» — десятка два «из- 
бранных». Многие лица нам уже знакомы: они были утром на 
приеме в кретоновом кабинете — их принимали без очереди... 

Теперь, «забыв угрозу жизни», они слушают «четкие сти- 
хи» Народного Комиссара в его «мастерском» чтении. Когда 
он останавливается на минуту, чтобы выпить глоток воды, 
легкий шепот восхищения проносится по залу. И снова — бла- 
гоговейная тишина. 

После чтения обмен восторженных мнений. Х хочет пи- 
сать музыку к поэме. 1, — ее иллюстрировать. У — перево- 
дить ее. 

За дружеским диспутом распивают не одну бутылку вина, 
полученную по записке с печатью Наркомпроса со складов 
Смольного. Икра и ананасы в банках — тоже оттуда. 

— ... Изумительно... Конструкция фразы — чисто молье- 
ровская, — вдумчиво роняет козлобородый критик. 
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— При этом — гетевская просветленность, — вставляет 
другой. 

— И темп Маринетти... 

Народный Комиссар — нет, не комиссар, просто поэт сре- 
ди братьев по искусству, может быть, старший из них, более 
озаренный, более мудрый — и только, — слушает эти отзывы, 
мягко поблескивая стеклами пенсне. То, что товарищ Х отме- 
тил просветленность, его особенно радует. Именно просвет- 
ленность тона он считает важнейшим достижением поэзии. 
Конечно, если при этом сохраняется темн... 

Пустые бутылки сменяются новыми. Икра — тоже. Хозяй- 
ка салона — пышная дама с большими бриллиантами в ушах 
(конечно, они спасены из сейфа благодаря хлопотам Нарко- 
ма), — пышная хозяйка в пышном пунцовом платье — крино- 
лином, — отводит Луначарского в сторону. 

— ... Анатолий Васильевич, — слышится шепот из угла. — 
Я в отчаянье... Ваша любезность... Наш театр... Все так доро- 
го... Предыдущая ассигновка... 

Луначарский отечески улыбается. 

— Пустяки, дорогая. Мы это устроим... 


Скоро все изменится. Скоро теперешние восторженные 
слушатели «Фауста и Города», основав Музей Художествен- 
ной Культуры, перестанут «гутировать» стих Наркома и его 
мастерское чтение. Скоро благосклонная хозяйка салона ста- 
нет менее благосклонной — ассигновки Наркома возвраща- 
ются неоплаченными. Скоро... Много неприятностей скоро 
придется испытать товарищу Народному Комиссару Просве- 
щения и Искусств... 

Но пока — свечи оплывают, камин горит, ценители поэзии 
тихо переговариваются, доедая последний ананас. Народный 
Комиссар собирает рукописи в портфель. Пора домой, он ус- 
тал. Еще бы не устать! Но есть что-то бодрящее в этой уста- 
лости — трудовой, творческой, революционной. И просвет- 
ленность и темл в одно время. 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (9) 


«Пески» за чертой Суворовского проспекта были совсем 
особое царство — захудалое, сонное, провинциальное. Суво- 
ровский, конечно, тоже был не гие 4е 1а Рах, но все-таки там 
ходил трамвай, на одном углу кондитерская, на другом кине- 
матограф, городовой в медалях регулируег движение, и пуб- 
лика, особенно по вечерам, идет стеной. И сама эта публика, 
хотя и не была блестящей, все же имела вид более или менее 
столичный — котелки и вуальки, перчатки и муфты. Но сто- 
ило свернуть с Суворовского на любую из пресловутых Рож- 
дественских, сделать несколько шагов в глубь «Песков» — и 
картина менялась. 

...Восемь-девять вечера, но тишина и пустота такая, точно 
в три ночи. Желтый фонарь уныло мигает. До следующего 
такого же мутного и тусклого шагов тридцать тьмы. Огни в 
домах потушены, окна занавешены. Вот из «междуфонарной» 
тьмы вырисовывается какая-то подозрительная фигура: что, 
если это разбойник, которому вздумается вас ограбить? Кри- 
чите сколько угодно — кругом никого, ничего. 

Фигура медленно приближается к источнику мутного све- 
та, очертания ее вырисовываются ясней. Нет, это не разбой- 
ник, это мирный житель сих мест, вышедший на вечернюю 
прогулку. Дойдя до фонаря, он, покачнувшись, останавлива- 
ется. Левой рукой обхватывает фонарный столб, правой до- 
стает из кармана полбутылки. Уши чухонской шапки треп- 
лются на ветру, голова «запрокинута к звездам», водка слабо 
и сладко булькает... 


Рождественские пересекались Дегтярной. Заэтим пересе- 
чением былауж совсем глушь — фонарей еще меньше, какие- 
то домишки, какие-то деревянные заборы, сквозь щели кото- 
рых нередко высовывалась лохматая собачья голова, чтобы 
хватать за ногу зазевавшегося прохожего. «Пески», одним 
словом. И вот тут-то, в самом сердце «Песков», на углу вось- 
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мой Рождественской и Дегтярной, помещалась редакция га- 
зеты «Петербургский Глашатай». 


В 1911—1912 гг., время от времени, по газетам и журналам, 
по литературным и театральным знаменитостям, просто по 
адресам, взятым наугад во «Всем Петербурге», рассылались 
отпечатанные на бледно-лиловой с жилками бумаге не то 
приглашения, не то уведомления или, как значилось на подза- 
головке, «инвитации». В «инвитации» значилось, что получив- 
шее лицо имеет право посетить устраиваемый в редакции по- 
эзо-праздник. Далее следовало перечисление изысканных 
удовольствий, на этом празднестве предстоящих, например 
танцев с факелами в исполнении «знаменитой танцовщицы 
Кармен, солистки инфанта Испании», или ге ацх р1еоп$ в 
роскошном зимнем саду редакции. Меню ужина, тут же сооб- 
щавшееся, было неменее «эпатантно»: филе молодых соловь- 
евв Шамбертене 1799 года и фиалки в снегу из шампанского 
обещались тому, кто пожелает приглашением воспользовать- 
ся, не пожалев ничтожной суммы — пятьсот рублей, — взима- 
емой редакцией «Петербургского Глашатая» на «покрытие 
расходов». | 

Пятьсот рублей были, конечно, вполне надежной гаран- 
тией, что никто, кроме составителей отдела «Смесь» на по- 
следней странице какой-нибудь «Биржевой-вечерней», поэзо- 
праздником не заинтересуется. Но из вящей осторожности 
«директориат» «Глашатая» рассылал свои «инвитации» с 
опозданием на два-три дня против числа, на которое поэзо- 
праздник назначался. Так что если бы против всякого вероя- 
тия нашелся в Петербурге такой «любитель изысканного», ко- 
торый не пожалел бы «ничтожной суммы» за наслаждение от- 
ведать соловьиное филе под танцы испанской солистки, он, 
взглянув на календарь, мог только вздохнуть, увы, я опоздал. 
Если же этот эстет, велев приготовить свой голубой лимузин 
(ибо без голубого лимузина, разумеется, такого сверхэстета 
немыслимо себе и представить), отправился бы взглянуть 
хоть с улицы на место, где всего три дня тому назад происхо- 
дило столь блестящее торжество, он увидел бы на углу Дег- 
тярной и восьмой Рождественской вросший в землю деревян- 
ный домик с мезонином, герани и клетку с канарейками в ок- 
нах, дощатый забор, утыканный по верху гвоздями, и на калит- 
ке надпись «Остерегайтесь собаки». Что подумал бы эстет, 
глядя из своего лимузина на все это, решить не берусь — я не 
эстет, слава Богу. 
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«Иван Васильевич Игнатьев — директор эдиции «Нетер- 
бургский Глашатай», Игорь Северянин, Василиск Гнедов, 
Константин Олимпов, Граал-Арельский — члены директори- 
ата на отдыхе в Ницце». 

По тем же адресам, что и лиловые с жилками «инвитации», 
рассылалась и фотография-открытка с такой подписью: «Ди- 
ректориат» сидел на фоне мраморной урны и трельяжа, вытя- 
нувшись по-солдатски на козетке в пуговочки. На директоре — 
Игнатьеве — распахнутая хорьковая шуба, цилиндр и тройная 
цепь, пущенная по жилету. Игорь Северянин в «приличном 
пальто» с каракулевым воротником. Арельский — в студенче- 
ском. Олимпов и Василиск Гнедов с поэтическими кудрями, 
покрывающими свежезакупленные бумажные воротнички. На 
круглом столике перед козеткой — бутылка шампанского, 
предусмотрительно повернутая этикеткой назад и пять длин- 
ных граненых бокалов из приданого бабушки «директора эди- 
ции»... 

...В начале 1911 года, когда Игорь Северянин из своего зна- 
менитого четверостишия — 


Я, гений, Игорь Северянин, 
Своей победой упоен. 

Я повсеместно обэкранен. 

Я повсесердно утвержден — 


мог с легким сердцем (что он и делал на все лады) «утверж- 
дать только содержимое первой строчки, ибо победой упи- 
ваться было пока не с чего — будущего мимолетного «власти- 
теля дум» медичек и бестужевок еще никто незнал — к Севе- 
рянину, невероятно, пришел издатель, желающий его печа- 
тать. Он был немного молод для издателя — ему было девят- 
надцать лет, но хорьковая птуба выглядела солидно и тройная 
цепь, пущенная по жилету, была полновесной 56-й пробы. По- 
том уж выяснилось, что именно эта цепь вместе с огромными 
наследственными часами и есть главный фонд «Петербург- 
ского Глашатая». Часто, чтобы выкупить из типографии ка- 
кую-нибудь «эдицию» страниц в пятнадцать объемом, цепь 
эта отправлялась в ломбард. Иногда за ней следовала и хорь- 
ковая шуба. Но как бы там ни было — все-таки это был изда- 
тель, первый издатель, разбивающий своим появлением стену 
всеобщего равнодущия, о которую уже столько лет как рыба 
об лед бился Северянин с 1905 года, день за днем, год за годом 
ожидавший славы, которая все «почему-то» не приходила. 


81 


Кстати, говорят, что все зависит от силы желания, если «как 
следует» желать, то и сбудется желаемое, как бы оно ни было 
маловероятно. Не этим ли объясняется успех певца «ананасов 
в шампанском», уснех, исчезнувший так же молниеносно, как 
начался? Редкая «физическая» талантливость Северянина, 
конечно, несомненна... но все-таки, когда на вечерах «божест- 
венного Игоря» я смотрел на тысячную, без всяких преувели- 
чений, толпу (и не из одних же швеек она состояла!), рыча- 
щую от восторга на разные его «грезовые эксцессы» и «груди, 
как дюшес», я спрашивал себя, что же все-таки с этими людь- 
ми? В самом деле, может быть, Игорю Северянину так хоте- 
лось славы, что он вызвал ее из пустоты, как факир из пустоты 
выращивает пальму. Потом «упоение победой» ослабило 
страстность желания и мираж исчез так же, как появился?.. 

Итак, Игнатьев явился к «еще неведомому избраннику» и 
предложил в его распоряжение свой кошелек, точнее, часы и 
шубу. Издавать было что — три огромных тома стихов, «при- 
готовленных к печати», давно ждали издателя. Но нет, изда- 
вать их в расчеты Игнатьева не входило. Книги можно издать 
когда-нибудь потом, когда «дело разовьется». Теперь же он 
предлагал Северянину газету, пока еженедельную, где о ге- 
нии его будут писаться статьи и где самые смелые, самые «ос- 
трые» его поэзы будут помещаться в таком количестве, в ка- 
ком Северянин пожелает. Закладывать шубу в ломбард толь- 
ко для того, чтобы содействовать «обэкраненью» и «повсесер- 
дному утверждению» Игоря, в расчеты Игнатьева не входило. 
Он не менее Северянина «желал славы». Только в отличие от 
Северянина, в даре которого, при всей его пустоте, было что- 
то и впрямь «божественное», — Игнатьев был бесталанный 
человек с низким скошенным лбом и тяжелым взглядом, ко- 
торому, на его несчастье, захотелось блистать, удивлять, оча- 
ровывать сердца, потрясать мир. 

«Петербургский Глашатай» начал выходить, правда не еже- 
недельно, а когда придется. Внешность его была жалкая — че- 
тыре страницы газетной бумаги малого формата, с расплываю- 
щейся печатью захудалой типографии. Содержание... Северя- 
нин печатал там свои поэзы, Игнатьев — критические статьи и 
афоризмы. Перо у него было бойкое. За неимением досуга он 
еще не читал ни Толстого, ни Достоевского, ни даже Пушкина, в 
чем без особого стеснения признавался. «Зато» — прочел всего 
Шнибышевского и «Портрет Дориана Грея». Лорд Генри 0со- 
бенно его пленил. Он считал себя подражателем уайльдовского 
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героя, только на новый, футуристический лад, что, понятно, еще 
«шикарней». 

В промежутках между выходом «Петербургского Глаша- 
тая» устраивались те самые поэзо-праздники, о которых за- 
дним числом извещали бледно-лиловые «инвитации». | 

..Часа два ночи. Втрехмаленьких, низких комнатах мезонина 
страшная жара: печи докрасна натоплены, окна без форточек 
глухо замазаны на зиму. Под висячей керосиновой лампой — 
растерзанный стол с грязными тарелками и пустыми бутылками. 
По диванам и стульям разваливались гости и директориат, опь- 
яненные «Шамбертеном 1799 года» из казенной лавки напротив. 
Северянина нет, когда «празднество» начинает становиться 
гнусным, он неизменно уезжает. Его и не удерживают, его уме- 
ние пить не пьянея и барственный холодок стесняют компанию. 
Но вот он, единственный человек, которого здесь стесняются и 
побаиваются, ушел. Теперь — гуляй вовсю. 

Гости, как на подбор, не просто пьяницы, а прирожденные 
алкоголики. Вот семнадцатилетний мальчик с голубыми гла- 
зами и розовым припухлым ртом — Константин Олимпов, сын 
Фофанова. Он был уже в белой горячке — стрелялся, топил- 
ся, бросался на мать с ножом, дважды сидел в доме для ума- 
лишенных. Вот Василиск Гнедов, постарше, в плечах косая са- 
жень, кулаком как-то убил волка. Тоже побывал на «одиннад- 
цатой версте». И еще какие-то — все «поэты», все «фантасты 
и грезеры»... Всех их подобрал где-то по ночлежкам и пивным 
директор «Петербургского Глашатая» — ссужает их двугри- 
венными, поит «Шамбертеном 1799 года» и печатает их пья- 
ный бред в своих «эдициях»... Зачем? 

«Солистка инфанта» — Кармен — женщина лет сорока со 
смуглым лицом, странным и не без прелести — плачет. Наколе- 
нях перед ней огромный человек с длинными всклокоченными 
седыми волосами, по фамилии Ларионов. Он тоже плачет 
обильными пьяными слезами. Он влюблен в эту гуляющую по 
вечерам между Коломенской и Пушкинской героиню Мериме. 

Он плачет, размазывая рукавом по лицу текущие, как вода, 
слезы. 

— Калмен... дологая... Калмен — я тебя люблю... — Лари- 
онов не поэт, ок только любитель поэзии и мелодекламатор. 
Он совершенно шепеляв, так что часто трудно его понять сра- 
зу. Это-то и пленило Игнатьева. 

— Калмен, дологая... Не плаць! Плиеспай ко мне в Гатци- 
но. Я подалю тебе... самых луццих яицек импелатолского 
птицника... 
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Он не хвастает. В самом деле, пожелай только Кармен, — 
он подарит ей сколько угодно «яицек», самых свежих, самых 
отборных. Он в Гатчине заведует дворцовым птичником. 

Но’'Кармен не слушает. 

— Калмен, я буду тебе читать стихотволения... 


— Эй, — вдруг кричит Игнатьев. — Эй! Тге аих р1реойя!. 


Те аих рзеоп$! — вскакивают все, кроме Кармен и Ларионо- 
ва. — Тге аих р1реоп$! 

Крича и толкаясь, прихлебывая из стаканов и бутылок, по 
узкой деревянной лесенке взбираются на чердак. На чердаке 
лютый холод, но никто его не замечает. Напротив, иные сбра- 
` сывают пиджаки, чтобы было ловчей... | 

...По низкому, тесному чердаку, между веревок с бельем и 
разной рухлядью, мечется ошалелый, выпущенный из клетки 
голубь. За ним гонятся, швыряют в него пустыми бутылками, 
камнями, чем попало. Деваться ему некуда, окна забиты, пото- 
лок низкий. Ошалелая птица мечется среди ошалелых людей 
под градом камней и бутылок. Как ни неловки пьяные движе- 
ния, какой-нибудь удар попадает наконец в цель... 

Сам Игнатьев не участвует в охоте. Он только смотрит и 
улыбается. Улыбка у него неприятная... 

..Однажды Ларионова, возвращавшегося с такого «поэзо- 
праздника», задержала полиция за появление на улице не 
только в пьяном, но и «неподобающем» виде. Вид был дейст- 
вительно неподобающий, особенно для «придворного лица», 
как он любил себя называть. Половина его пышной седой ше- 
велюры была гладко выбрита, и череп выкрашен был в зеле- 
ный цвет масляной краской. Лоб и щеки расписаны синими 
вопросительными знаками и красными восклицательными. На 
изрезанном в клочья пальто болтался бубновый туз... 

Все это проделали над ним участники поэзо-вечера по по- 
чину и под руководством «директора эдиции». И — маленькая 
подробность: подбирая вокруг себя пьяниц и спаивая их, сам 
Игнатьев не пил ничего. Он пил клюквенный морс или чай, 


редко стакан пива. Так что и бритье Ларионову головы, и мно-. 


гое другое втом же роде — всего не перечислишь — делалось 
им в состоянии совершенно трезвом... 


Случайно (кажется, это было в начале 1913 года) я попал к 
Игнатьеву на свадьбу. Я получил приглашение и запомнил ад- 
рес. Как раз в вечер свадьбы мне пришлось часу в двенадца- 
том ночи проходить мимо той кухмистерской на Кузнечном, 
название которой стояло на свадебном приглашении. Все окна 
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были освещены, слышалась музыка. «Это не Игнатьева ли 
свадьба?» — спросил я у швейцара. «Так точно», — распахнул 
он дверь. Не зайти ли? Но раздумывать времени не было, ка- 
кой-то футурист из игнатьевской свиты узнал меня и потащил 
представлять невесте. | 

Невеста была совсем молоденькая, с птичьим миловидным 
личиком. Она все время поправляла фату и тоненьким голо- 
ском приговаривала на все стороны: «Угощайтесь, господа, 
угощайтесь». Столы были завалены индейками и заливными, 
приглашенных видимо-невидимо. Игнатьев во фраке, напома- 
женный и завитой, тоже потчевал гостей и улыбался. Улыбка 
была всегдашняя, неприятная. 

На другой день молодые делали визиты, а когда вернулись 
домой, Игнатьев зарезался. 

— ..Иван Васильевич был, как всегда, веселый, шутил. 
Были у хетеньки, потом у Никифоровых, потом у полковни- 
цы... Извозчик был у нас по часам взят. Когда вышли от пол- 
ковницы, Иван Васильевич говорят: «Поедем в гостиный, вы- 
брать тебе брошь». А я отвечаю: «Лучше завтра, устала я». 
Они посмотрели так сбоку и говорят: «Завтра? А если опозда- 
ем? Впрочем, как желаешь», — и велел кучеру ехать домой. Я 
еще спросила, почему же завтра поздно — ведь будний день, 
среда? Только они ничего не ответили... 

...Как вернулись домой, вошли вкабинет, Иван Васильевич 
сейчас же дверь на ключ. Зачем закрыл? А он уже ко мне. 
Смотрит так страшно, — любишь меня, шепчет, любишь, хо- 
чешь вместе со мной умереть? И бритва в руках. 

Не помню, как и вырвалась. Должно быть, хоть на ключе, 
да щеколда не задвинута — дверцы и поддались. Вырвалась, 
подняла крик. Покуда сбежались люди — они уже лежат все 
в крови, хрипят... 

Заплаканные глазки на миловидном птичьем личике смот- 
рят так же наивно-удивленно, как несколько дней назад на 
свадебном балу. И в тонком голоске та же интонация, что тог- 
да: «Угощайтесь, господа, угощайтесь». В кабинете Игнатье- 
ва, где мы разговариваем, чисто прибрано, канарейки залива- 
ются, на столе аккуратно сложенная груда «эдиций» и руко- 
писей, над столом на гвоздике пузатые часы с толстой цепью 
пятьдесят щестой пробы. И рядом в рамочке под стеклом — 
«художественное увеличение» с открытки: «Директориат 
«Петербургского Глашатая» на отдыхе в Ницце»... 


КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (10) 


Всю ночь валил снег, такой обильный, что сугробы вы- 
растали сейчас же, как только дворничьи лопаты переста- 
вали на минуту расчищать тротуар. Часов в двенадцать дня 
ко мне пришел Мандельштам. Он был похож на белого 
медведя и требовал водки, коньяку, пуншу — иначе он сей- 
час же простудится и умрет. Я постарался отогреть его, 
чем мог. Пока мы завтракали, снег стал реже, воздух свет- 
лее, блеснуло солнце. Через час мы уже шли по Невскому — 
наведаться в университет, оттуда зайти в «Гиперборей». На 
Васильевский остров со Знаменской путь не маленький; но 
погода стала вдруг так хороша, что мы соблазнились. Со- 
блазн оказался «роковым». 

Казанская площадь была полна народу. Флаги, портреты, 
«Боже, царя храни» с одной стороны, с другой свист, крики 
«долой», «погромщики». Это была манифестация по случаю 
взятия Скутари, столкнувтаяся здесь, на Казанской площади, 
с неблагонадежными элементами. 

Мы вмешались в толпу, чтобы поглядеть, что происходит. 
Толпа нас сжала, потом цепь конных городовых с криком 
«Расходитесь, расходитесь, господа» оттиснула нас в сторону 
Казанской улицы... 

И через несколько минут мы оказались в каком-то узком и 
мрачном дворе, где околоточный с руганью выстраивал нас в 
пары. Попались. 

Нас долго держали во дворе — с полчаса. Когда вывели — 
толпы на площади уже не было. «Последние тучи рассеянной 
бури» — партии таких же, как мы, арестованных, окруженные 
конвоем, уводились куда-то вглубь по Конюшенной. Тем же 
путем последовали и мы. 

Мне стоило большого труда успокоить моего спутника. 
Мандельштам требовал телефона, письменных принадлеж- 
ностей, чтобы писать кому-то жалобу; кричал, что он знаком 
с Джунковским, и волновался ужасно. Волноваться же было 
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совершенно бесполезно — никто его не слушал, надо было, 
покорясь судьбе, сидеть и ждать очереди, пока не вызовут в 
кабинет пристава. 

Пристав оказался человеком любезным и обходительным. 
Он просил успокоиться начавшего снова доказывать и проте- 
стовать Мандельштама. 

— Маленькое недоразумение... Сейчас мы это уладим... — 
Он взялся за карандаш. — Ваши фамилии, господа, адреса... 

Когда Мандельштам назвал свою фамилию и «род заня- 
тий», пристав приятно осклабился. 

— Несын ли вы известного адвоката, позвольте узнать? 

Мандельштам даже привскочил. Он стал весь красный. 

— Господин пристав. Даю вам слово... Даже не знаком... 

— Но позвольте... 

— Даю вам слово... Я сын купца. Сын купца. 

— Но позвольте, молодой человек, почему вы так нервни- 
чаете? — удивился пристав. — Вы вон писатель... Я и пред- 
положил, не из семейства ли нашего известного... 

— Нет, нет. Сын купца. 

Пристав пожал плечами, попросил нас расписаться, и нас 
выпустили. 

— Почему ты так испугался? — спросил я Мандельштама, 
когда мы вышли. 

Он смерил меня взглядом, полным снисходительного пре- 
зрения к моей несообразительности: 

— Как? Ты не понял? Ты не понял? Так это же была про- 
вокация. 

Я повторил жест любезного пристава: молча пожал пле- 
чами. 

В университет было поздно, но в редакцию «Гипербо- 
рея» в самый раз. Да и куда же ехать, чтобы поделиться 
нашими приключениями, как не в эту приятнейшую из ре- 
дакций. 

В зеркальные окна просторного, натопленного, устлан- 
ного коврами кабинета видна Невка, покрытая зимующими 
во льду барками, Тучков буян, мост. Все это завалено сне- 
гом, залито красным зимним закатом.Так успокоительно 
в этом просторном, теплом, уютно освещенном кабинете. 
Горничная в наколке разносит чай, бисквиты, коньяк. Уже 
собрался кое-кто. Хозяина — редактора — еще нет, за- 
держался в типографии. Но вот — скрип двери, шорох 
портьеры: 
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Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 

С душой отцовско-материнской 
Выходит Михаил Лозинский, 
Рукой лелея исполинской 

Свое журнальное дитя... 


Мало кто помнит о «Гиперборее», да и имя Михаила Ло- 
зинского известно только в узких литературных кругах. По- 
этому скажу два слова об обоих. 

В 1907 году в Париже русские начинающие поэты выпускали 
журнал «Сириус». Журнал был тощий — вроде нынешних сбор- 
ников Союза молодых поэтов, поэты решительно никому не из- 
вестны. Неведомая поэтесса А.Горенко печаталатам стихи: 


На руке его много блестящих колец 

С покоренных им девичьих нежных сердец. 
Но на этой руке нет кольца моего. 

Никому, никому не отдам я его. 


Это имя — Анна Горенко — так и кануло в Лету вместе 
с напечатанными в «Сириусе» стихами: свои позднейшие 
произведения поэтесса стала подписывать псевдонимом — 
Ахматова. 

Молодые поэты издавали этот журнал, как и полагается, в 
складчину. Каждую неделю члены «Сириуса» собирались в 
кафе, чтобы прочесть друг другу вновь написанное и обме- 
няться мнениями на этот счет. Редко кто приходил на такое 
собрание без «свеженького» материала, и Гумилев, присяж- 
ный критик кружка, не успевал «припечатать» все, что хотел. 

Самым плодовитым из всех был один юноша с круглым 
бабьим лицом и довольно простоватого вида, хотя и с претен- 
зией на «артистичность»: бант, шевелюра... Он каждую неде- 
лю приносил не меньше двух рассказов и гору стихов. Считал- 
ся он вкружке бесталанным, неудачником -— критиковали его 
беспощадно. Он не унывал, приносил новое — его опять, еще 
пуще, ругали. Звали этого упорного молодого человека граф 
А.Ник.Толстой. 

Молодые люди разъехались из Парижа, собрания в кафе 
кончились. «Сириус» прекратился. Но память о нем осталась 
настолько приятная, что бывшие его сотрудники пытались 
восстановить «Сириус» уже в Петербурге. Первая попытка 
«Остров», бывший по составу сотрудников повторением «Си- 
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риуса», скоро прекратился сам собой. Тогда Гумилеву пришла 
мысль — не реставрировать старый журнал, а основать новый 
и по духу и по составу сотрудников, — но того же типа, т.е. 
поэты сами хозяева и «полная независимость». 

«Гиперборей» выходил ежемесячно, аккуратно изданными 
книжками в 32 страницы. Книжки были аккуратные, но выхо- 
дили они крайне неаккуратно — августовская в январе, январ- 
ская в июле. «Послушайте, — сказали как-то Лозинскому, — 
Ваш «Гиперборей» невозможно опаздывает — перед подпис- 
чиками неудобно». Лозинский нахмурился. «Действительно, 
вы правы, неловко...» Но сейчас же лицо его прояснилось: «Ну 
ничего, я им скажу...» 

Повторяю, редакция «Гиперборея» была приятнейшей из 
редакций. Даже поэты, чьи стихи, «к сожалению», возвраща- 
лись, вряд ли могли долго сердиться — так мягко, деликатно 
и необидно для их самолюбия делал это Лозинский. Были, ко- 
нечно, случаи черной неблагодарности. Так, какой-то отверг- 
нутый поэт переменялся с редактором шапкой. Не говоря уже, 
что взамен своей, из великолепного котика, Лозинский полу- 
чил захудалую, потертую кошку, надев ее (так он по крайней 
мере клялся), он сейчас же ощутил в ушах шум скверных 
рифм и прилив шестистопных строчек без цезуры. 

Вряд ли, впрочем, какая бы то ни было сила в мире могла 
заставить Лозинского чем-нибудь погрешить в области стихо- 
творной формы. О духе его поэзии можно спорить, ее припод- 
нято-отвлеченная пышность может не нравиться и даже раз- 
дражать. Но необыкновенное мастерство Лозинского — явле- 
ние вполне исключительное. Стоит сравнить его переводы 
хотя бы с такими общепризнанно-мастерскими, как переводы 
Брюсова или Вячеслава Иванова. Они детский лепет и жалкая 
отсебятина рядом с переводами Лозинского. Рано или позд- 
но, но не сомневаюсь, что они будут оценены, как должно, как 
будет оценен этот необыкновенно тонкий, умный, блестящий 
человек, все ‘да бывший в самом центре поэтической «элиты» 
и всегда, намеренно, сам остававшгийся в тени. 

Лозинский — обаятельный хозяин. Если гости — со- 
трудники и «подписчики», собравшиеся в его кабинете.— 
оживлены, болтают и не нуждаются в том, чтобы их зани- 
мали, — его не видно, он тихо беседует с кем-нибудь в 
‘дальнем углу. Молчание, какая-нибудь заминка или нелов- 
кость — и сейчас же как-то незаметно он овладеет разго- 
вором, блеснет неожиданной остротой, рассеет неловкость, 
подымет упавшее оживление. 
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«Это все равно, что Лозинский сделал бы гадость», — го- 
ворила Ахматова, когда хотела подчеркнуть совершенную не- 
возможность чего-нибудь. Гумилев утверждал, что, если бы 
пришлось показывать жителям Марса образец человека, вы- 
брали бы Лозинского — лучшего не найти. 


Итак — в «Гиперборей». Мы пошли к трамвайной останов- 
ке. Успокоившийся после ареста и «провокации» Мандель- 
штам сочинил и читает — так задыхаясь от смеха, что трудно 
его понять, — незамысловатый экспромт. 


Не унывай 
Садись в трамвай 
Такой пустой 
Такой восьмой. 


Вдруг нас останавливает голос — тихий, но какой-то вла- 
стный, необыкновенный: 

«Скажите, господа, где помещается «Аполлон»?» 

Спрашивал это... мужик. Простой мужик в картузе, в ва- 
ленках, в полушубке. Стоял он спиной к фонарю — лица поч- 
ти не было видно. Только этот тихий, странный голос и на 
мгновение блеснувшие пристальные сверлящие глаза. 

«На Разъезжей, 26», — сказали мы хором. Мужик поблаго- 
дарил и пошел дальше. На полупустой улице было темно — 
минуту мы стояли, не понимая, почудилось нам, что ли. Нет, 
не почудилось, вот уже далеко мелькает его картуз, вот 
скрылся за угол... 

Что ему могло понадобиться в «Аполлоне», этому челове- 
ку в валенках и картузе? И — еще странней — как он узнал, 
что мы можем ответить на его вопрос? Знать он нас не мог. 
Услыхал обрывок разговора? Нет, он щел нам навстречу и 
слышать ничего не мог, да и болтали мы какой-то вздор, нео 
том ли «пустом восьмом трамвае». 

Гумилев скептически покачал головой на наш рассказ. 
«Это вам показалось со страху после участка». Практический 
Б.Эйхенбаум решил, что это просто швейцар или истопник 
шел в «Аполлон» наниматься. Позабыл адрес, ну и спросил, 
может быть, господа знают. Мы поглядели на Эйхенбаума с 
презрением: нет фантазии у человека, недаром критик. Наша 
собственная фантазия, разыгравшись, говорила нам совсем 
другое. Как раз недавно был слух, что в Петербурге видели 
Александра Добролюбова. 
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Имя Александра Добролюбова нынешнему молодому «по- 
слевоенному» поколению не говорит ровно ничего. Его про- 
сто никто не слышал. А между тем этот таинственный полуле- 
гендарный человек, кажется, жив и сейчас. По слухам, бродит 
где-то в России — с Урала на Кавказ, из Астрахани в Петер- 
бург, — бродит вот так, мужиком в тулупе, с посохом — так, 
как мы его видели или как он почудился нам на полутемной 
петербургской улице. — «Скажите, господа, где помещается 
«Аполлон»?» Впрочем, и старшее поколение, даже те, кто его 
знали лично, были или звались его друзьями, тоже немного 
знают об Александре Добролюбове, т.е. о том Добролюбове, 
который в картузе и с посохом где-то, зачем-то бродит — уже 
очень долго, с начала девятисотых годов, — по России. Они 
знают только ту часть его жизни, которую он неизвестно по- 
чему вдруг прекратил, уйдя от нее вот так с посохом, куда гла- 
за глядят и без оглядки, порвав со всем навсегда... 

Странная и необыкновенная жизнь: что-то от поэта, что-то 
от Алеши Карамазова, еще многие разные «что-то», таинст- 
венно перепутанные в этом человеке, обаяние которого, гово- 
рят, было неотразимо. Он был из состоятельной культурной 
семьи, писал стихи, кажется, был очень избалован и изнежен, 
кажется, даже было в его ранней молодости время, когда его 
считали снобом. Его стихи называли, вполне серьезно, гени- 
альными — я это слышал от таких людей, которые знают, что 
такое стихи. Но все они знали и Добролюбова лично, и, мне 
кажется, в этом секрет того обаяния, которого не знавшие его, 
ия в том числе, уже не могут почувствовать в этих бледных, 
бесплотных, каких-то нечеловеческих, из «четвертого измере- 
ния» строчках. Кстати, сборник Добролюбова назывался «Из 
книги невидимой». Кто знает, может быть, и впрямь «невиди- 
мая» — для нас — была видимой, кому надо, кому надо «объ- 
явятся», когда придет срок? Может быть, и гениальная, толь- 
ко без ключа к пониманию ее гениальности. На время? На- 
всегда? Кто знает — поэзия дело темное. А гениальными сти- 
хи Добролюбова, между прочим, считал Блок. 


Из неживого тумана 
Вышло больное дитя. 


Это Добролюбову посвящено. И эпиграф пушкинский к 
нему: «А.Д.М. своею кровью...» — имеет двойной смысл: ры- 
царь бедный — Александр Михайлович Добролюбов. 

„.Где теперь помещается «Аполлон», господа?.. 


91 


Вряд ли это все-таки был Добролюбов. Петербургский 
снобический «Аполлон» —' ну зачем он мог понадобиться 
«рыцарю бедному», давно порвавшему начисто и навсегда со 
всеми вообще «Аполлонами», какие только от века существо- 
вали на земле? Вряд ли это был он. А впрочем... 


Наодном из собраний парижской литературной молодежи 
я слышал по своему адресу упрек: «Зачем вы искажаете образ 
Мандельштама, нашего любимого поэта? Зачем вы представ- 
ляете его в своих воспоминаниях каким-то комическим чуда- 
ком? Разве он мог быть таким?» 

Именно таким он был. Ни одного слова о Мандельштаме я 
не выдумывал — зачем же выдумывать забавное о человеке, 
который сам, каждым своим движением, каждым шагом «сы- 
пал» вокруг себя чудаковатость, странность, неправдоподоб- 
ное, комическое... не хуже какого-нибудь Чаплина, — остава- 
ясь при этом в каждом движении, каждом шаге «ангелом», ре- 
бенком, «поэтом Божьей милостью» в самом чистом и «бес- 
примесном» виде. 

Я очень рад за Мандельштама, что молодые парижские 
стихотворцы его любят, и еще больше рад за них: эта любовь 
многих из них больше приближает к поэзии, чем их собствен- 
ные стихи. Но и я, право, чрезвычайно люблю поэзию Ман- 
дельштама, и, кроме того, на моей стороне есть еще то пре- 
имущество, что и его самого, чудаковатого, смешного, стран- 
ного — неотделимого от его стихов, — люблю не меньше и 
очень давно, очень близко знаю. Были времена, когдамы были 
настолько неразлучны, что у нас имелась, должно быть, един- 
ственная вмире визитная карточка: «Георгий Иванов и О.Ман- 
делыьштам». Конечно, заказать такую карточку пришло в голо- 
ву Мандельштаму, и, конечно, одному ему и могло прийти это 
в голову. 

И разве не слышали наши «молодые поэты», что высокое 
и смешное, самое высокое и самое смешное часто бывают пе- 
реплетены, так что не разобрать, где начинается одно и кон- 
чается другое? Приведу для наглядности пример из жизни то- 
ГО Же «чудака», «ангела», «комического персонажа» — изжиз- 
ни поэта Мандельштама. 

В «ГизНа» (книге Мандельштама) есть крымские стихи: 
кто «Г$На» читал, тот, уж наверное, их помнит: одно из луч- 
ших стихотворений Манделынтама — одно из лучших рус- 
ских стихотворений: 
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..Где обрывается Россия 

Над морем черным и глухим. 
..Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла — 
Не отрываясь целовала, 

А строгою в Москве была. 

Нам остается только имя: 
Блаженный звук, короткий срок. 
Прийми ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок. 


Так вот это написано в Крыму, написано до беспамятства 
влюбленным поэтом. Но поклонники Мандельштама, вообра- 
зив по этим данным (Крым, море, любовь, поэзия) картину, до- 
стойную кисти Айвазовского (есть, кстати, у Айвазовского та- 
кая картина, и прескверная, «Пушкин прощается с морем»), — 
поклонники эти несколько ошибутся. 


Мандельштам жил в Коктебеле. И так как он не платил за 
пансион и, несмотря на требования хозяев съехать или упла- 
тить, — выезжать тоже не желал, то к нему применялась осо- 
бого рода пытка, возможная только в этом «живописном угол- 
ке Крыма», — ему не давали воды. Вода в Коктебель привози- 
лась издалека и продавалась бочками. Ни реки, ни колодца не 
было — иМандельштам хитростью и угрозами с трудом доби- 
вался от сурового хозяина или мегеры служанки, чтобы ему 
дали графин воды; получив его, он выпивал, конечно, все сра- 
зу, и опять начиналась мука... Кормили его объедками. Когда 
на воскресенье в Коктебель приезжали гости, Мандельштама 
выселяли из его комнаты — он ночевал в чулане. Простудив- 
шись однажды на такой ночевке, он схватил ужасный флюс и 
ходил весь обвязанный, вымазанный йодом, сопровождаемый 
улюлюканьем местных мальчишек иулыбками остального на- 
селения «живописного уголка». Особенно, кстати, потеша- 
лась над ним «она», та, которой он предлагал «принять» в за- 
лог вечной любви «ладонями моими пересыпаемый песок». 
Она (очень хорошенькая, немного вульгарная брюнетка, по 
профессии женщина-врач) вряд ли была расположена прини- 
мать подарки такого рода: в Коктебель ее привез ее содержа- 
тель — армянский купец, жирный, масляный, черномазый. 
Привез и был очень доволен: наконец-то нашлось место, где 
ее было не к кому, кроме Мандельштама, ревновать... 
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С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельштам вы- 
ходил из дому, стараясь не попасться лишний раз на глаза хо- 
зяину или злой служанке. Всклокоченный, в сандалиях на 6бо0- 
су ногу, он шел по берегу, встречные мальчишки фыркали ему 
в лицо и делали из полы «свиное ухо». Он шел к ларьку, где 
старушка еврейка торговала спичками, папиросами, булками, 
молоком... Эта старушка, единственное существо во всем 
Коктебеле, относилась к нему по-человечески (может быть, 
он напоминал ей собственного внука, какого-нибудь Янкеля 
или Осипа), по доброте сердечной оказывала Мандельштаму 
«кредит»: разрешала брать каждое утро булочку и стакан мо- 
лока «на книжку». Она знала, конечно, что ни копейки не по- 
лучит, но надо же поддержать молодого человека — такой 
симпатичный и, должно быть, больной: на прошлой неделе 
все кашлял, а теперь вот — флюс. Иногда Мандельштам по- 
лучал от нее и пачку папирос второго сорта, спичек, почтовую 
марку. Если же он, потеряв чувствительность, рассеянно тя- 
нулся к чему-нибудь более ценному — коробке печенья или 
плитке шоколада, — добрая старушка, вежливо отстранив его 
руку, говорила грустно, но твердо: «Извиняюсь, господин 
Мандельштам, это вам не по средствам». 

И он, сразу оскорбившись, покраснев, дергал плечами, по- 
ворачивался и быстро уходил. Старушка грустно смотрела 
ему вслед — может быть, ее внук был такой же гордый и такой 
же бедный, — видит Бог, она не хотела обидеть молодого че- 
ловека... 

Мандельштам шел по берегу, выжженному солнцем и выме- 
тенному постоянным унылым коктебельским ветром. Недо- 
вольный, голодный, гордый, смешной, безнадежно влюбленный 
в женщину-врача, подругу армянина, которая сидит теперь на 
своей веранде врозовом прелестном капоте и пьет кофе— вкус- 
ный, жирный кофе, и ест горячие домашние булки, сколько 
угодно булок... Он шел, гордо откинув голову, большую некра- 
сивую голову натонкой шее, бормоча под нос — сочиняя находу 
стихи, упоительные «ангельские» стихи: 


Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим... 


Коктебельские мальчишки кричали ему вслед, когда он 
проходил мимо: «Господин — часы обронил». И когда он 
гневно оборачивался, убегали, высунув «свиное ухо»... 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ (1) 


Кончалась «музыка» в Павловске, начинался сезон в Пе- 
тербурге. Ничего особенного не случалось — из года в год 
было все то же. Осень, вернисаж, первый снег, балет, новая 
книга стихов, крещенский мороз — так до первого дыхания ни 
с чем не сравнимой петербургской весны, до белых ночей, до 
новой «музыки»... 


И только. Но веял над нами 
Какой-то божественный свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 


Отблеск этого «света» лежит на всех наших воспоминани- 
ях о Петербурге. 


Будущий коммунист граф 3. открыл в 1911 году в своем 
дворце институт для изучения искусств. 

3. любил, чтобы его звали Негг доктор — он был доктором 
философии какого-то немецкого университета. В начале вой- 
ны он в патриотическом порыве отослал свой диплом обратно 
«коварным немцам». Впрочем, все обошлось благополучно — 
граница была закрыта, и диплом вернулся к графу. 3. по кос- 
тюму знали многие петербуржцы. Он одевался под тридцатые 
года, носил баки и старомодный цилиндр. На «вербах» он об- 
ходил ларьки, покупая «матрешек» и «американских жите- 
лей». Два рослых лакея, одетые гайдуками, шли за доктором 
философии, неся покупки. 

Этому 3. пришла идея института. Сказано — сделано. Не- 
сколько комнат дворца были отведены под библиотеку и 
аудитории. 3. с великосветской галантностью сам развез при- 
глашения будущим студентам. Те, что приглашений не полу- 
чили, могли записываться у директора. Граф принимал про- 
сителей лично. Для молодых людей лучшей рекомендацией 
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рвения к искусству был прилизанный пробор, для девиц — 
миловидность и хороший французский выговор. Косоворотки 
и синие чулки отвергались беспощадно. 

Допущенные к занятиям — могли пользоваться библиоте- 
кой, перенумерованной через десять номеров для солидности. 
Вскоре начались лекции". 

Два «гайдука» устанавливают проекционный фонарь. 
На кафедру входит лектор — элегантный молодой чело- 
век. Тема — псевдонародные песни. «Гайдуки» наводят фо- 
нарь на экран — бледно и криво рисуется страница какой-то 
старинной рукописи. «Правей, болван, — шипит директор не- 
уклюжему лакею, — еще... еще прибавь огня...» «Виноват, ва- 
ше сиятельство». «...И тэк, господа... — цедит лектор —...здо- 
ровое народное творчество одно, а эт-то... эт-то совсем дру- 
гое... Д-да... Народ — великий художник... 


Девичий стыд вином залила, 
Целый подол серебра принесла. 


Натяжка! Нелепое преувеличение. Целый подол серебра, т.е. 
рублей двести... Э-э... за то, что стоит четвертак». 

Как и полагается барину, меценату, 3. вывез из Италии жи- 
вописцев для декорирования своего дворца. Декорировали, 
впрочем, только один кабинет. Зато образцово: девицы, войдя 
в это святилище, заливались краской и ахали, молодые люди 
с проборами ржали. Искусство было не первоклассное, но 
знание предмета и разработка деталей — поразительны. 

Один из этих итальянцев во время войны вошел в болыную 
моду — он занялся скульптурой: «Вильгельм под русским са- 
погом», «Немец с союзным младенцем на штыке». ...Другой 
шагнул еще выше. В 1919 году я видел его в Нубличной биб- 
лиотеке: на ломаном языке, размахивая мандатом, он требовал 
себе все книги о Перовской и все ее портреты. Наркомпрос 
заказал ему памятник знаменитой революционерке... 


Одна из первых студенток этого института, конечно, была 
ММ, знаменитая ММ. 


* Г ка 
Позднее этот институт потерял свой «светский» характер и стал учреж- 
дением вполне серьезным. — Прим. авт. 
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Не забыта и... - 
В титулованном кругу. 

Ей любовь одна отрада 

И где надо и не надо. — 

Не ответит, не ответит, не ответит «Не могу». 


Эти стишки Кузмина, исполнявшиеся хором в «Бродячей 
собаке», привели ММ в восторг. 

— Ах Михаил Алексеевич, какой вы милый, что так верно. 
обо мне написали! 

— Дорогая ММ, я очень рад. 

Круг был титулованно-артистический — другого ММ не 
признавала. Сама она звала себя «демонисткой» и все собира- 
лась устроить черную мессу. Но так и не собралась: надо было 
резать кошку, а ММ обожала животных. 

Ей было лет тридцать. Наружность? Если бы не перья, 
ленты, амулеты и орхидеи ее нарядов, ММ можно было бы на- 
звать хорошенькой. 

Пока были отцовские деньги — была экзотическая кварти- 
ра на Фурштадтской, где грум с «фиалковыми глазами» раз- 
носил гостям кофе и шерри-бренди, ловко шагая через оска- 
ленные морды леопардовых шкур. Потом деньги вышли, и ММ 
переехала со шкурами, но уже без грума в Черняковский пере- 
улок, в здание знаменитых бань. С неудобствами новой квар- 
тиры ее мирило именно то, что она помещалась в банях. «Не 
правда ли, как экстравагантно! — Где вы живете? — В бане. 
Звонят в телефон. — Это баня? Попросите ММ. — Сию мину- 
ту. Адски шикарно!» 

Кстати, имя и отчество были подлинные — родители бла- 
гоговели перед классицизмом. 

У Паллады — чай. Титулованно-эстетическое общество. 

Три четверти гостей — тоже поэты. Все они сочиняют сти- 
хи в смешанном стиле Бальмонт — Кузмин. Переписывают в 
сафьяновые тетрадки, читают на пятичасовых чаях, потом пе- 
чатают в «Сириусе» на самой лучшей бумаге. Сам автор, пре- 
одолев стыд, разносит книгу «на комиссию» в книжные лавки. 
Приказчик презрительно морщится, вертит типографский 
шедевр: «Оставьте пяток... возьмем парочку... Расчет через 
шесть месяцев». | 

Через шесть месяцев автор получит обратно свои книги, 
увядишие, засиженные мухами, с порванными обложками. Не 
беда! Надо только переменить обложку — и будет второе из- 
дание... 
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Хозяйка, откинувшись на диване с папироской в зубах, рас- 
сказывает, «как ее принимали»... в Тирасполе. Ведь она —арти- 
стка. Декламирует Бальмонта и «танцует» босиком его стихи. 

— Ах, как меня принимали — цветы, овации, шампанское... 

— Мой кузен Бубенчиков там предводитель, — вставляет 
курносый лицеист. 

— Бубенчиков?.. Такой крупный, интересный?.. Как же! 
Он в меня влюбился... Он говорил — останьтесь у нас, будьте 
звездою Тирасполя... Но развея могу жить без Петербурга, без 
белых ночей... 

ММ не только артистка, она еще пишет сонеты. Цезура в 
них не всегда в порядке, но зато сколько демонизма! 

Пьют чай. Курят. Болтают. Разговор сам собой переходит 
на темы, скользкие во всяком другом обществе, но вполне ес- 
тественные здесь. 

— ...Картина Лаврова выставлена в Парижском салоне... 

— Как я рада, — восклицает хозяйка. — Он талантливый 
мальчик... Он был моим... другом. Барон, достаньте из шка- 
тулки мой список... 

Она перелистывает маленькую золотообрезанную книж- 
ку. — Вот. Лавров... М 49... в позапрошлом году... 

— А теперь который номер, ММ? 

— Семидесятый. Когда будет семьдесят пять, я буду 
справлять юбилей. — И она нежно прижимает к губам свою 
записную книжку. — Это моя душа — она переплетена в че- 
ловеческую кожу... 


Восемь часов вечера. У подъездаостанавливаются собствен- 
ные и извозчичьи сани. Гости раздеваются по петербургской 
привычке у швейцараи подымаются во второй этаж. Их встреча- 
ет молодой человек в смокинге, с голубой гвоздикой в петлице— 
распорядитель вечера. В большой гостиной расставлены, как в 
театре, венские стулья. Это домашний спектакль, но не какой- 
нибудьчеховский «Медведь», аполупьеса — полубалет семнад- 
цатилетнего гения. Другой гений — двоюродный брат автора — 
написал музыку, третий — его товарищ — декорации в бледно- 
сиреневых тонах. Балерины — сестра и ее подруги. Главную — 
мужскую — роль играет незаменимая ММ. 

Приглашенные — цвет петербургского искусства. Вот 
Н.Н.Врангель, вот Судейкин, вот Гумилев... Гости рассажива- 
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ются. Гаснет люстра. Взамен ее вспыхивает что-то серебри- 
сто-голубое. Густо напудренный, но красный даже сквозь 
пудру автор музыки ударяет по клавишам. | 

Первая картина. Поэт — один. Он повторяет монотонные 
слова: «Печаль — печаль... Снег — снег... ов — лю- 
бовь...» Потом читает: 


Прилетели бескрылые птицы 

Из страны бледно-розовых роз. 
Побледнели таинственно лица — 
Прилетели бескрылые птицы... 


Вдруг — ослепительный свет. За сценой барабан и кри- 
ки «гиП-гип ура». Композитор делается багровым от усилия, 
музыка — оглушительной. Потом — молчание. Входит ком- 
мивояжер — ММ — с хлыстом в руках: «Где тут американ- 
ский бар — я хочу сода виски!» 

...Семь барышень босиком танцуют странный танец. Семь 
голубых цветов падают с потолка к их ногам... 

Почетные гости первых рядов давно сидят, уткнувшись 
лицами в носовые платки. Кое-где заглушенный смех перехо- 
дит в явный. Монокль прыгает в глазу Врангеля. Лицо Ахма- 
товой перекошено от усилия сохранить серьезность. 

В задних рядах — родственных — шепот, смесь гордости. 
и недоумения... «Декадентское, но очень мило...» — 
«СПвагтапь сБагтаге...» Одна мамаша возмущается: «Что се- 
годня с Машенькой — ведь она всегда так чудно танцует 
вальс...» 


ж ж * 


Их было очень много, надушенных и томных поэтов с хри- 
зантемами в петлице. Их внешность без ошибки свидетельст- 
вовала об изяществе музы. Поэты «божьей милостью» долж- 
ны были пьянствовать и ходить оборванными, «народные» — 
в сапогах бутылками, футуристы — в кофте — так полага- 
лось. Отступления принимались враждебно и товарищами и 
публикой. Футуристическая карьера Бенедикта Лившица не 
удалась, потому что он носил котелок и гетры. 

Футуристы жили коммуной в пустой и холодной квартирена 
Петербургской стороне. Мебели не было — сидели на чемода- 
нах, спали на соломе. Ходили они повсюду тоже скопом, пугая 
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встречных страшным видом. Огромные братья Бурлюки, такой 
же Маяковский и рядом тщедушный Хлебников и Крученых. 

Футуристы с утра пили водку — кофе в их коммуне не по- 
лагалось. Прихлебывая «красную головку», стряхивали папи- 
росный пепел в блюдо с закуской. Туда же бросались и окур- 
ки. Крученых, бывший по домашней части, строго следил за 
этим. Насорят на пол — приборка. А так — закуску съедят, 
окурки в мусорный ящик, и посуда готова для обеда. 

За «кофе» толковали о способах взорвать мир и о делах 
более мелких. Как-то Хлебников этой ночью связал по ногам 
и рукам спящего Давида Бурлюка и хотел его зарезать; перед 
сном они поспорили о славянских корнях. Крученых совещал- 
ся, что ему «читать» на предстоящем вечере — просто ли об- 
ругать публику или потребовать на эстраду чаю с лимоном, 
чай выпить, остатки выплеснуть в слушателей, прибавив: «Так 
я плюю на низкую чернь». Коммуна была за лимон. 

Потом шли по делам — занимать деньги у доктора Куль- 
бина, покровителя футуристов, подбирать обложку для «Сад- 
ка судей» под цвет Исаакиевского собора, требовать интервью 
с «Игрушечной маркизой» — в журнале для женщин. 

Давид Бурлюк, мозг школы, оставался дома, готовился 
к лекции о Репине. Он надевал куцый сюртук, сжимал в 
огромном кулаке крошечную лорнетку, вращал одним гла- 
зом (другой был вставной) и перед зеркалом репетировал 
вступление: | 

— Репин, Репин, нашли тоже — Репин. А я вам скажу (ры- 
чание), что ваш Репин... — Тут он делал привычное движение 
локтем в защиту от апельсинов и сырых яиц. Потом, церемон- 
но кланяясь, выходил читать «на бис»: 


Как я люблю беременных мужчин, 
Когда они у памятника Пушкина! 


Поэты «из народа», которых каждый сезон открывал Горо- 
децкий, держались в обращении тона елейного: 

— Мы серые мужички — вы наши отцы, мы ваши дети... 

Единственного настоящего поэта этого жанра Городецкий 
как раз проглядел. Прочел его рукописи и не обратил внима- 
ния. Открыл Клюева «бездушный» Брюсов. 
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Но, приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же под влия- 
ние Городецкого и твердо усвоил приемы мужичка-травести. 

— Ну, Николай Васильевич, как устроились вы в Петер- 
бурге? 

— Слава тебе, Господи, не оставляет заступница нас греш- 
ных. Смекал клетушку — много ли нам надо? Заходи, сынок, 
осчастливь. На Морской за углом живу. 

Клетушка была номером Отель де Франс с цельным ков- 
ром и широкой турецкой тахтой. Клюев сидел на тахте, при 
воротничке и галстуке, и читал Гейне в подлиннике. 

— Маракуюмалость по-бусурманскому, — заметил он мой 
удивленный взгляд. — Маракую малость. Только не лежит 
душа. Наши соловьи голосистей, ох, голосистей. Да что ж это 
я, — взволновался он, — дорогого гостя как принимаю. Са- 
дись, сынок, садись, голубь. Чем угощать прикажешь? Чаю не 
пью, табаку не курю, пряника медового не припас. А то, — он 
подмигнул, — если не торопишься, может, пополудничаем 
вместе. Есть тут один трактирчик. Хозяин — хороший чело- 
век, хоть и француз. Тут за углом, Альбертом зовут. 

Я не торопился. 

— Ну вот и ладно, ну вот и чудесно — сейчас обряжусь... 

— Зачем же вам переодеваться? 

— Что ты, чтоты — разве можно? Ребята засмеют. Обожди 
минутку — я духом. 

Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах и ма- 
линовой рубашке: 

— Ну вот — так-то лучше! 

— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не пустят. 

— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, промеж 
господ? Знай сверчок свой шесток. А мы не в общем, мы в кле- 
тушку-комнатушку, отдельный то есть. Туда и нам можно. 


За Калинкиным мостом, очень далеко, жила баронесса Т. 
Она писала стихи и печатала их под псевдонимом в собствен- 
ном журнале. 

Когда ночью загулявшей компании не хотелось расхо- 
диться, а ехать было некуда, кто-нибудь предлагал: поедем к 
баронессе. 

Вопрос был только в извозчиках — повезут ли в такую 
даль? Гостям в доме за Калинкиным мостом были всегда рады. 
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Заспанная горничная не удивлялась, впускала ночных визите- 
ров. Через четверть часа впышном пеньюаре выплывала густо 
нарумяненная, тоже заспанная, но улыбающаяся хозяйка. «Ах, 
как мило, что заехали... Раб (голос ее становился повелитель- 
но-суровым), раб, — кричала она куда-то в пространство, — 
собери закусить». 

Еще через четверть часа «раб» — муж баронессы, морской 
офицер, распахивал двери столовой: «Пожалуйте, господа». 

В столовой, просторной и хорошо обставленной, в углу стоял 
человеческий скелет. В костлявых пальцах — гирлянда электри- 
ческих цветов. В глазных впадинах — по красной лампочке. 

Закуска, сервированная «рабом», не отличалась рос- 
кошью, зато вина и водки подавалось «сколько выпьют». Ба- 
ронесса показывала гостям пример. Муж больше курил и мол- 
чал. О нем вспоминали, только когда слышался окрик: «Раб — 
еще мадеры! Раб — принеси носовой платок!» Он исполнял 
приказания и стущевывался до нового окрика. 

— Баронесса, расскажите историю вашего скелета. 

— Ах, это такой ужас. Он был в меня влюблен. Имя? Его 
звали Иван. Он был смуглый, красивый... Носил мне цветы, 
подстерегал на улице. На все его мольбы я отвечала — нет, 
нет, нет. Однажды он пришел ко мне страшно бледный. — 
«Баронесса, я пришел за вашим последним словом». Я смери- 
ла его взглядом: «Вы его знаете — нет». 

Он уехал в свое имение (он был страшно богат) и стал 
учиться стрелять. Учился целый год, но представьте, выстре- 
лил так неудачно, что мучился сутки, пока не умер. Ужас! 
Свой скелет он завещал мне. 

Баронесса подносила к глазам платок: 

— Иван, Иван, зачем ты это сделал! 

— Ивы не ушли после этого в монастырь? 

— Я сделала больше — я написала стихи. Они выгравиро- 
ваны на его могильной плите. 

В широком (слишком широком для мужского скелета) та- 
зу «Ивана» видна аккуратно просверленная дырка — след ро- 
кового выстрела. Скелет маленький, желтый, он дрожит, ког- 
да его трогают, и трясет своей электрической гирляндой. 

— Прежде он стоял в моей спальне, — томно прибавляет 
баронесса, — но пришлось вынести — несколько раз он обры- 
вал свою проволоку и падал ко мне на кровать. 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ (2) 


...В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем... 


1920 год. Снег. Холод. Фонари не горят. Снова мы идем по 
Тучковой набережной — мимо дома, где когда-то была гос- 
теприимная редакция «Гиперборея». 


Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино. 


Мандельштам только что приехал в советский Петербург, 
ия веду его, бездомного и дрожащего от холода, к себе ноче- 
вать. Он два года пропадал — был в Крыму, оттуда выслали в 
Грузию, в Грузии едва не повесили. Потом какое-то невероят- 
ное, возможное только с одним Мандельштамом путешествие 
через всю Россию, — и в одно прекрасное утро звонок у чер- 
ного хода моей квартиры. 

— Кто там? — Из-за двери пыхтение, какой-то топот, шум, 
точно отряхивается выплывшая из воды собака... 

— Кто там? 

— Этоя. 

— Кто я? 

— Я... Манделыштам... 

Конечно, он приехал в летнем пальто (с какими-то шелко- 
выми отворотами, особенно жалкими на пятнадцатиградус- 
ном морозе). Конечно, без копейки в кармане, простуженный, 
чихающий, кашляющий, не знающий, что ему делать. Первой 
его заботой после того, как он немного осмотрелся и отошел, 
было достать себе «вид на жительство». 

— Да успеешь завтра. 

— Нет, нет. Иваче я буду беспокоиться, не спать. Пойдем 
сейчас в Совдеп или как его там. 
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— Но ведь надо тебе сначала достать какое-нибудь удо- 
стоверение личности. 

— У меня есть. Вот. 

И он вытаскивает из кармана смятую и разодранную бума- 
гу. 

— Вот. «Командующий вооруженными силами на юге 
России» значится взаголовке. Удостоверение... Дано сие Ман- 
дельштаму Осипу Эмильевичу... Право жительства в укреп- 
ленном районе... Генерал Х... Капитан У... 

— ...И сэтим ты хотел идти в Совдеп! 

Детская растерянная улыбка. 

-— А что? Разве бумажечка не годится? 


Первые стихи Мандельштама были напечатаны в «Апол- 
лоне» в 1910 году. В них была уже вся мандельштамовская 
прелесть — все туманно-пронзительное очарование. Стихи 
были замечены — их приветствовал Вячеслав Иванов и высме- 
ял Буренин. Вскоре в петербургских литературных «салонах» 
стал появляться их автор, только что приехавший из-за грани- 
цы — он учился в Париже. 

Наружность у него была странная, обращающая внимание. 
Костюм франтовский и неряшливый, баки, лысина, окружен- 
ная редкими вьющимися волосами, характерное еврейское 
лицо — и удивительные глаза. Закроет глаза — аптекарский 
ученик. Откроет — ангел. 

При всем этом он был похож чем-то на Пушкина... Это по- 
том находили многие, но открыла это сходство моя старуха 
горничная. Как все горничные, родственники его друзей, 
швейцары и т.п. посторонние поэзии, но вынужденные иметь 
с Манделыитамом дело, она его ненавидела. Ненавидела за 
окурки, ночные посещения, грязные калоши, требования чаю 
и бутербродов в неурочное время и т.п. | 

Однажды (Мандельштам как раз в это время был в отъез- 
де) я принес портрет Пушкина и повесил над письменным сто- 
лом. Старуха, увидев его, покачала укоризненно головой: 
«Что вы, барин, видно, без всякого Мандельштамта не можете. 
Три дня не ходит, так вы уж его портрет вешаете!» | 

Стихи Мандельштама были замечены. Но мало кто оценил 
ЭТО «чудо», как называла их Ахматова. И он, инстинктивно 
чувствовавший свое «божественное» происхождение и с де- 
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тской беспечностью этого не скрывавший, — постоянно тер- 
пел обиды. 

Мандельштам чрезвычайно ценил Сологуба. Еще мальчи- 
ком знал его всего наизусть, из-за границы написал ему вос- 
торженное письмо, послал свои стихи. Ответа не получил — 
ну, мало ли что — письмо затерялось, может быть. 

Приехав в Петербург и напечатавшись в «Аполлоне», ре- 
шился позвонить Сологубу по телефону. Произошел следую- 
щий разговор: 

— Можно попросить Федора Кузьмича? 

— Яу телефона. 

— Говорит Манделыштам. 

Молчание. 

— Я бы хотел приехать к вам, Федор Кузьмич. 

— Зачем это? 

— Чтобы прочесть вам свои стихи. 

— Я их уже читал. 

— И услышать ваше мнение. 

— Яне имею о них мнения... 

В 1916 году я был у Брюсова. На письменном столе в его 
кабинете лежали две кипы новых стихотворных сборников, 
одна поменьше, другая побольше. Брюсов объяснил: «Вот об 
этом — кипа поменьше — я буду писать в «Русской мысли». 
Об остальных не стоит». 

В ворохе остальных лежал только что вышедший «Ка- 
мень» Манделыитама. 

— Как? Вы о «Камне» не будете писать? 

Презрительный жест. Не стоит — эпигон. И Брюсов 
прочел: 


Так. Но прощаясь с римской славой 
С Капитолийской высоты, 

Во всем величьи видел ты 

Закат звезды его кровавой. 


— Из этого вышел весь Мандельштам. И конечно, все его 
римские стихи не стоят одной из этих строк. 

— Предположим. Но другие? Неужели ни одно вас не 
«трогает»? 

— Ни одно! 

— ...Он ненавидит его, — сказала Ахматова, слушая пере- 
сказ этого разговора. — Ненавидит за то, что Мандельштам 
ангел, а сам он только литератор! 
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Источником обид была и его удивительная манера читать. К. 
стихам Мандельштама она необыкновенно подходила — он 
«пел» стихи, — но не так, как «поют» большинство поэтов, уме- 
ренно, но вовсю, как-то воркуя, растягивая слова, понижая и по- 
вышая голос. Но при этом он притоптывал ногой, отбивал рукой 
такт и весь раскачивался. Понятно, что на публику, которой и 
обычное «пение» поэтов кажется странным, чтение Мандельш- 
тама, да еще при его оригинальной наружности, производило 
впечатление самое отрицательное. Улыбавшиеся на манеру Х-а 

‘или У-а, когда появлялся Мандельштам, начинали хохотать. 

_ Однажды в Тенишевском зале Мандельштам читал только 
что написанные удивительные стихи: «Я опоздал на праздне- 
ство Расина». Слушатели выдались особенно тупые. Ман- 
дельштам читал. Стихи были длинные. Смешки и подхихики- 

вания становились все явственней. 


...Вновь шелестят истлевшие афиши 
И слабо пахнет апельсинной коркой... 


— Свиньи! — вдруг крикнул Мандельштам в публику, об- 
рывая стихи, и убежал за сцену. 

Я утешал его как мог — он был безутешен. «Свиньи, 
свиньи», — повторял он. Иззала слышался рев — хохота, кри- 
ков, аплодисментов. Наконец сквозь слезы Мандельштам 
улыбнулся. «Какие свиньи!» 


Уйдем, покуда зрители шакалы 
На растерзанье Музы не пришли... — 


сказал я ему в тон строчками из недочитанного им стихотво- 
рения. 


 * жж 


Мандельштам, приехав из Грузии, недолго прожил в Пе- 
тербурге, с полгода. Шумная московская жизнь казалась ему 
вольным миром — здесь он задыхался... 

— Если здесь задыхаешься, там сломаешь шею, — холод- 
но сказал ему на прощанье Гумилев. Это был разрыв — его 
отъезд; обе стороны — и Мандельштам и его петербургские 
друзья — это сознавали. 

— Может быть, и не сломаю! 

— Сломаешь, — твердо повторил Гумилев. 

Мне тогда казалось, что Гумилев не прав. Ведь не пропа- 
дет жеу такого поэта такой голос оттого, что он оку- 
нется с головой в болото московской советской литературной 


106 


жизни — имажинизма, Всероссийского союза поэтов, казен- 
ных издательств. Погуляет козочка и вернется домой. И кто 
знает, может быть, это Чистилище пойдет ему даже на пользу. 

Осенью 1922 года я пробыл в Москве несколько часов — 
от поезда до поезда. Я разыскал Мандельштама. Он был все 
тот же, но вид у него был какой-то растерянный. «В Москве 
‚ мне хорошо. А в Цетербурге что ты можешь мне предло- 
жить?» — была одна из его первых фраз. 

_ _ — Очень рад, что хорошо, — предлагать мне нечего. 

— Нет, ты скажи, — настаивал он, — можно ли в Петер- 
бурге устроиться? 

От хорошей жизни в Москве его явно тянуло обратно 
«домой». Я ему посоветовал оставаться в Москве — все- 
таки здесь была какая-то жизнь. В Петербурге — одни до- 
рогие могилы. 

Заговорили о стихах. Мандельштам, как всегда, был полон 
планами и надеждами. 

— Нет, ты прочти что-нибудь написанное за это время. 

Он смущенно признавался: ничего нет. 

Теперь он снова пишет стихи. Время от времени в со- 
ветских газетах среди разных неведомых имен на десятом 
месте мелькает его подпись. Грустно читать это имя под 
такими стихами: 


Куда как тетушка моя была богата 

Фарфора, серебра изрядная палата, 
Безделки разные и мебель акажу, 

Людовик, рококо — всего не расскажу. 
Среди других вещей стоял в гостином зале 
Бетховен гипсовый на бронзовом рояле. 

У тетушки он был в особенной чести. 
Однажды довелось мне в гости к ней придти, 
И гордая собой упрямая старуха 

Перед Бетховеном проговорила глухо: 

— Вот, душенька, Марат; работы Мирабо! 

— Да что вы, тетенька, не может быть того! 
Но старость черствая к поправкам глуховата: 
— Вот, говорит, портрет известного Марата 
Работы, ежели припомню, Мирабо. 
Читатель, согласись, не может быть того! 


Читатель, грустно, не правда ли? 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ (3) 


Один молодой поэт в поисках рифм доискался до такого 
двустишия: 


Душа горит на сотне вертелов, 
Лишь вспомню переулок Эртелев. 


Неожиданно для себя этот изысканный эстет, правда в не- 
сколько причудливой форме, выразил чувства любого читате- 
ля «Речи» или «Утренней Биржевой»: в Эртелевом переулке 
помещалось «Новое Время». 

Я сказал «помещалось». Это не то слово. Царило, властво- 
вало... Эртелев, как известно, небольшая улица, и присутст- 
вие «Нового Времени» как-то подавляло эти два десятка до- 
мов между Бассейной и Жуковской. Вы, заворачивая за угол, 
вступали в эту «полосу отчуждения» и сразу — будь вы даже 
человек вполне посторонний газетному миру — чувствовали 
«нечто», чего два шага назад, на Бассейной, не было. 

В том, что огромная типография, занимавшая два дома, 
грохотала и гудела, артельщики с надписью «Новое Время» на 
шапке попадались на каждом шагу, ломовые увозили куда-то 
кипы газет с характерным «готическим» шрифтом подзаго- 
ловка — в этом обычном виде места, где помещается большая 
газета, ничего подавляющего не было. «Нечто», о котором я 
говорю, исходило от дома № 6, у которого газетчики не тол- 
пились, машины не гудели, кажется, даже не было вывески, 
поясняющей, что здесь помещается. Двери пышного нодъезда 
были заперты, сквозь стекло была видна фигура величествен- 
ного швейцара, дремлющего в кресле... Дом имел вид тихого, 
редко кем посещаемого барского особняка. 

Если перейти на другую сторону улицы и посмотреть в ок- 
на, впечатление это усиливалось. За толстыми зеркальными 
окнами — полузадернутые тяжелые портьеры. Кое-где горит 
огонь — неяркий свет из-под темного абажура, кое-где виден 
кусок колонны, силуэт статуи, пальма. Можно простоять час, 
ожидая, чтобы кто-нибудь из обитателей этого пышного до- 
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ма подошел к окну, — не дождетесь. Разве только промельк- 
нет на минуту лицо чинного старого лакея, задергивающего 
поплотней тяжелую портьеру, чтобы уличный шум не беспо- 
коил господ. 

И снова — поблескивание окон, затемненный свет, тиши- 
на, сон, очки на носу дремлющего швейцара... 

Конечно, если быть настойчивым и последить подольше, 
вы увидите, что ошиблись, думая, что никто так и не войдет за 
целый день вэтот подъезд, не поправит волосу большого зер- 
кала, не подымется по устланной коврами лестнице. Вы уви- 
дите, что начиная часов с пяти вечера швейцар уже не спит в 
своем кресле. Приосанившись и сняв очки, он — наготове, 
чтобы мягко распахнуть двери, мягко пробормотать «здравия 
желаю», мягко снять шубу с сутулящихся стариковских плеч: 
сотрудники «Нового Времени» начинают собираться. 

Во втором этаже — редакция, вся в коврах и в зеркалах. 
Залы, коридоры, салоны, кабинеты. Библиотечные шкафы 
красного дерева до потолка хранят десятки тысяч книг, в не- 
ярком свете полупогашенных люстр тускло блестят на стенах 
картины. Иногда из этих раззолоченных недр появляется фи- 
гура сгорбленного старичка, медленно проплывающая по 
цельным коврам и снова исчезающая среди мраморов и штоф- 
ных обуев. 

— Кто это? Меньшиков? 

— Нет — Буренин. 

—А!.. 


С весны 1914 года нововременский швейцар, распахивая 
дверь и снимая шубу с сотрудника, стал говорить не только: 
«Здравия желаю, Виктор Цетрович» (Буренин), но и: «Здравия 
желаю, Федор Кузьмич» (Сологуб). 

Открылось «Лукоморье». 

В свое время о «Лукоморье» было много толков и споров в 
литературных кругах. «Суворин хочет купить русскую литера- 
туру». Покупал, впрочем, не лично Суворин, а некто Бялков- 
ский, смуглый, юркий, мягкий на обращение восточный чело- 
век. Он действительно покупал — с величайшей охотностью — 
все, что ему приносили: стихи, рассказы, пьесы, рецензии, об- 
ложки, заставки. Сделка состоялась — вчера вы были просто 
Х или У, сегодня вы Лукоморец... 
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Как известно, многие «видные силы» неустояли тогда про- 
тив самопишущего пера и клятвенных уверений в абсолютной 
аполитичности в придачу. Казалось бы — будет блестящий 
журнал. 

Но как нувориш покупает особняк, меблирует его редкостя- 
ми, хлопочет, изучает стили имарки фарфора, убивает массу де- 
нег — и все-таки, к его искреннему недоумению, — «ансамбль» 
получается печальный, — так было и с Сувориным, решившим 
стать покровителем искусств. Гонорары платили царские, аван- 
сы давали без счету, хлопотали, старались и получалось... «Лу- 
коморье». В чем тут дело и чья тут вина, уж я не знаю... 

Для сближения редакции с сотрудниками, т.е. нововре- 
менского начальства с теми самыми «декадентами», которых 
маститый граф Алексис Жасминов еще недавно высмеивал 
как только мог, устраивались еженедельные чаи. 

Чаи были пышные, как все в доме 6 по Эртелеву. Пти-фу- 
ры и сандвичи, дорогой портвейн и цейлонский чай разноси- 
лись почтительными лакеями. М.Суворин в роли любезного 
хозяина был обворожителен — он не только не моргнув гла- 
зом смотрел на старый коньяк, выпиваемый с кряканьем — 
полчашки сразу, и на дюшесы, исчезающие в карманах неко- 
торых слишком запасливых литераторов, но и слушал — бла- 
госклонно и терпеливо — повести Юркуна, — дело нешуточ- 
ное. Юркун, как известно каждому петербуржцу, причастно- 
му к литературе, — протеже Кузмина, если кто желает иметь 
Кузмина сотрудником, должен печатать и Юркуна, иначе 
нельзя. | 

«...Сестра моя двоюродная, которая живет во Франции, име- 
ющая порядочный капитал, — больна...», — дочитывает Юркун 
сотую страницу своей повести. Наконец он кончает. Не по своей 
воле, разумеется, — еще добрая сотня страниц его повести оста- 
лась недочитанной. Но уж как-то так удачно вышло — Юркун 
достал платок, чтобы высморкаться, в это время кто-то вошел, 
хозяин дома встал ему навстречу, все заговорили... 

Кузмин недовольно из-под пенсне смотрит на вновь при- 
шедшего, перебившего чтение Юркуна. Но того не смутишь 
недовольными взглядами — Александр Рославлев знаег себе 
цену, и в «Лукоморье», и вообще. 

Это огромный человек — необыкновенного роста, чудо- 
вищной толщины. Все внем колоссально — голос, кулаки, ап- 
петит. Сам он, кажется, этой колоссальности не ощущает. 
Когда на улице прохожие удивленно оборачиваются на его 


необычную фигуру, к тому же забронированную в невозмож- 
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ную крылатку и сширокополой черной шляпой а-ля бандит на 
голове, он беспокоится. 

— Что эта рожа так на меня уставилась? Кажется, я не 
негр. Еще сглазит — глазищи-то черные, как маслины, — 
арап. Тьфу! 

И сплевывает аккуратно три раза в сторону «арапа», не су- 
мевшего скрыть свое изумление перед гигантом в крылатке. 

'То же и с аппетитом. 

— Александр Иванович, — говорит хозяин, — вы ничего 
не кушаете. Не угодно ли бисквитов? Или сандвич? Может 
быть, вы голодны — тут были рябчики. 

— Благодарю, я только что пообедал, — басит Рославлев. — 
Совершенно сыт, благодарю. Да иу вас уже несколько птичек 
сжевал — не сытны, знаете, но очень вкусные. Не беспокой- 
тесь, благодарствуйте. 

От нескольких птичек — т.е. блюда с рябчиками, сиротли- 
во торчат на блюде только несколько косточек, что покруп- 
ней. Куски помельче — Рославлев «сжевал» вместе с мясом 
полдюжины «вкусных, но не сытных птичек». 

— Отэтого не откажусь, — радостно подставляет он, ото- 
двинув рюмку, стакан. — Славный коньяк. Наполеоновский, 
говорите? Д-да, молодец был Наполеон, не то что Вильгельм, 
во всякую мелочь вникал — вот и коньяк славный выделывали 
при нем. 

Рославлев подливает себе еще из драгоценной бутылки. 

— Добрый коньяк. Наша белая головка, конечно, на вкус 
тоньше, но крепость, по-моему, та же. Но, — Рославлев видит 
тень, пробегающую по лицу хозяина, и, как человек деликат- 
ный, спешит исправить свою неловкость, — но по военному 
времени великолепный напиток — где же теперь достать на- 


стоящую водку. 


Вряд ли кормили пти-фурами, вряд ли выписывали не 
моргнув глазом крупные, непогашаемые авансы хозяева «Лу- 
коморья» без всякой задней мысли, из чистого меценатства. 
Какая-то «программа» во всей этой затее была, вероятно что- 
нибудь вроде субсидий большевиков — аполитичным изда- 
тельствам — прикармливание возможных будущих попутчи- 
ков. Ноу большевиков было поставлено просто — получаете 
деньги, так старайтесь. Здесь же была (если она действитель- . 
но была, а не заварил Суворин всю эту кашу просто для раз- 
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влечения) интрига крайне тонкая и: деликатная. Вероятно, 
считали, что надо долго, очень долго и хорошо, очень хорошо 
прикармливать «русскую литературу», пока, наконец... Что 
«наконец» — область чистых догадок: предварительное при- 
кармливание, судя по всему, было рассчитано лет на пять, ни- 
как не меньше, а закрылось «Лукоморье» на третьем году сво- 
его существования. Так что, волею судьбы, на долю «падших 
ангелов» отечественной словесности, променявших чистые 
десятирублевки Проппера на окровавленные сторублевки Су- 
ворина, достались одни приятные цветочки. А ягодки сорвать 
не успели. | 

Как бы там ни было, но заигрывание со стороны нововре- 
менских столпов с молодежью (из которых многим было 
сильно за сорок) было явное. Официально одна редакция 
другой не касалась, но на чаях у Суворина нет-нет и появится 
Меньшиков или Буренин. Появится скромно, с улыбочкой: 
«Зашел к Михаилу Алексеевичу, ау него тут молодежь собра- 
лась. Не помешал ли, господа, а то уйду...» 

Нововременские столпы были люди приятного обраще- 
ния, почтенной наружности, говорили сладко и красноречиво — 
о разных великих заветах и о национальной мощи. Но если и 
касались таких скользких вопросов, то случайно, мимоходом, 
с улыбочкой и комплиментами. 

— Вы молодежь... Мы старики... Отцы и дети... Но Россия 
одна... 

И в глазах говорящего светится какое-то беспокойство. 


ж ж * 


Это «беспокойство» было едва уловимой и в то же время 
характернейшей чертой дома № 6 по Эртелеву переулку. От- 
тенок его лежал на всем — на торжественной мебели, на не- 
возмутимых швейцарах, на респектабельной внешности како- 
го-нибудь Буренина. Все идет хорошо — казалось, убеждали 
вас и мебель, и швейцар, и лицо Буренина, — все прекрасно, 
и иначе не может быть. Это редакция знаменитой газеты: са- 
мой влиятельной, самой независимой, самой богатой. Статьи 
«Нового Времени» обсуждаются Советом министров величай- 
шей империи мира, и Совет министров считается с этими 
статьями. И через десять, двадцать, пятьдесят лет так же бу- 
дут стоять эти статуи и висеть картины, так же невозмутимый 
. лакей — разносить душистый чай, так же в кабинете при свете 
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шелкового абажура — редактор, из той же династии Сувори- 
ных, писать передовую статью, с которой будет считаться Со- 
вет министров... 

— ...Что же делать. Мы должны были поместить эту замет- 
ку. Банк потребовал. У банка контрольный пакет. 

Это газетные крысы шепчутся исподтишка. Стены торже- 
ственных кабинетов и люди, сидящие в этих кабинетах, еще 
хранят (если не всматриваться чересчур пристально) величе- 
ственное безразличие — все хорошо, все по-прежнему... 

Но крысы по передним и по темным углам предчувствуют 
гибель и шепчутся. Бежать бы, да — увы — некуда. 


Василий Васильевич Розанов — единственный «столп», 
имеющий непочтенный вид. У него наружность чухонца-вей- 
ки, говорит он без всякого красноречия, все больше шутит, и 
без особого остроумия даже. 

— Как вам понравилась моя повесть, В.В.? — спрашивает 
Юркун. 

Вежливейшая улыбка. 

— О какой повести изволите говорить? 

— Дао моей, которую я только что читал. 

Улыбка еще более любезная. 

— Как же, как же, очень. Превосходная вещь. 

Юркун расплывается. 

— ...Превосходная вещь. Филистимлянеу вас очень верно 
описаны. 

— Помилуйте, В.В., какие филистимляне, это же из совре- 
менной жизни... 

— Из современной... Вот что. Значит, я не расслышал. 
Стар стал, глохну, не обессудьте старика. А повесть ваша — 
превосходная... | 

Н.Ю.Жуковская —редакторша журнала (Бялковский — тот 
только выписывает гонорары), крайне милая и бонтонная дама 
средних лет, считающаяся здесь неизвестно почему знаменитой 
писательницей, — с неудовольствием следит запеременами вы- 
ражения лицаавтора повести «из современной жизни». Этот не- 
сносный Розанов опять обижает бедного молодого человека. Ей 
это доставляет физическую боль, она — сама доброта: 

— Михаил Алексеевич так страдал в 1905 году, когда ра- 
бочие отняли у нас типографию для этих ужасных «Изве- 
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стий», — объясняет она кому-то. — Он даже поседел тогда. 
Подумайте, и он, и покойный Алексей Сергеевич всегда были 
за простой народ, всегда боролись, а они... 

Леонид Афанасьев, грустный старичок с голым черепом, 
выкрашенным ровно и аккуратно тушью, прощается. 

— К сожалению, мне пора... Грустно, знаете, люблю обще- 
ство молодых — сам молод был и молод душой остался. Но 
пора — пока доберусь к себе в Павловск. Поезда — сущее на- 
казание. 

— Зачем же вы живете зимой в Павловске? Перебирайтесь 
в Петербург. 

Грустные глаза из-под закрашенного черепа смотрят испу- 
ганно и недоумевающе. 

— Что вы? Дагде же тогдая природу наблюдать буду? Где 
же вдохновения искать? Ведь в городе пошлость, америка- 
низм, поэзии и следа нет. Что вы, как можно. 

— Вы Надсона отрицаете, и я отрицал, — гудит в углу 
Буренин. — Где же несходство взглядов? 

— Да ведь вы и Бальмонта травили. 

— Травил. Что’ ж такое? А он все-таки в люди вышел... 
Значит — молодец. Теперь и я его признаю... 

Сергей Городецкий становится в позу, откидывает кудри и 
читает «певучим славянским голосом»: 


Свершив последнее моленье, 

К народу тихо вышел царь. 

Что думал он в тот миг великий, 
Что чувствовал, державный, он, 

Когда торжественные клики 

К нему неслись со всех сторон? 


На лице хозяина и его друзей светится ласковое одобре- 
ние. Вот — недаром поили портвейном и выписывали ему ч=- 
ки. А недавно еще писал декадентщину и революционное. На- 
до только уметь к человеку подойти... 


Странное зрелище представлял дом 6 по Эртелеву пере- 
улку после 27 февраля 1917 года. 

На груди швейцара — невероятно — красный бант. Впро- 
чем, что же невероятного — только что вышло «Новое Вре- 
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мя»... с передовой статьей — «Мы всегда говорили, что само- 
державие изжило себя...» 

Пустынные покои еще более пустынны. Лица всех, от слу- 
жителя до редактора, испуганно-изумленные. Конечно, «мы 
всегда говорили», но все же... 

Н.Ю.Жуковская трясущимися руками собирает для от- 
правки в типографию материал первого, революционного но- 
мера«Лукоморья». Отредакции... Это Михаил Алексеевич на- 
писал. Ужас. Лучше не читать. Стихи Городецкого «Свобода, 
ты — алая дева...». О Господи! Рассказ — рассказ из старых, 
военный. Но статьи: выступление — Волынцев... Клише — 
Временное правительство... 

Она подносит к носу лорнетку и всматривается в лица 
«этих людей» с молчаливым упреком. Перебирает карточки: 
Бубликов... Керенский... Милюков... 

Дойдя до портрета князя Львова, она оборачивается со 
слабой улыбкой: 

— Конечно, он тоже революционер... но лучше, чтобы он 
был во главе, если уж... все-таки человек из общества, князь... 
Цосмотрите на его лицо: все-таки — Па[е гасе. 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ (4) 


Петербург, конечно, был столицей, но — признаемся хоть 
теперь — столицей довольно захудалой, если «равняться по Ев- 
ропе». Не Белград, разумеется, но и не Лондон и, если рассуж- 
дать беспристрастно, — скорее, ближе к Белграду. Мы любим 
теперь вспоминать о былом петербургском блеске, но, в сущно- 
сти, всего блеску было четыре кондитерских, четыре ресторана, 
магазин Кнопа, угол Морской и Невского и — «звезда из звезд, 
комета из комет» — французский театр. Не в счет гвардейские 
формы и битье зеркал в «Аквариуме». Это хотя тоже блеск, но 
блеск скорее ориентальный, так сказать «свет с востока», и кев- 
ропейскому лоску отнесен быть не может. 

С высоты своей «бездушной чопорности», удивлявшей и 
заставлявшей завидовать провинциалов и москвичей, — пе- 
тербуржцы делали вид, что в Северной Пальмире, в смысле 
Европы, все обстоит благополучно. Пристыженные провин- 
циалы верили и завидовали. Но под «ледяной» внешностью в 
груди петербуржца билось обыкновенное, самое человече- 
ское сердце. И это сердце терзалось сомнениями и стреми- 
лось к идеалу, как и всякое другое: трамвайное управление 
вводило сумки для кондукторов, нового, только что принято- 
го в Копенгагене образца, городская дума «в виде опыта» по- 
крывала улицы неподходящим к климату асфальтом. Дума за- 
ранее знала — асфальт не годится — лошади будут ломать 
ноги... Но что же делать, раз в Европе повсюду асфальтовые 
мостовые. Каждый старался как мог и как умел. 


Так шли они под пение свирели 
Различными путями к той же цели. 


Деятели искусства не имели тогда власти ни над мостовой, 
ни над фонарями, ни над трамваями. Это потом, после «Вели- 
кого Октября», они эту власть ненадолго получили и исполь- 
зовали, чтобы сломать рещетку Зимнего Дворца (ворота ре- 
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шетки доломать не успели — их развалины до сих пор свиде- 
тельствуют о высоком художественном подъеме тех дней). 
Деятелям искусства оставался один «путь», ведший к завет- 
ной цели: заманивать в Петербург знаменитых иностранцев, 
устраивать чествования, шум в газетах, произносить речи о 
русско-французском (или немецком, или шведском) альянсе, 
очаровывать гостей «широким русским гостеприимством» и 
тоже с речами и «гостеприимством», проводив гостя на Вар- 
шавский вокзал, предвкушать удовольствие ближайшего, 
очередного визита. 

Не.знаю, кто этим делом ведал. Кто списывался с Верхар- 
ном, приглашал Дебюсси, оплачивал «сежур» Поля Фора в го- 
стинице «Европейская». В те времена, когда знатные ино- 
странцы в Россию еще ездили, — я был слишком молод, что- 
бы быть чем-нибудь иным, чем скромным зрителем на их при- 
еме. В те же дни, когда гости этого рода снова начали 
посещать нашу страну — сам оказался в положении иностран- 
ца, хотя никем и не чествуемого. Единственное счастливое ис- 
ключение Уэллс, с которым я имел честь сидеть рядом на бан- 
кете в Доме искусств в 1920 году и из уст которого имел удо- 
вольствие услыхать приятное пожелание дальнейшего про- 
цветания и успехов «вашему советскому правительству». 

Не знаю кто, но кто-то занимался этим делом настойчиво 
и энергично. Визиты в Петербург не прекращались до самой 
войны. 


Приезд Маринетти был обставлен тайной. Футуристы, его 
выписавшие, оказались отличными конспираторами. Шел 
футуристический вечер в зале Калашниковской биржи. Кру- 
ченых и Бурлюки проделывали «нумера», бывшие когда-то 
ударными, — обзывали публику сволочью, читали стихи, по- 
вернувшись к залу спиной, и т.п. Но искушенная публика не 
реагировала на это, как бы футуристам хотелось, — не него- 
довала и не потрясалась. Она смеялась и аплодировала. И са- 
ми футуристы на этот раз действовали как-то механически и 
«без души», комкая подробности. Видно было, что все это так, 
чтобы убить время, — гвоздь же вечера впереди. 

Но что это за гвоздь? В антракте сведущие люди шепотом 
сообщали: «Крученых будет палить из револьвера... В публи- 
ку бросят петарду...» 
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После антракта, кто поосторожней, пересели в задние ря- 
ды. Вечер продолжается. Появляются то Хлебников, то сло- 
ноподобные братья Бурлюки со своими стихами и прозой. 
Вдруг гаснет свет. 

В зале волнение. Пожар? Или сейчас бросят обещанную 
бомбу? Или просто перегорели пробки? 

С эстрады сначала бас Давида Бурлюка: 

— Успокойтесь, складки жира, мышки с пошлостью, ва- 
шей жизни ничего не грозит! 

Потом — истерический фальцет Крученых: 

— Скоты! Вот он — отец — отец... Се слонце с запада... 
Эх... пропадай моя головушка... 

Внезапно свет загорается. Все по-прежнему, зала как зала, 
эстрада как эстрада. Но на эстраде плотный, краснолицый че- 
ловек, никому не известный. 

— ...Приветствуемая мной страна есть Россия на этот раз, — 
читает он по бумажке, бойко и внятно, но с необыкновенно 
смешным акцентом и сне меньшей важностью... — Наэтот раз 
я, брюкодержатель времени, говорю вам: старая гиена, люби- 
тельница круглых луковиц, кое-что ведала... 

— Кто такой? Что за чухонец! Откуда взялся? — переби- 
вают его из публики. 

Разъяренный Крученых выбегает и кричит уже совершен- 
ным петухом: 

— Вы! Вы! Перебиваете! Смеете! Кого? Кто вы? Кто! Сам! 
Великий! Величайший! Сладчайший! Маринетти!.. Ах! Звери! — 
Он хватается за сердце. — Воды — умираю... 

Бурлюки подхватывают его под ручки и уводят. 

— Звери... Ах... — слышится из-за сцены его фальцет. Ма- 
ринетти невозмутимо продолжает читать свое «приветствие»: 

— ...обратить к солнцу свое седалище вам мною р 
дуется: со временем будет поздно... 


— Маринетти — маг. У него в Милане три дворца. Дворец 
Радости. Дворец Страдания. Дворец Мысли... 

..Дворец Радости — роскошью превосходит Сераль. Две- 
сти красивейших женщин всегда готовы... 

Дворец Страдания... Утонченнейшие орудия пыток... Ком- 
наты истязаний... Рвы, наполненные крысами... После часов 
наслажденья Маринетти переходит в мир боли. Оттуда, про- 
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светленный, — в Дворец Мысли, в кабинет с сияющими хру- 
стальными стенами, творить искусство будущего... 

Это сообщает в сегодняшней «Вечерней Биржевой» 
В.Бонди — человек знающий. Это он недавно поместил в 
«Огоньке» снимки с картины Гойи с примечанием: «Это панно 
принадлежит кисти нашего знаменитого писателя Леонида 
Андреева. Украшая его стильный рабочий кабинет, они слу- 
жат недурной иллюстрацией его гениальных произведений». 

..Владелец таинственных дворцов, «маг», «брюкодержа- 
тель времени», как сам рекомендуется, сидит в отдельном ка- 
бинете «Вены», на бархатном диване, под олеографией, изо- 
бражающей «Бабушку с внучкой». В кабинете еще человек 
двадцать — сидят за сдвинутыми столами или развалясь по 
таким же диванам. 

«Маг» тычет вилкой в распластанную в гарнире селедку. 
Поймав, не без усилия, кусок, он опоражнивает очередную 
рюмку водки и закусывает. «Маг» — человек способный. По- 
пробовав первую рюмку, ему поднесенную, он с отвращением 
ее отодвинул — очень не понравилось. Но его уговорили. Вы- 
пив — он решил продолжать опыт. На пятой рюмке нашел, 
что водка не так уж дурна. На десятой прищелкивал языком и 
приговаривал: «Воно... Воно...» 

По-русски Маринетти — ни слова. Речь свою произносил, 
читая сочиненное для него Бурлюками и переписанное латин- 
скими буквами. Разговор идет по-французски. 

— Я прочту свою оду о Триполи, — говорит «маг», вращая 
глазами. 

Он начинает: 

— Бум, бум... — и поясняет: — это ядра. Бум, бум, бум, — 
тара-рах — разрыв снаряда. Пик, пик, пик — ласточка проле- 
тает над полем сражения. У-а-а-а, — Маринетти рычит так, 
что в двери кабинета показывается испуганное лицо лакея, — 
это издыхает раненый мул. — И, вращая глазами, самодоволь- 
но поясняет: «Моя поэзия интернациональна — она понятна и 
европейцу и зулусу». 

Потом просит прочесть стихи присутствующих. Когда 
прочтенное ему переводят — он радостно перебивает: 

— Фабрика? Я тоже описал фабрику: тах-шарах — колеса, 
ш-шип... — приводной ремень... — Разговор идет по-фран- 
цузски. Но с каждой новой рюмкой Маринетти все чаще пере- 
ходит на итальянский, не понятный никому из присутствую- 
щих. Да и говорит «маг» как-то захлебываясь, глотая слова, 
чрезвычайно быстро. Но «контакт» не нарушается, напротив. 
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И «маг» и чествующие его плывут в облаках радужного бла- 
женства. 

— Маринетти, душа моя, выпьем на «ты»! 

— Как его зовут? Теодор? Значит, Феодор! 


Выпьем за Федю, 
Федю дорогого... 


«Маг» вращает глазами, улыбается и заносит руку с неслу- 
шающейся вилкой — на этот раз над балыком. 

— ...Отец! Отец! Он — среди нас, —захлебывается пьяный 
Крученых. — Как Христос среди учеников своих... 

— Он Христос, аты Иуда, — подает из угла голос Хлебни- 
КОВ... 


Макса Линдера вряд ли бы стали выписывать специально. 
Но когда он приехал в Петербург для гастролей в Луна-парке — 
сейчас же нашлись желающие его чествовать. И довольно 
много желающих. Помещение «Бродячей собаки», признан- 
ное самым подходящим для приема знаменитости столь лег- 
комысленного жанра, было полно в назначенный час. Собра- 
лись все больше люди несерьезные. 

Поджидая гостя, сильно опоздавшего, несерьезная компа- 
ния немного выпила, отчего стала еще непринужденней. 

Председателем выбрали Аркадия Аверченко. Кого-то из 
музыкантов усадили зарояль — чтобы сразу по входе Линдера 
ударить изо всей силы глупый «гимн», тут же сочиненный и 
«положенный на музыку»: 


Мама — киндер 
Браво — Линдер 
Браво — Макс 
Такс! 


Когда Линдер наконец появился — «высокое собрание» 
встретило его ревом удовольствия. Пианист заиграл, хор за- 
пел, пробки шампанского полетели в воздух... Наконец-то! 
Сейчас он нам покажет. Смотрите, какую серьезную физионо- 
мию строил! Ха-ха-ха! Браво, Линдер, браво, Макс! Ура! 

Линдер вошел деревянно-натянутой походкой, деревян- 
но-натянуто улыбаясь. На рев приветствий холодно раскла- 
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нялся. Холодно поклонившись еще раз, сел на приготовлен- 
ное ему место, не снимая белых лайковых перчаток, натянутых 
на обе руки. 

— Сейчас он аа Е выкинет... Смотрите, смотрите... 

Но Линдер ничего не выкидывал. Он был до крайности, до 
смешного натянут, сух и серьезен. От вина отказался, отвечал 
на вопросы коротко, улыбался почти надменно. Сам он гово- 
рил преимущественно об эрмитажном собрании Рембрандта — 
тоном педанта ученого. 

— Вы пишете стихи? — спросил Линдер у Аверченко, уз- 
нав, что тот писатель. 

— Как же, — Аверченко незаметно подмигнул сильно 
приунывшему «высокому собранию». 

— В каком же роде? 

— А, знаете, — научные, как Ренэ Гиль, я его последова- 
тель... 

Кое-кто сдержанно фыркнул, Линдер посмотрел на Авер- 
ченко с некоторой благосклонностью. 

— Научная поэзия? Это интересно. Я ненавижу все не- 
серьезное, всякий вздор, юмористику... 

Кое-как в разговорах о Ренэ Гиле и Рембрандте дотянулся 
до конца этот веселый обед. Едва он кончился, Линдер уехал. 
Никто его не удерживал. 


НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ 


Я «вступил в литературу» осенью 1910 года. «Вступил» не- 
сколько необычно: по газетному объявлению. 

«Редакция большого художественного еженедельника 
приглашает начинающих писателей присылать свои произве- 
дения...» 

Это было напечатано петитом на последней странице «Ве- 
черней Биржевой» между извещениями о сдаче квартиры и о 
продаже велосипеда. Как оно попалось мне на глаза? Ни ве- 
лосипедами, ни квартирами я не интересовался. Велосипед у 
меня и без того был, ао квартире в шестом этаже размышлять 
было несколько рано — своевременней было думать о пере- 
экзаменовках. 

Позже, став сотрудником этого «большого художествен- 
ного» журнала, я узнал, что объявление было дано только раз. 
И вот попалось-таки мне, никогда никаких объявлений не чи- 
тавшему. И, разумеется, не мне одному — десяткам таких же 
начинающих, поторопившихся, как и я, прислать с первой же 
почтой свои «произведения». Так что не о повторении объяв- 
ления пришлось заботиться, а о том, как устроиться с горой 
всевозможных рукописей, заполнивших все столы и шкафы 
гостеприимной редакции. 


Посылая стихи по этому объявлению, я не питал больших 
надежд. Я был уже человеком искушенным. Отлично знал, 
что, куда бы ни отправлять стихи, как бы «разборчиво», со- 
гласно редакционным правилам, они ни были переписаны, как 
ни тонко составлено препроводительное письмо, с маркой на 
ответ и «указанием желаемого гонорара», — результат полу- 
чался всегда один и тот же. По прошествии трех, четырех, 
иногда пяти томительных недель приходил толстый конверт 
со штемпелем журнала. С бьющимся сердцем я его вскрывал. 
И всегда одно и то же — из конверта вываливалась моя руко- 
пись и клочок бумаги: «М.Г., к сожалению...» Первые ответы 
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такого рода меня потрясали; с течением времени я несколько 
привык к этому. Но, конечно, не переставал посылать, не пе- 
реставая каждый раз безнадежно надеяться. На объявление в 
«Вечерней Биржевой» я ответил, впрочем, с некоторым упова- 
нием: приглашались ведь начинающие авторы, а права на это 
звание никто не мог уменя отнять. Иеще — раз приглашались 
начинающие, — значит, нет в редакции того засилья признан- 
ных, знаменитых, кем я считал каждого, чью подпись видал в 
печати и чьим интригам приписывал свои неудачи на поприще 
славы. 

Да, надежда на этот раз была больше, чем обычно. Но-все- 
таки очень отдаленная. Настолько отдаленная, что, когда, дня 
через три, я получил ответ: «Ваши стихи приняты, просим зай- 
ТИ ЛИЧНО...» — я был ошеломлен не менее, чем первым: «М.Г., 
к сожалению...» Даже больше, пожалуй. Я получил это пись- 
мо, сидя в корпусе, на «вечерних занятиях». Воспитатель мой, 
старичок подполковник, укоризненно покачал головой, пере- 
давая мне вскрытое им (все письма читались воспитателем) 
письмо. Он относился скептически к поэзии и к листку с мои- 
ми четвертными отметками приписал недавно: «Преждевре- 
менное увлечение новейшей литературой вредит успехам и не 
обещает в будущем ничего хорошего...» Стихи Бальмонта и 
собственные им подражания, которыми была полна моя голо- 
ва, «успехам» в самом деле вредили. Отметки у меня были от- 
чаянные, не исключая и отметок по русскому языку, блеск ко- 
торого собирался я обновлять. 

«Ваши стихи приняты, просим зайти...» Я перечитывал по 
многу раз эти магические слова, и они казались мне музыкой. 
Музыкой казалось и название, декадентскими литерами выве- 
денное на бланке: Редакция журнала «Все новости литерату- 
ры, искусства, театра, науки, техники, промышленности и гип- 
ноза». Это «и гипноза» несколько меня смущало. Какой-то 
смутный инстинкт подсказызал, что все-таки лучше бы обой- 
тись без гипноза. 

Отправляя стихи на этот раз, я благоразумно не указал 
«желаемого гонорара». И хорошо сделал: чтобы не уронить 
достоинства, я обычно назначал гонорар скромный, но солид- 
ный: пятнадцать копеек за строчку. Редакция «Новостей гип- 
ноза», начинание молодое и неокрепшее, как я справедливо 
догадался, таких бешеных денег платить не могла. Гонорар 
был мне уплачен по пять копеек за строчку, всего рубль во- 
семьдесят копеек. Прибавив три двадцать собственных, сэко- 
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номленных на пирожных и папиросах, я внес эти деньги в по- 
лугодовую подписку на «Аполлон». | 
Собственно, подписываться на «Аполлон» было излишней 
роскошью — можно было бы его по-прежнему брать в библи- 
отеке. Но отправляясь подписываться, я имел смутный, неоп- 
ределенный план, питал смутную надежду на возможный сча- 
стливый случай. Вдруг в конторе «Аполлона» заговорит со 
мной Блок! Вдруг я заведу знакомство с Брюсовым! Надежда 
оказалась неосновательной. В пустой конторе на Мойке уса- 
тый красноносый конторщик жег на печке клейкий лист, об- 
лепленный мухами. Мухи, погибая, отчаянно жужжали. На ве- 
шалке висело несколько пальто и шляп — может быть, какая- 
нибудь из них и принадлежала Бальмонту, кто знает, — ия 
посмотрел на вешалку с почтением. Но я никого не увидел, 
никаких знакомств не завел. Красноносый конторщик, оставив 
мух, вяло принял мои пять рублей, вяло выписал квитанцию и 
потребовал еще пять копеек за марку. Пять копеек, по сча- 
стью, у меня нашлось — последние, на трамвай. Я отдал их 
конторщику, спрятал квитанцию, посмотрел еще раз на ве- 
шалку и пошел пешком домой на Каменноостровский... 


«Новости гипноза» скоро закрылись, кажется на четвертом 
номере. Но великая вещь — напечататься в первый раз, хотя бы 
и в «Новостях гипноза». Остальное делается уже само собой... 

Вернее, делалось само собой в старые (добрые или недоб- 
рые) времена. Теперь времена, конечно, изменились... 

Вспоминая прошлое, как не пожалеть нынешнюю литера- 
турную молодежь. Старое правило: «Поэт, не нашедший ти- 
пографии для своих стихов — не поэт» — к ней неприменимо. 
Можно быть трижды поэтом и типографии все-таки не найти. 
Даи не водной типографии дело. Если даже удастся пристро- 
иться в журнал или выпустить книжку, то положение мало ме- 
няется. Ведь найти типографию не значит еще найти читате- 
ля. А где теперь этот читатель, особенно читатель стихов?.. 

Кто наполнял когда-то до отказу литературные вечера, до 
дыр зачитывал и поэзию, и беллетристику, и критику, делал 
на полях то восторженные, то негодующие пометки, свиде- 
тельствовавшие если не о хорошем вкусе, то о повышенном 
страстном интересе к литературе? Кто, в сущности, создавал 
всероссийскую, мгновенную, часто совершенно незаслужен- 
ную славу? Студенты и курсистки. 

Да, «главным читателем» в России было, конечно, студен- 
чество. Этот «главный читатель» был не особенно разборчив, 
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в голове у него был порядочный сумбур. Но у него было дра- 
гоценное свойство: он читал «до дыр», а не почитывал в часы 
досуга, восторгался, а не снисходительно одобрял, негодовал, 
а не откладывал, пожав плечами, непонравившуюся книгу. 
Это повышенное, страстное отношение огромной и «влюб- 
ленной» в литературу аудитории было настоящим «воздухом» 
для искусства. 


Оскудение этого воздуха началось давно. Началось оно с 
войны. Я, «вступив» при помощи «Новостей гипноза» в 1910 
году в литературу, «краешком» застал еще другие, лучшие 
времена. | 

Главное было сделано — я напечатал первые стихи. Ос- 
тальное пошло само собой. Через год я был в самой гуще «ли- 
тературной жизни», правда не особенно «первосортной». 

..Какие-то залы, набитые какими-то слушателями. Залы 
всегда большие, слушателей всегда много. Вечер стихов, дис- 
пут о стихах. Стихи — чушь, споры — бестолковщина. Но кто- 
то благодарит, кто-то жмет руки, просит автографов, подно- 
сит цветы. Потом, по снегу, на нескольких извозчиках в шум- 
ную и бестолковую «Вену» большой компанией, за сдвинуты- 
ми столами — шумный, бестолковый, веселый разговор. 
«Вена» закрывается; снова сани летят куда-то по снегу. В небе 
звезды, голова кружится от вина, в голове обрывки стихов, в 
ушах шум незаслуженных аплодисментов. Завтра опять дис- 
пут, надо дать отпор кубофутуристам. Да здравствует эгофу- 
туризм! Сани летят, и не от одного вина кружится голова — 
еще от тщеславной мысли: неужели это я, только год тому 
назад... 

Сколько знакомств завязывалось тогда, сколько неожи- 
данных встреч! Вот хотя бы С. 

Поэт С., сын крестьянина, круглый сирота, поступил две- 
надцати лет в страховое общество лифтбоем. А в двадцать 
пять был директором этого общества, получал огромное жа- 
лованье, держал рысака, одевался у Калина, прочел по-фран- 
цузски, итальянски, гречески все, что можно было на этих 
языках прочесть, и был близким другом «Таврического мудре- 
ца» — Вячеслава Иванова. 

Я познакомился с С. в «Гаудеамусе», студенческом эстети- 
ческом журнале. Его редактировал Вл. Нарбут, в нем печатала 
свои первые стихи начинающая поэтесса — Анна Ахматова. 
Однажды я зашел в редакцию. Но зашел неудачно. Нарбута 
нет, никого нет. Я сел подождать. Кроме меня, в приемной 
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ждал еще один посетитель — розовый молодой человек, ще- 
гольски одетый, со странно-неподвижным взглядом удиви- 
тельных серо-холодных глаз. Нарбут не приходил. Мы разго- 
ворились. Так началась наша дружба... 

Странная это была дружба. Что нас связывало — не знаю. 
О чем вели мы с С. бесконечные беседы, о чем на десяти стра- 
ницах переписывались летом? Не помню. Вылетело из голо- 
вы, О стихах, конечно, о литературе. Но, конечно, не стихи С. — 
умелые и довольно бесцветные, не его литературные мнения 
меня привлекали. Что же? «Что-то», что было в С. Какая-то 
тень тайны наего жизни. Иногда он вел со мной странные раз- 
говоры. | 

— Ты дворянин 

— Дворянин, а что? 

— А вот я мужик. Дед крепостным был. 

— Так что же? Ты ведь не крепостной, чего тебе беспоко- 
иться?.. 

— Ты не поймешь этого... 

— Чего же? 

— Важности быть дворянином... в иных случаях. 

— Действительно, не понимаю. 

— Видишь ли. Как тебе объяснить. Вот ты дворянин, и, 
значит, у тебя есть герб и корона. Герб твой дурацкий, сочи- 
ненный писарем в департаменте геральдики, какой-нибудь 
лафет и груда ядер. А другому дан герб с тремя лилиями и с 
соломоновой звездой, дан господином, за доблесть, и он дол- 
жен таить его от всех, потому что не имеет дворянства, кото- 
рое каждый отставной генерал имеет. 

— Это не тебе ли дан герб с тремя лилиями? 

— Может быть, и мне. 

— Иу тебя не хватает для него короны? За чем же дело 
стало? Давай я тебя усыновлю, и ты украсишь моей короной 
свой замечательный герб, — шутил я. 

В 1914 году весной С. собирался за границу, я уехал в де- 
ревню. Вдруг получаю от него письмо с Кавказа. Недоумеваю, 
почему он отложил свою поездку в Германию, совсем решен- 
ную, даже паспорт, кажется, был уже взят. Ответ загадочный: 
теперь поздно. Скоро будет война. Это в июне 1914 года. Вер- 
нувшись в Петербург, спрашиваю С.: 

— Откуда ты знал? 

Улыбка. 

— Так, показалось... 
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— Если тебе часто так кажется, ты мог бы, право, как ма- 
дам Тэб, заниматься предсказаниями. 

Улыбка делается насмешливой. 

— Как мадам Тэб? Спасибо! Это бы и ты мог. Она в этих 
делах, поверь, совершенная невежда. | 

Может быть, С. просто смеялся надо мной. Не знаю. Мо- 
жет быть, никакой тайны в нем не было. Может быть. Но если 
бы оказалось, что он и впрямь человек необыкновенный, с 
двойной жизнью, с таинственными познаниями, — я бы не 
удивился... 

И другие встречи того времени — все непохожи одна на 
другую, каждая по-своему «пронзительна». Например, Гатчи- 
на — мещанский кривой домишко, жаркие, заставленные ба- 
рахлом комнаты, чад кухни, дым дешевых папирос, бульканье 
водки, человек десять каких-то оборванцев собутыльников, и 
среди этого нищий, пьяный, грязный, всклокоченный — Фо- 
фанов. Умирающий Фофанов. 

Жена Фофанова— сумасшедшая. Дети—сколькоих — всех 
возрастов, тутжевместесотцом, пьющим водкустаканами, — дети 
сумасшедшей и алкоголика. Собутыльники — шулера, взлом- 
щики, агенты охранного отделения. Фофанов сискаженным ли- 
цом опрокидывает стакан, страшно, дико кощунствуя, тянется к 
киоту — закурить от лампадки. И, икая, читает стихи, ворох сти- 
хов, на каждом из которых сквозь вздор и нелепость отблеск ан- 
гельского вдохновения, небесной чистоты. 

Шулера и агенты охранки внимательно слушают. На гла- 
зах у них слезы. Фофанов шатается. Потом, изможденный 
стихами, водкой, усталостью, валится под стол, на плевки и 
окурки, на грязные сапоги сыщиков. Валится с невнятным бор- 
мотанием: «Бессмертия мне!..» 

Это была его любимая фраза. Это были его последние 
слова, когда он умирал от белой горячки. 

Утром вспоминаешь такие встречи, как сон. Страшный сон — 
только бы он не повторился. И с особенным удовольствием оде- 
ваешься вчистой комнате, моешься в белой ванной, завтракаешь 
взалитой скупым петербургским солнцем столовой. 

Вечером снова диспут — надо подготовиться. Да здравст- 
вует «эгофутуризм», долой «кубо» — Бурлюков и компанию. 

Снова какие-то залы, набитые какими-то слушателями. 
Залы всегда большие, слушателей всегда много. Аплодис- 
менты, споры, восторженный или негодующий «главный чи- 
татель». И снова сани летят куда-то по сияющему петербург- 
скому снегу... 


ПЕТЕРБУРГСКОЕ... 


Была у меня знакомая У. — существо очень петербург- 
ское и богемное, истерическое и милое (как ни странно это 
соединение). Было ей лет тридцать или около, жила на 
ренту, впрочем довольно скромную, занималась искусства- 
ми — всеми понемножку; то танцами, то стихами, то жи- 
вописью. Начнет и бросит. «Я декадентка, — говорила она, — 
не важно, что я делаю, пишу стихи или играю. Главное в 
том, что я декадентка». 

Самоопределение было точное. Прическа, ядовито-зеле- 
ные или розовые платья, растерянно-эстетические словечки: 
«Астрис», 1900 год, Бредслей, фиолетовые руки, [е$ раоп$ 
Ыап$, Монмартр, абсент — все это было собрано в ней, как в 
фокусе. Ну, конечно, и Чухломы была порядочная доза, какже 
без этого. Но, повторяю, моя знакомая была милым сущест- 
вом. Была она, скорее, хорошенькая, немного {Ёаппее, разуме- 
ется, влюбленная и, разумеется, самим Богом определенная 
влюбляться несчастно. 

Бывал я в ее игрушечной, стилизованной под врублевскую 
«Жемчужницу» квартире довольно редко. Раз — не был что- 
то долго — собрался. Застал ее, конечно, в шелковом сумраке, 
полулежащей на диванчике-директуар и, конечно, с миг- 
ренью. 

— Здравствуйте. Где пропадали? А я влюблена. Господи, 
как я влюблена. 

— В добрый час. Но в кого же? 

— В недобрый час, напротив, я знаю. Но все равно. А в ко- 
го? Вы хотите знать имя и фамилию? Ах, я забыла... Я не хочу 
ИХ ПОМНИТЬ. Я зову его «Прекрасный принц». 

«Прекрасный принц» не замедлил явиться. Позванивая 
шпорами, ловко вошел в комнату, ловко шаркнул, ловко скло- 
нился к ручке хозяйки. М. — отрекомендовался он, щелкнув 
пторами вторично. Поглядел мне прямо в глаза детскими яс- 
ными синими глазами и улыбнулся: 
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— Очень рад. Кажется, встречались у фон Б. 

— Как.же. И мой приятель Ц. говорил мне о вас. 

Должно быть, в интонации моего голоса, против моей во- 
ли, был какой-то «оттенок». М. поглядел на меня — так же по- 
детски ясно и весело, но чуть-чуть с усмешкой. 

— А, граф о контрор (прозвище Ц.). Славный старичок. Он 
вам не жаловался, что я его хотел задушить? Жаловался — по 
глазам вижу. Не врет — действительно хотел. Впрочем, рад, 
что не вышло... Славный старик. 

— Ты и меня убьешь, прекрасный принц, — простонала 
моя декадентка с диванчика-директуар. — Ах, я знаю, знаю. 

— Зачем же вас убить? Вы и так мне все отдадите. 

— А когда все отдам — ведь убьешь? 

— Какой же смысл тогда? | 

— Прекрасный принц... Как я тебя люблю... и какой ты не- 
годяй... 

Разговор этот привел меня в крайнюю неловкость, и я по- 
спешил откланяться. 


Прошел год, полтора. В квартире под врублевскую «Жем- 
чужницу» я был раз или два: хозяйка была все та же, роман ее 
СМ. протекал, кажется, очень бурно и, кажется, действитель- 
но был начат в недобрый час. Моя декадентская дама стала 
еще бледнее, еще больше {Ёаппее, да и сафьяновая шкатулка с 
брошками и кольцами, довольно многочисленными, кажется, 
была пуста. Сама она об этом, да и вообще о своем романе не 
разговаривала — я не расспрашивал, довольствуясь тем, что 
слышал со стороны: сплетничали на этот счет по петербург- 
ским литературным гостиным немало. Самого «Прекрасного 
принца» яу У. не видел — но о его недавнем присутствии в 
«Жемчужнице» красноречиво свидетельствовали золоченый 
стул, разрубленный шашкой пополам, и веер пуль от нагана в 
дубовой обшивке столовой. | 

— Ужас, — томно протянула У. — Вы видите, как он со 
мной обращается. Но не расспрашивайте меня, ради Бога... 

Я ине расспрашивал. 

Февральская революция, потом июль, потом октябрь. В 
ноябре или в декабре я сидел в каком-то кафе на Невском (их 
много развелось тогда ненадолго). Вдруг — за моей спиной 
звон шпор, щелканье каблуков, знакомый голос — М. 

— Разрешите присесть? 


— Пожалуйста. 
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Вид у него был франтовской, какая-то фантастическая 
форма, уже без погон, разумеется. То же «прелестное» лицо, 
та же детская улыбка. Но на лбу шрам, рука на перевязи. 

— Ранены? 

— Сами видите. Только, думаете, на фронте? Нет, мерси, 
довольно с меня фронта. Дисциплины никакой. Офицерство 
избивают, сволочи всякой изволь слушаться. Нет, я на фронт 
махнул рукой, какой там фронт. А цапнули меня здесь же в 
Петербурге. 

— Что же, Зимний Дворец штурмовали? . 

М. закурил папиросу, по-«кавалерийски» надломав длин- 
ный мундштук. 

— Нет, так, по частному делу. 

— Однако дело, я вижу, было жаркое. ое, если 
можно, — прибавил я. 

— Почему же не рассказать? Можно. 


— Мы здесь на Фонтанке живем, неподалеку. Компания 
пестрая, знаете. Два матроса, один бывший борец, учитель му- 
зыки, тоже бывший. Ничего, славно живем, водка есть всегда, 
ну и, понятно, кокаин. Обладили дельце — если возьмем хо- 
рошо — потом неделю дым коромыслом, — отдыхаем. Как раз 
у нас тогда были неудачи, даже отощали. Вдруг прибегает 
один человек. Ребята, — можно наверняка взять двести тысяч. 
Так и так, такой-то домовладелец получил из банка, за карти- 
ной запрятаны. Ну, понятно, мы долго не собирались. Машину 
завели (своя у нас машина, как же, на революционные нужды 
’ еще в июле достали), взяли ордер на обыск, своего изделия 
понятно, и катим. Распределили так — я и Гришка (царствие 
небесное) подымаемся наверх по ордеру чрезвычайной комис- 
сии — для проформы пороемся, потом за картину, цап деньги 
и домой. Приехали. Шоферу нашему говорим, — держи нахо- 
лостом ходу, если что — стреляй в воздух. Ну, подымаемся. 
Открыл старичок в халате, такой благообразный. Затрясся, 
понятно. Мы ему ордер — он ине смотрит. Товарищи, товари- 
щи, какое у меня оружие — я бедный, больной старичок. Нет, 
так и отлично, гражданин, — а сами для виду туда-сюда, буд- 
то бы ищем. Разворочали книжный шкаф, выпустили из по-- 
душки пух — старичок все за нами: товарищи, товарищи... По- 
рылись мы так немножко и в залу. Висит картина — как нам 
человечек говорил, направо от двери и нарисовано, как сказал, 
замок на скале. Только мы к ней, за окном выстрел, другой, 
третий. Мы к окну. Перед домом толпа, орут что-то и руками 
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машут. А наш шофер (непечатное слово), отстреливаясь от 
милиционеров, катит вовсю по Гороховой. Что делать — засы- 
пались. Мы кхозяину, прячь с.с. Трясется он еще больше, куда 
_ же я вас, товарищи, спрячу, все равно найдут. Его правда — 
найдут. А в дверь парадную уже колотит прикладами мили- 
цейская сволочь. Выскочилимы с Гришкой на черную лестни- 
цу. Разделились — он наверх, я вниз. Бегу вниз через три сту- 
пеньки и во двор. Что же вы думаете — двор, колодец, ворота 
на запоре и уж рожи какие-то из всех окон высовываются. Ку- 
да деваться? Даже помойной ямы нет. Оглянулся, знаете, как 
зверь затравленный, вижу, сугроб. Я в него, зарылся совсем. 
Сижу, холодно, за шиворот ползет снег, трясусь. Долго сидел. 
Думаю, не нашли, пронесло. Вдруг слышу — топчут ногами, 
ищут. Все ближе. Шваркнул какой-то по сугробу сапогом — 
прямо мне в шею. Встал я, отряхаюсь, все равно найдут. Загал- 
дели, заорали. 

..Ведут меня, знаете, и все бьют, все бьют. Ручками нага- 
нов по голове. Боли уже не чувствую, только в ушах страшный 
звон, И все розовым кажется, это кровь глаза заливает. Вывели 
на улицу. И все по голове наганами. Народу — черно, и орут. 
все и ко мне рвутся. И вижу я вдруг у подъезда какие-то куски 
и тряпки — Гришка, по штанам стрелковым узнал, лицо как 
черный блин, все наворочено. А те кричат и ко мне рвутся. 
Сейчас и со мной так сделают... Больше ничего не помню. 

— Как же вы спаслись? 

— Товарищи подоспели. Шофер-то с.с., когда у него ми- 
лицейские ордер спросили, испугался и удрал. Ну, отстрелял- 
ся, прикатил к нашим. Матросы нанти, краса, гордость, сейчас 
в машину, кольты наготове, в самый момент подоспели, когда 
меня приканчивать собирались. Отбили. Лежал недели три. 
Теперь ничего, как видите, рука только болит. 

Он улыбнулся, посмотрел мне в глаза детскими, синими 
глазами. — Ничего, до свадьбы заживет. — Закурил и приба- 
вил: — Шофера, понятно, наши в тот же день уложили. Пое- 
хали как будто прогуляться вечером, ну и пулю в затылок. Так 
ему и надо, собаке... 


О КУЗМИНЕ, ПОЭТЕССЕ-ХИРУРГЕ 
И СТРАДАЛЬДАХ ЗА НАРОД 


(Из петербургских воспоминаний) 


Поэт М.Кузмин, живший у Вячеслава Иванова, поссорив- 
шись с ним, перебрался к Х., известной писательнице. С Куз- 
миным перекочевала и вся легкомысленная часть общества, 
ходившая на знаменитую Ивановскую «башню». Остались там 
одни бородатые профессора, толковавшие об истине или спо- 
рившие об «анакрузах». У Х. установился тон, хотя и менее 
почтенный, зато много более непринужденный, чем в мансар- 
де «таврического мудреца» (от Таврической улицы, где Ива- 
нов жил), обставленной пропыленной итальянской мебелью и 
заваленной средневековыми рукописями. 

Х. была известной романисткой. На высокое искусство она 
не претендовала. Писала бойко и отнюдь не бездарно, во вся- 
ком случае головой выше так называемой «средней литерату- 
ры» из толстых журналов, куда ее не пускали. Впрочем, она 
этого и не добивалась: «У меня свой читатель». 

«Свой читатель» действительно был — книги Х. расходи- 
лись десятками тысяч экземпляров. 

Х. было лет под сорок. Наружностью и характером — рус- 
ская барыня — помещица средней руки, болтушка и хохотуш- 
ка, умеющая «простить и оборвать», веселая и гостеприимная. 
Конечно, она была знаменитой писательницей, иу нее долж- 
ны были быть «запросы». Она даже жаловалась в стихах: 


Ах, никто не понимает 
Психологии моей... 


Но это было так, для стиля. «Психология» ее была ясна, 
как зеркало, и ей самой и окружающим. | 

Кузмин расположилсяу Х. много комфортабельнее, чем у 
Вячеслава Иванова. И в прямом и в переносном смысле. Тон 
глубокомысленных беседований и «волхований» Кузмину 
давно надоел. Ему хотелось резвиться. Переезд с Таврическо- 
го на Мойку тотчас же отразился и на его писаниях. С «высо- 
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кой» литературой было покончено, в права вступила литера- 
тура легкомысленная. 

Х. в простоте душевной видела в Кузмине если не ученика, 
то попутчика. И очень беспокоилась, зачем он мало пишет. — 
«Вы должны работать, работать, работать, дорогой Михаил 
Алексеевич». — Чтобы работа шла успешней, к Кузмину был 
даже приставлен секретарь. 

Секретаря звали Агашка. Был он, кажется, из семина- 
ристов и говорил с «духовным» акцентом. Лицо имел круг- 
лое и простодушное, как у чухонки. Но эстет он был от- 
чаянный и считал себя ужасно «порочным и тонким», в 
доказательство чего носил лорнет, браслет и клетчатые 
штаны особого фасона. 

Агашка, понятно, обомлел от счастья, попав в секретари к 
«петербургскому Уайльду», как Х. величала Кузмина. Но сча- 
стье длилось недолго. Дело в том, что, как натура тонкая и 
изысканная, Агашка, писавший под диктовку Кузмина, не мог 
мириться с простотой его выражений и тайком «наводил 
СТИЛЬ». 

— Женщина подошла к окну, — диктовал Кузмин. 

— Молодая женщина волнующейся походкой подошла к 
венецианскому окну, — записывал Агашка. 

Пришлось его отставить. 

Часов с трех дня на Мойке начинался съезд. К. пяти «салон 
гудел веселым ульем». Хозяйка, превозмогая свою просто- 
душную натуру, толкует о «красоте порока». Другая, менее из- 
вестная писательница К.., в огромной шляпе, перебивая ее, ле- 
печет о некромантии. Юркун, плодовитейший из беллетри- 
стов (только происками издателей можно было объяснить, 
что трудолюбие его еще не оценено), презрительно бросает 
кому-то признавшемуся, что любит Леонардо да Винчи. 

— Леонардо... Леонардо... Если бы Аким Львович (Волын- 
ский) не написал о нем книги, никто бы и не помнил о вашем 
Леонардо... 

Бледное, плохо выбритое существо сидит в углу. У него 
такой вид, точно он не спал всю ночь и явился, не успев пере- 
одеться. Лицо жалкое и милое, беспокойный близорукий 
взгляд. Это поэт Рюрик Ивнев. Если его попросят прочесть 
стихи, он долго будет отнекиваться, потом полезет в карман, 
вытащит сверток измятых листков, просыпет папиросы, выро- 
нит платок, засунет все это обратно, покраснеет, передернет- 
ся, встанет, опять сядет... 


133 


Прочесть он может и очень плохие, и прекрасные стихи. 
Чаще плохие, даже никуда негодные, чушь: 


Гляди на Астрахань, на сей град, 
И мылом мой лохань. Рад. Рад. 


И вдруг, изредка, щемяще-пронзительное: 


От крови был ал платочек, 
Корабль наш мыс огибал. 
Голубочек, наш голубочек, 
Голубочек наш погибал. 


Этот Рюрик Ивнев, будущий имажинист, поэт, «парал- 
лельно» пишущий акафисты и страшные богохульства, ком- 
мунист, простаивающий часы на коленях, замаливая «наш об- 
щий грех». 


- — Их сиятельства нет дома, — говорит чинный лакей. 

Нет так нет. Я поворачиваюсь, собираясь уходить. Но мой 
спутник Мандельштам вступает в пререкания. 

— Как же ее нет, когда она сама нас звала. 

— Не могу знать. Вышли. 

—- А почему в кабинете свет? Вы что-то путаете, — не от-. 
ступает Мандельштам. 

Лакей сдается. 

— Немогу я вас пустить, господа. У княжны Ее Величество... 

— А!! 

Княжна Г. — необыкновенная женщина. Ничего женского 
в ней нет. Лицо профессора... Плечи пожарного... Крепчай- 
шая папироса в зубах, раскатистый бас... Любимые развлече- 
ния — бильярд и стрельба в тире. Принимает гостей. Вдруг 
звонок в телефон. 

— Простите, господа, я вас на минутку оставлю. 

Через четверть часа возвращается. 

— Где вы были, княжна? | - 

— Давгоспитале... вызвали... пустяки... ампутировала ногу... 

Заведующая госпиталем. Блестящий хирург. Выжимает в 
силомере какую-то чудовищную цифру. И поэтесса. Точнее, 
поэт — «князь Сергей Г.». Нежный, нежнейший, лирический 
поэт. Пишет о цветах, ветках, чижиках... 


Точно грустный чижик в клетке, 
Я сижу один... 
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_ Читая стихи, бас, недавно гудевший — «пустяки... гангре- 
на... ампутировала...», — смягчается. Может быть, в самом де- 
ле эта душа, бесстрашная в окровавленной операционной, 
чувствует себя робким чижиком: 


Вдыхая аромат душистого левкоя 
В вечерней тишине... 


Поэта Сергея Г. «открыл» и приобщил к литературному 
высшему обществу Гумилев. До этого княжна «блуждала в 
потемках» — боготворила Щепкину-Куперник и печатала 
свой стихи на веленевой бумаге с иллюстрациями Клевера... 
Гумилев дал пятидесятилетней неофитке прочесть Вячеслава 
Иванова. Княжна прочла, потряслась, сожгла все свои бесчис- 
ленные стихи и стала писать о «Волшбе»... | 

..Прием у княжны Г. в разгаре. Гостеприимная хозяйка 
потчует гостей прекрасной мадерой и... стихами. Общество 
смешанное. Часть гостей — модернистическая, недавнего 
знакомства. Часть старые — «собратья по перу» — почтенные 
дамы и директора департаментов. Эти имеют вид любезно- 
обиженный. Любезный — с «молодежью» надо считаться. 
Обиженный — чувствуют, что теперь им в глазах хозяйки до- 
ма, с тех пор как она стала декаденткой и пишет о волшбе, не 
та цена. Читают стихи по кругу. Это тоже не нравится — «не 
создает настроения». 

Дама с шиньоном — нервничает. Она принесла с собой не- 
большую драму, но читать вряд ли придется. 

— Глафира Петровна, вы прочтете что-нибудь? 

Вытащить из сумочки заветную тетрадку? Нет, где уж тут, — 
опять начнут зевать, шептаться, писать друг другу записочки 
и бесцеремонно уходить в бильярдную, под предлогом куре- 
ния, хотя курить в кабинете никто не запрещает. 

—А может быть, все-таки прочесть?.. 

Но уже княжна притворно-укоризненно качает головой: 

— Нехотите? Как жаль! Тогда, господа, если позволите, я 
прочту сонет. | 

На стуле вертится хлыщеватый молодой человек ультра- 
петербургского вида. Он играет моноклем, слишком непри- 
нужденно закладывает нога за ногу, слишком рассеянно щу- 
рится. Ежесекундно его лицо подергивается тиком. Говорит 
он в нос, цедит слова, картавит и пришептывает. Это столп 
«Аполлона» Н.Н. Пунин, художественный критик и поэт. Он 
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каждую фразу, начиная по-русски, кончает по-французски, 
или наоборот. 

— Приятно, — признается он, — что в«Аполлоне» сотруд- 
ничают более или менее люди нашего круга. В других редак- 
циях приходится здороваться за руку черт знает с кем... 

Увы, несколько лет спустя Пунину пришлось часто испы- 
тывать эту неприятность: он стал комиссаром «отдела изобра- 
зительных искусств». 

Соответственно с обычаями нового «нашего круга» тогда 
изменилась и внешность Пунина: полушубок, пенсне, бород- 
ка, «вдумчиво-суровый» взгляд. 

Один мой знакомый в 1919 году, сидя в углу вагона, слы- 
шал такой разговор. 

Так называемый «делегатский» вагон — набит. Перед са- 
мым отходом поезда появляется Пунин иеще два молодых че- 
ловека, одетых в кожу. У них плацкартные места, но что-то 
перепутали и приходится довольствоваться коридором. 

— До Любани, товарищи, — распинается контролер, — в 
Любани прицепят спальный. 

«Комиссары» волнуются и негодуют. Остальная публика, 
ХОТЯ И «делегатская», поглядывает на них явно несочувствен- 
но. Слышен шепот: 

— Все так ездим, нашлись господа... 

Пунин, волновавшийся не меньше других, вдруг меняет 
тон. | 

— Полно, товарищи, — говорит он намеренно громко. — 
Что там сердиться. Как-нибудь доедем мы, старые социали- 
сты, ведь привыкли и не к тому. Все видали, и Сибирь по эта- 
пу, и мороз тридцатиградусный, и издевки царских палачей, и 
теперь по-пролетарски — в тесноте, да не в обиде. 

Общественное мнение смягчается. 

— Давы присядьте, товарищ. Потеснимся... Действитель- 
но, которые страдали. А то больше мазурики... 

...Дымя египетской папиросой, благоухая «Герленом», бу- 
дущий страдалец за народ читает стихи. Они посвящены им- 
ператрице Феодоре. В стихах говорится о том, как он, Пунин, 
«ласкал бы» Феодору, если бы века не разделяли их бессмер- 
тной страсти. Стихи звонкие. В том, что византийская импе- 
ратрица была бы в восторге, элегантный автор не сомневается. 
Все дело в «веках». 

„.Присядьте, товарищ... Действительно, которые страдали... 

— Николай Николаевич, как вам нравится Роджерс в «ла 
белль Авентюр»? 
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— Очаровательна. Мы ведь старые парижские друзья. Од- 
нажды я завтракал у ней с принцем Уэльским. Принц мне ска- 
зал. 

„.Действительно, которые страдали. А то больше мазу- 
рики... 

Прием идет на убыль. Один из старых «собратьев по перу», 
благообразного и сановного вида, улучив минуту, читает с 
«выражением»: 


У меня на столе, 

В дорогом хрустале, 
Увядает пурпурная роза. 

В ней так дивно слиты 

И любовь, и мечты, 

И тоска, и лазурная греза... 


Увы, «настроения» не создается. Никто не слушает. Эта 
молодежь так бесчувственна к поэзии старой школы. Стоит 
ли метать бисер?.. 

Хозяйка, забыв об обязанности сказать что-нибудь одоб- 
рительное, краснея, как девочка, берет из рук только что при- 
шедшего Гумилева номер «Гиперборея». Ее стихи наконец 
там напечатаны. Какая радость. Но лицо ее вдруг темнеет. 

— У меня было девять строф, а здесь только шесть. И по- 
следняя совсем переделана. 

— Дорогая княжна, я нашел, что так будет лучше. 

Спорить нельзя. И к чему спорить? Может быть, так и в 
самом деле лучше. 


СПИРИТЫ 


(Из петербургских воспоминаний) 


Пятница у Н.Н., средау Х., понедельник у 3. Не все ли 
равно? Теже пти-фуры, те же разговоры, те же остроты. Скуч- 
но жить на этом свете, господа. 

Ничуть. Вам надоели литературные салоны? Но разве они 
одни в Петербурге? Разнообразие бесконечное, стоит только 
поискать. Да что там, как раз сегодня на Каменном острове 
заседают спириты. Хотите, я вас сведу? 

В раззолоченных комнатах особняка на Каменном острове 
госпожа фон Б., богатая дама, устроила общежитие «для ищу- 
щих истины». Она неравнодушна ко всему «возвышенному», 
играет, пишет, выставляет картины в кружке дам-акварели- 
стов, но спиритизм ее главная страсть. 

Хозяйка дома, любезная, очень полная дама с изумрудом, 
похожим на булыжник, болтающимся нагруди. Онанехороша 
собой. Говорят, давно, очень давно, когда г-жа фон Б. была 
еще барышней-невестой и не «искала истины», взбесившийся 
пес откусил ей ухо. Этот случай решил ее судьбу и судьбу 
двух дюжин «верных», хотя и обладающих обоими ушами, но 
зато лишенных десяти тысяч десятин в Саратовской или Пол- 
тавской и каких-то заводов в Тверской. 

«Бдение» еще не началось. В зале с колоннами лакей при- 
готовляет все для сеанса. Круглый стол «без железа», т.е. без 
винтов или гвоздей. Как известно, дух не станет общаться че- 
рез стол, в который хотя бы воткнута булавка. И аксессуары — 
колокольчик, если дух захочет позвонить, сахарница, на слу- 
чай, если он пожелает швырнуть в лица «верным» горсть са- 
хару. Тут же икона и святая вода для усмирения злых сил. 

Часы бьют восемь. Шурша тяжелым шелком, хозяйка груз- 
но выплывает в залу. 

— Как мило, что вы зашли. А почему в четверг не были? У 
нас были явления — дух Карла Великого пролил чернила и 
загнал Скорпиошу на шкаф. 
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Скорпиоша — один из котов, благоденствующих в этом 
доме нехуже, чем люди. Ожиревшие от сливок и сна, они бро- 
дят по всем комнатам. Кошки эти тоже как бы посвященные, 
их допускают на сеанс и зовут по именам знаков Зодиака. 

— Что это в маленьком кабинете, — морщится хозяйка, — 
такой странный воздух? 

— Верно, Волопас опять плохо а вел. Незнаю, что сним 
и делать, — отвечает «брат секретарь», человек с шевелюрой 
и «иконописными» глазами. На его обязанности, кроме пере- 
писки с заграничными спиритами на эсперанто, лежитеще за- 
ведование кошками. 

— Волопас, Волопас, — укоризненно качает головой хо- 
зяйка. — Когда же ты исправишься? Брал бы пример со 
Стрельца! Совсем простой котик, а никогда не пачкает. А ведь 
ты — ангорский. 

Волопас беспокойно выгибает спину, слушая эти ласковые 
упреки. Он знает, что после выговора его отнесут на место 
преступления и высекут так же, как если бы он был не Воло- 
пасом, а вульгарным Васькой. Прежде этого не было, тогда и 
Стрелец вел себя не столь уж образцово. Но недавно «брат 
секретарь» торжествующе показал хозяйке ученую книгу, где 
говорилось, что даже древние египтяне своих священных ко- 
шек за провинность драли. 

Пора начинать. Но нельзя — ждут «профессора». Этот ти- 
тул произносится часто с весом, уважением и расстановкой. 
«Профессор обещал приехать...» — «Не захворал ли профес- 
сор?» — «Позвоните профессору по телефону...» 

— Профессор приехал! — радостно объявляет кто-то. 
Шурша шелками, хозяйка сама идет навстречу желанному го- 
стю. 

Входит человек лет тридцати пяти, худощавый, мускули- 
стый, гладко выбритый, с голубыми водянистыми глазками. 
На нем визитка и бархатный жилет в цветочки. Крепкий запах 
цветочного одеколона окружает его, как аура. 

Профессор здоровается любезно, но с достоинством. Он 
извиняется — опоздал. Но сегодня столько уроков — ивюн- 
керских, и вавиационной школе. К. тому же он порядочно про- 
дрог, — производил опыт — нырял под лед. Он — профес- 
сор... плавания. 

Продрогшему профессору несут чай и коньяк. Отпив гло- 
ток, он доливает его коньяком, отпив еще, снова доливает. 
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— Нет, мерси, — отказывается он от второго стакана, плес- 
нув на дно пустого последнюю порцию коньяку. — Что ж, 
приступим... 

...Гемнота. Руки соединены в цепь. Проходят томительные 
минуты. Столик начинает колебаться. «Мохнатка» шарит по 
спинам, дух средневекового матроса отстукивает богохульст- 
ва. Его успокаивают святою водой. Сменившие его добрые си- 
лы рассыпают сахар и звонят в колокольчик. 

— Кто ты? — спрашивают нового духа, давшего знать о 
своем присутствии. | 

— Грешный скрипач, молитесь за меня! . 

В благодарность за будущие молитвы скрипач ударяет по 
басовым клавишам рояля. Хозяйка шепотом выражает удо- 
вольствие. 

— Это что, — презрительно пожимает плечами одна из 
гостей. — Вот на моих сеансах постоянно играет Бах. 

После сеанса — ужин, и отличный. Решительно спирити- 
ческие салоны приятнее литературных. Но пора уходить. Про- 
фессор плавания осведомляется, разведен ли мост — онхочет 
пройтись для моциона. 

— Мост? — расплывается хозяйка. — Сейчас я узнаю. 

Через минуту в соседней комнате слышится легкое посту- 
кивание столика. 

— Это Петр Иванович? Ах, это Магомет, простите, мой 
друг, я вас не узнала. Скажите, Магомет, когда разводят Тро- 
ицкий мост? В час? Наверное? Спасибо, спасибо. А где Мари? 
В третьей сфере... Поцелуйте ее от меня... 

Гости разбирают шляпы и палки и целуют ручку хозяйке. 
Сестры и братья деликатно зевают в ладонь — подвиг вещь 
утомительная. Ну, да теперь попьют чаю, почитают вслух Ал- 
лан-Кардека, потолкуют о Рама-Кришне, а там и спать... <...> 


«БРОДЯЧАЯ СОБАКА» 


(Изпетербургских воспоминаний} 


«Бродячая собака» была открыта три раза в неделю: в по- 
недельник, среду и субботу. Собирались поздно, после две- 
надцати. К одиннадцати часам, официальному часу открытия, 
съезжались одни «фармацевты». Так на жаргоне «Собаки» 
звались все случайные посетители, от флигель-адъютанта до 
ветеринарного врача. Они платили за вход три рубля, пили 
шампанское и всему удивлялись. 

Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного 
дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем за- 
вернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть 
обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, 
духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гу- 
девшего, как аэроплан. 

Вешальщик, заваленный шубами, отказывался их больше 
брать: «Нету местов». Перед маленьким зеркалом толкутся 
прихорашивающиеся дамы и загораживают проход. Дежур- 
ный член правления «общества интимного театра», как офи- 
циально называется «Собака», хватает вас за рукав: три рубля 
и две письменные рекомендации, если вы «фармацевт», пол- 
тинник — со своих. Наконец все рогатки пройдены. Директор 
«Собаки» Борис Пронин, «доктор эстетики гонорис кауза», 
как напечатано на его визитных карточках, заключает гостя в 
объятия. «Ба! Кого явижу?! Сколько лет, сколько зим! Гдеты 
пропадал? Иди! — Жест куда-то в пространство. — Наши уже 
все там». | 

И бросается немедленно к кому-нибудь другому. Свежий 
человек, конечно, озадачен этой дружеской встречей. Не за 
того принял его Пронин, что ли? Ничуть! Спросите Пронина, 
кого это он только что обнимал и хлопал по плечу. Пронин, 
наверное, разведет руками: «А черт его знает...» 

Сияющий и вто же время озабоченный, Пронин носится по 
«Собаке», что-то переставляя, шумя. Большой пестрый гал- 
стук бантом летает на его груди от порывистых движений. Его 


141 


ближайший помощник, композитор Н. Цыбульский, по про- 
звищу «граф О’Контрэр», крупный, обрюзгший человек, не- 
ряшливо одетый, вяло помогает своему другу. «Граф» трезв и 
поэтому мрачен. 

Пронин и Цыбульский такие разные и по характеру и по 
внешности, дополняя друг друга, сообща ведут маленькое, но 
сложное хозяйство «Собаки». Вечный скептицизм «графа» ох- 
лаждает не знающий никаких пределов размах «доктора эсте- 
тики». И напротив, энергия Пронина оживляет Обломова-Цы- 
бульского. Действуй они порознь, получился бы, должно 
быть, сплошной анекдот. Впрочем, анекдотического доста- 
точно и в их совместной деятельности. 

Раз выпив не в меру за столиком какого-то сановного 
«фармацевта», Пронин, обычно миролюбивый, затеял ссору с 
адвокатом Г. Из-за чего заварилась каша, я не помню. Из-за 
‚ какого-то вздора, разумеется. Г. был тоже немного навеселе. 
Слово за слово — кончилось тем, что Г. вызвал директора 
«Собаки» на дуэль. Наутро проспавшийся Пронин и Цыбуль- 
ский стали совещаться. Отказаться от дуэли? Невозможно — 
позор. Решили драться на пистолетах. Присмиревший Пронин 
остался дома ждать своей участи, а Цыбульский, выбритый и 
торжественный, отправился секундантом к Г. на квартиру. 
Проходит полчаса, час. Пронин волнуется. Вдруг — телефон- 
ный звонок Цыбульского: «Борис, я говорю от Г. Валяй сейчас 
же сюда — мы тебя ждем! Г. — замечательный тип, и коньяк 
у него великолепный». 

Другой раз Пронин под руку с Цыбульским прогуливались 
по левой стороне Невского в людное время и пригласили всех 
более или менее знакомых встречных на обед в итальянский ка- 
бачок Франческо Танни на Екатерининском канале праздновать 
чье-то из них рождение или именины. К. обеду явилось человек 
пятьдесят. Пронин шумит, распоряжается, заказывает меню и 
вина, наконец, съедено очень много, выпито еще больше. Хозяин 
подает Пронину счет. Тот берет с явным недоумением. «Что 
это?» — «Счетик-с». Пронин читает вслух внушительную трех- 
значную цифру, обводит окружающих диким взглядом и вдруг 
восклицает: «Хамы! Кто же будет платить?» 

Комнат в «Бродячей собаке» всего три. Буфетная и две «за- 
лы» — одна побольше, другая совсем крохотная. Это обыкно- 
венный подвал, кажется, в прошлом ренсковой погреб. Теперь 
стены пестро расписаны Судейкиным, Белкиным, Кульбиным. В 
главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным золотом 
обруч. Ярко горитогромный кирпичный камин. Наодной из стен 
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большоеовальноезеркало. Подним длинный диван — особо по- 
четное место. Низкие столы, соломенныетабуретки. Всеэто по- 
том, когда «Собака» перестала существовать, с насмешливой 
нежностью вспоминала Анна Ахматова: 


Да, я любила их — те сборища ночные, 
` Нанизком столике — стаканы ледяные, 
Над черным кофием голубоватый пар, 
Камина красного тяжелый зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки... 


Есть еще четверостишие Кузмина, кажется нигде не напе- 
чатанное. 


Здесь цепи многие развязаны — 
Все сохранит подземный зал. 

И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал. 


Действительно — сводчатые комнаты «Собаки», заволо- 
ченные табачным дымом, становились к утру чуть волшебны- 
ми, чуть «из Гофмана». На эстраде кто-то читает стихи, его 
перебивает музыка или рояль. Кто-то ссорится, кто-то объяс- 
няется в любви. Пронин в жилетке (пиджак часам к четырем 
утра он регулярно снимал) грустно’ гладит свою любимицу 
Мушку, лохматую злую собачонку: «Ах, Мушка, Мушка — за- 
чем ты съела своих детей?» Ражий Маяковский обыгрывает 
кого-то в орлянку. О.А. Судейкина, похожая на куклу, с пре- 
лестной, какой-то кукольно механической грацией танцует 
«полечку» — свой коронный номер. Сам «мэтр Судейкин», 
скрестив по-наполеоновски руки, с трубкой в зубах мрачно 
стоит в углу. Его совиное лицо неподвижно и непроницаемо. 
Может быть, он совершенно трезв, может быть, пьян — ре- 
шить трудно. Князь С.М. Волконский, не стесняясь временем 
и местом, с жаром излагает принципы Жака Далькроза. Барон 
Н.Н.Врангель, то вкидывая в глаз, то роняя (с поразительной 
ловкостью) свой монокль, явно не слушает птичьей болтовни 
своей спутницы знаменитой Паллады Богдановой-Бельской, 
закутанной в какие-то фантастические шелка и перья. За «по- 
этическим» столом идет упражнение в писании шуточных 
стихов. Все ломают голову, что бы такое изобрести. Предла- 
гается наконец нечто совсем новое: каждый должен сочинить 
стихотворение, в каждой строке которого должно быть соче- 
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тание слогов «жо-ра». Скрипят карандаши, хмурятся лбы. На- 
конец время иссякло, все по ОВереди читают свои шедевры 
<...> 

Под аплодисменты ведут автора, чья «жора» признана 
лучшей, записывать ее в «Собачью книгу» — фолиант в квад- 
ратный аршин величиной, переплетенный в пеструю кожу. 
Здесь все: стихи, рисунки, жалобы, объяснения в любви, даже 
рецепты от запоя — специально для графа О’Контрэр. Петр 
Потемкин, Хованская, Борис Романов, кто-то еще — прогнав 
с эстрады поэта Мандельштама, пытавшегося пропеть (Боже, 
каким голосом!) «Хризантемы», — начинают изображать ки- 
нематограф. Цыбульский душераздирающе аккомпанирует. 
Заменяя надписи на экране, Таиров объявляет: «Часть первая. 
Встреча влюбленных в саду у статуи Купидона.(Купидона 
- изображает Потемкин, длинный и худой как жердь.) Часть 
вторая. Виконт подозревает... Часть третья...» 

Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, засижива- 
ются дольше всех. Гумилев и Ахматова — царскоселы, ждут 
утреннего поезда, другие сидят за компанию. За компанию же 
едут на вокзал «по дороге» на Остров или Петербургскую сто- 
рону. Там вожидании поезда пьют черный кофе. Разговор уже 
плохо клеится, больше зевают. Раз так за кофеем пропустили 
поезд. Гумилев, очень рассердившись, зовет жандарма: «По- 
слушайте, поезд ушел?» — «Так точно». — «Безобразие — по- 
дать сюда жалобную книгу!» 

Книгу подали, и Гумилев исписал в ней с полстраницы. 
Потом все торжественно расписались. Кто знает, может быть, 
этот забавный автограф найдут когда-нибудь... Столкновения 
с властями вообще происходили не раз при возвращении из 
«Собаки». Однажды кто-то, кажется Сергей Клычков, похва- 
стался, что влезет на чугунного коня на Аничковом мосту. И 
влез. Разумеется, появился городовой. Выручил всех Цыбуль- 
ский. Приняв грозный вид, он стал вдруг наступать на городо- 
вого. «Да ты знаешь, с кем ты имеешь дело, да ты понимаешь 
ли... Как смеешь дерзить обер-офицерским детям», — вдруг 
заорал он на весь Невский. Страж закона струсил и отступил- 
ся от «обер-офицерских детей». 

На улицах пусто и темно. Звонят к заутрене. Дворники 
сгребают выпавший за ночь снег. Проезжают первые трамваи. 
Завернув с Михайловской на Невский, один из «праздных гу- 
ляк», высунув нос из поднятого воротника шубы, смотрит на 
циферблат Думской каланчи. Без четверти семь. Ох! А в 
одиннадцать надо быть в университете. 


ЧЕКИСТ-ПУШКИНИСТ 


(Из петербургских воспоминаний) 


Три года после октябрьского переворота я прожил безвы- 
ездно в Петербурге. И куда, в самом деле, было выезжать? 

Застигнутый наводнением, добравшись до клочка твердой 
почвы, отсиживаешься на нем, ожидая, когда упадет вода. В 
первые годы большевизма так, по разным углам, отсижива- 
лась вся Россия. Тогда еще все верили, что «вода упадет», не- 
минуемо должна упасть. «Надо переждать, потерпеть...» Все 
ждали, терпели и... незаметно привыкли к тому, как капля за 
каплей убывает кругом реальная жизнь и на смену ей, стано- 
вясь единственной непререкаемой реальностью, вступает в 
права зловещая советская фантастика. 


° Странное ощущение: впервые за три года я еду в поезде. И 
не в дачном поезде, куда-нибудь в Петергоф или Царское, на- 
поминающем больше конку, чем поезд. Нет, тот, в котором я 
нахожусь, — настоящий поезд. Он быстро летит, в широких 
окнах вагона мелькают незнакомые, засыпанные снегом леса 
и поля. И вагон, в котором сижу я, — настоящий международ- 
ный вагон: тисненая кожа с позолотой, бежевый бархат, крес- 
ло, зеркало, откидной столик. Только вместо лампы под оран- 
жевым колпаком прикапан огарок свечи, да трубы радиатора, 
несмотря на зиму, — ледяные. И еще маленькое несоответст- 
вие стем, что было раньше: это спальный вагон, но спать внем 
не рекомендуется. Бежевый, уютный бархат дивана кишит 
вшами. Вши занесены с фронта красноармейцами, мешочни- 
ками, и укус каждой из них, почти наверняка, — сыпной тиф. 

Это так называемый «командировочный» вагон. В отличие 
от общих, «твердых», снизу доверху набитых гражданами са- 
мой свободной страны мира, в неслыханной духоте и грязи си- 
дящих друг на друге, — этот вагон полупустой. Чтобы попасть 
в него, требуется специальное разрешение. Я, хотя и не без 
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труда, разрешение это получил. Как-никак, яеду не просто, а 
по «казенной надобности». 

Поезд быстро летит среди снежных лесов и полей. Я стою 
в коридоре и курю. Человек в красноармейской шинели под- 
ходит ко мне. Что, опять проверка документов? Нет, это такой 
же, как я, пассажир. Просит прикурить, заводит разговор: «Да- 
леко едете, товарищ?» 

Красноармеец покурил, поболтал со мной «по душам» и 
отправился спать. Он не боится «сыпнотифозных» — чему 
быть, того не миновать. 

— С немцами вот, напрасно воевали. Сколько народу по- 
калечило, а чему быть — тому не миновать. Суждено немцам 
было одолеть нас — и одолели. И царь с Керенским напрасно 
против Ленина стояли — как суждено было, так и случилось. 
И Ленину своя судьба предназначена, и как предназначено — 
так и произойдет... 

— Кто же предназначает, по-вашему? — спросил я. — 
Бог? 

— Какой там Бог, товарищ. Бога попы выдумали. Был, да 
весь вышел. Какой там Бог. 

— Кто же тогда? 

— Это нам пока неизвестно — наука еще не дошла. Когда 
дойдет — узнаем. Многое теперь научно исследовано и доказан 
абсолютный наоборот. Хотя бы вот насчет грома. Тоже предпо- 
лагали на Илью Пророка, а выходит, что электричество. 

У собеседника моего «одно из славных русских лиц» — се- 
ро-голубые приятные глаза, вздернутый нос, свежий румянец. 
Вежливое сбращение, учтивый рассудительный разговор. 
«Чему быть — тому не миновать». Между прочим, «партийный 
с семнадцатого года» — упомянул об этом с гордостью... 

Искры летят в черном воздухе, смутно мелькают белые 
пространства. Какая-то станция. Стуча прикладами, проходит 
контроль. Опять мчится поезд, унося меня и мой вшивый меж- 
дународный вагон. Россия, Россия... «С семнадцатого года»! — 
Много воды утекло с тех пор, вернее, много грязи и крови. И — 
как не согласиться с моим партийным фаталистом — многому 
«доказан абсолютный наоборот». = 

«Казенная надобность», с которой я приехал в Н., была од- 
ной из тех «дружеских командировок», которые в те времена 
раздавались «своим людям» — разными театрами, издатель- 
ствами, музеями — без особых затруднений и по большей ча- 
сти решительно без всякой надобности для командирующего 
учреждения. В те времена область науки, искусства была еще 
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более или менее независимой от властей предержащих — не 
то, что теперь — и для отдыха, для поездки за провизией, даже 
для бегства за границу, каждый поэт, ученый или актер легко 
находил там или здесь лиловую печать с серпом и молотом, 
закреплявшую на внушительно выглядевшем официальном 
бланке его права на передвижение по Р.С.Ф.С.Р. вот в таком 
командировочном вагоне... 

Моя командировка, впрочем, не была совершенно дутой. 
Конечно, главным образом я ехал отдохнуть и подкормиться — 
однако у меня была и работа. В Н., Псковской губернии, 
куда я направлялся, были свезены уцелевшие архивы и биб- 
лиотеки из разгромленных усадеб, и надо было посмотреть 
их и разобрать. Мало ли что могло валяться там без призору 
в подвалах уездного наркомпроса: ведь кругом были зна- 
менитые «Пушкинские места». 

От станции до города было верст двадцать пять. Выйдя из 
вагона рано утром, я подъезжал к Н. под вечер. Розвальни, ус- 
тланные соломой, мягко переваливаясь из сугроба в сугроб, 
заскрипели наконец по главной улице города — разумеется, 
«проспекту Карла Маркса». Огни светились кое-где за мутны- 
ми стеклами мещанских домишек, снег таял, мужик нес ведро, 
девчонка с криком бежала за курицей... «Вековая тишина» 
русской провинции лежала на всем, будто и не было никаких 
революций.. 


Я, как уже было сказано, ехал в Н. отдохнуть и порыться в 
архивах. Совершенно неожиданно мне там пришлось столк- 
нуться с такими вещами, которые не были предусмотрены ни 
мной самим, ни моим декоративно-внушительным «манда- 
том» от «Нушкинского дома»... 

‚ Несколько дней по приездев Н. я «наслаждался жизнью». 
Удивительно сытно завтракал, удивительно вкусно обедал, 
так же ужинал, валялся на диване в снятой мной у какой-то 
вдовы-чиновницы комнате (она же меня и кормила) или ле- 
ниво прогуливался по проспекту Карла Маркса, от кладбища, 
с которого этот проспект начинался, до болота, которое его 
замыкало. | 

Но время шло. Надо было подумать об исполнении коман- 
дировки, хотя бы для виду... 

Однажды, после завтрака, я отправился в наробраз. 
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— Рукописи? — спросили меня. — Архивы из усадеб? Как 
же, как же. Возов восемь или девять, считая с книгами. Как же. 
Местные помещики, — хотя и контрреволюция, — народ, зна- 
ете ли, был образованный: Вревские, Вяземские... Веками со- 
бирали... Многое погибло, конечно, — пожгли, растаскали, 
но и теперь — богатейший материал, прямо, знаете, россыпь... 

Но когда я попросил мне эту россыпь показать — заведу- 
ющий наробразом посмотрел на меня так, точно я сказал ему 
нечто совершенно несуразное. 

— Не от нас это зависит... Осмотреть — само собой, отчего 
же не осмотреть — с научной, так сказать, целью... Тем более 
и мандат у вас... Только не от нас зависит. Как посмотрит то- 
варищ Глушков... 

— Где же этот товарищ Глушков и кто он? 

Заведующий ответил опять каким-то странным тоном: 

— Глушков-то?.. Ну да — вы приезжий... Вот, насупротив, 
в белом доме — отдел коммунального питания. Только сейчас 
вряд ли застанете. Спит он днем. Наведайтесь к нему под ве- 
чер. Как вы с мандатом, так сказать, с научной целью... 

Глушков действительно спал. Мрачный секретарь, похо- 
жий на лошадь, с флюсом, записал мое имя и назначил прийти 
в девять вечера. Несколько недоумевая на порядки города Н., 
где литературными архивами заведуют продовольственные 
деятели, принимающие к тому же по ночам, — я побрел до- 
мой. Солнце ярко светило, снег бурно таял, и по проспекту 
Карла Маркса едва можно было пройти... 


В девять вечера я снова был в продовольственном отделе. 

— Товарищ Глушков вас ждет... 

...Под темно-зеленым абажуром сидел товарищ Глушков. 
Он был небольшого роста, курчавый, смуглый. Живые карие 
глаза, очень красный рот. Я отмечаю его наружность, так как, 
вероятно, в ней, в этом печальном сходстве, и была разгадка... 
Но я забегаю вперед. 

Наружность Глушкова, впрочем, при этой первой встрече 
нисколько не остановила моего внимания — человек как че- 
ловек. Еврей или, может быть, с Кавказа... Смутно мелькнула 
мысль о сходстве с кем-то... Мелькнула и исчезла. Другое за- 
интересовало и даже поразило меня — обстановка комнаты, в 
которой я находился. 
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Это был музей, настоящий музей тридцатых годов. Все, до 
мелочей, было выдержано в строгом и чистом стиле — от по- 
лированных спинок александровских диванов до коллекции 
чубуков на характерной стойке. 

Вдоль стен очень просторной комнаты стояли шкафы крас- 
ного дерева. Беглого взгляда на корешки находившихся в них 
‚ книг было достаточно, чтобы убедиться, что передо мной ‘бога- 
тейшая, тщательно подобранная библиотекапушкинской эпохи. 

— Да-с, товарищ, — говорил Глушков, — и глаза его, тем- 
ные, подвижные, смутно напоминающие чьи-то знакомые мне 
глаза, поблескивали. — Да-с, каждую минуту, свободную от 
революционной работы, я посвящаю вот этому. Каждую мину- 
ту... хотя немного у меня этих минут. И вот за три года... ре- 
зультат, может быть, и скромный, хотя... 

— Поразительный результат, — искренне похвалил я. 

Лицо Глушкова просияло. 

— Рад, что оценили, рад, что оценили, — забормотал он. — 
Понимающего человека редко видишь, разве есть в нашей глу- 
ши понимающие люди? Я даже и пускать сюда не люблю — 
только ковры топчут, книги треплют... Учителишки какие-ни- 
будь, экскурсанты... С ихним ли носом... Рад, очень рад, товарищ. 
Вот, взгляните... 

Он разворачивал папки, доставал редкую книгу, снимал со 
стены рисунок, совал мне в руку увеличительное стекло: 

— На росчерк обратите внимание, на росчерк. 

Несомненно это был музей. Глушков был настоящим лю- 
бителем и знатоком. Давая объяснения к своим сокровищам, 
он входил в подробности, высказывал догадки и предположе- 
ния — часто прелюбопытные... 

Странный тип. Отдел продовольствия, черная косоворот- 
ка и цитирует, с отчаянным выговором, Парни. Странный тип. 

— Скажите, товарищ Глушков, — начал я, — как вы при- 
шли к мысли собирать все это, откуда вы всем этим заинтере- 
совались?.. 

— Откуда? — переспросил. он. — Как заинтересовался? 

Лицо его дернулось, глаза забегали и заблестели. Он ус- 
мехнулся: 

— Как к мысли этой пришел?.. 

Тут в соседней комнате зазвонил телефон. Глушков вы- 
шел на минуту. 

— Нечего делать, — сказал он, вернувшись. — Неотлож- 
ные дела. Вы, товарищ, в Н. долго пробудете? Недели две? 
Вот и чудесво — выкрою на днях свободный вечерок и извещу 
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вас. Тогда и поговорим обо всем, и книжки рассмотрите, и, — 
он снова усмехнулся, — откуда у меня интерес взялся, если 
нескучно, узнаете. Водочки заодно выпьем. А пока извиняюсь, 
очень был рад, душевно рад... 

Чиновница моя в тот вечер, постаравшись для петербург- 
ского гостя, слишком жарко закрыла печку — сделался угар. 
Пришлось вставать с постели и открывать форточку. Пока 
комната проветривалась, я, закутавшись в птубу, курил у окна. 
Темное небо было в торжественных зимних звездах, воздух 
упоительно свеж и чист. «Вековая типгина», — снова вспомни- 
лось мне. Вдруг где-то далеко послышался грохот автомо- 
бильного мотора и сквозь этот грохот как будто выстрелы... 


Я прожил в Н. еще несколько дней и собрался уезжать. К. 
обильной и жирной пище я уже привык, и она перестала меня 
развлекать. Скука же была адская. К. тому же электричество в 
этом благословенном уголке подавали только три раза в неде- 
лю — остальные четыре вечера приходилось сидеть при кро- 
шечной лампадке-коптилке, при которой ни читать, ни рабо- 
тать не было никакой возможности. Глушков за мной все не 
посылал — ну и черт с ним. 

Наступила суббота. Отъезд мой был назначен на завтра, 
вещи упакованы, подвода заказана. Было часов десять вечера. 
Я уже собирался лечь спать, когда ко мне постучали. 

— Войдите! 

Взлохмаченная голова моей хозяйки просунулась в дверь. 
Вид у нее был испуганный. 

— Нарочный за вами, гражданин... 

— Какой нарочный? Откуда? 

— Из... 

Но нарочный уже сам входил в дверь. Я сразу узнал его — 
«лошадь с флюсом», глушковский секретарь. 

— Товарищ Глушков очень извиняются, что так поздно, — 
только что освободились — ждут вас... 


Электричество не горит: два высоких бронзовых канде- 
лябра освещают знакомую уже мне комнату-музей. Глушков 
на этот раз не в косоворотке, на нем широкий восточный 
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халат — настоящий «архалук» пушкинских времен. Встре- 
чает он меня как добрый знакомый. 

На столике закуска в старинной посуде, водка, даже вино. 
Глушков гостеприимно меня потчует. Прекрасная водка — 
давно я не пил такой, недаром хозяин заведует коммунальным 
питанием... Сидеть удобно, приятно. Дрова уютно трещат. 
Шелестят старинные книги и рукописи в руках Глушкова. Оп- 
лывают свечи в высоких канделябрах... 

И вот от того, должно быть, что я давно не пил, от этой не- 
обычайной обстановки, от тепла, свечей, шелеста прошлого — 
мной начинает овладевать приятная полудремота... Я не сплю и 
не бодрствую — я нахожусь где-то посредине. Слыщу, что мне 
говорят, и сам отвечаю, но все это идет как-то мимо сознания... 

— ...Пушкин был революционером. — Ну, как сказать. — 
«Друзья, увижу ль я народ освобожденный и рабство пад- 
шее...» — Так ведь по «манию царя» падшее... -— Дань време- 
ни, страшному николаевскому времени... Но мыслил он рево- 
люционно, между тем как декабристы... — Шамбертен? Да, 
великолепный, откуда вы взяли его? — Вина кометы брызнул 
ток? — Это о шампанском, должно быть... Что? Внебрачные 
дети Пушкина... 

Глушков все говорит, говорит... Печка трещит, тепло, уют- 
но... Странно все-таки — сижу в гостях у комиссара... Ну какой 
это комиссар... все Пушкин, Пушкин, прямо Гершензон какой- 
то... Разговорчивый малый и знает предмет... Вотушел куда-то... 
Однако мне завтра ехать — надо бы домой... 

Громкий голос выводит меня из приятного оцепенения: 

— Что, похож я на деда? 

Передо мной стоит Глушков. Нет, передо мной стоит 
Александр Сергеевич Пушкин. 

Он стоит в белом жабо и сюртуке с приподнятыми плечами. 
Мягкий свет канделябров золотит его рыжеватые бакенбарды. 

— Что, похож? 

Он усмехается, довольный произведенным впечатлением 
и хрипловатым голосом нараспев читает: 


Семейным сходством будь же горд, 
Во всем будь пращуру подобен, 
Как он неколебим и тверд... 


Неслыханное кощунство, которым звучат эти строки вэтих 
устах, мне еще не открыто. Только завтра, во всей своей бес- 
стыдной мерзости, оно мне откроется... 
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Да, я еще не знаю ничего — и откуда мне знать. И я сижу 
с ним, пью его проклятый Шамбертен, слушаю его рассказы. 
О его бабушке-крестьянке, бывшей будто бы любовницей 
Пушкина и встречавшейся с поэтом в овраге около Н. «Здесь, 
неподалеку, славный овраг, тенистый, глубокий». О том, что 
кровь Пушкина вопиет к миру, что она не отомщена, что за нее 
«надо мстить, мстить...». 


Утром мужик, везущий меня на станцию, показывает а 
том в сторону. 

— Вот оно, гиблое место. 

— Почему гиблое? 

— Глушков овраг. Нешто не слыхали? 

И в ответ на мое недоумение медлительно поясняет: 

— Сколько тут народу лежит — с пол-оврага, не меньше. 
Все Глушкова работа. Два года председателем чека был, два 
года людей глушил. Теперь продовольственный комиссар. Ну 
да, все одно — лизнула раз крови тигра, всю жизнь будет 
кровь пить. Хоть и продовольственный — ни одного расстре- 
ла не пропускает... 


МЕРТВАЯ ГОЛОВА 


Это было длинное старое здание с бесконечными коридо- 
рами, классами, дортуарами, с двусветной залой, где за обе- 
дом и ужином собирался весь корпус. С одной стороны кати- 
‘лась мутная Ждановка, с другой — огромный плац примыкал 
к серой казарме Павловского училища. По вечерам горнисты 
наши перекликались. У юнкеров та же самая «заря» звучала 
иначе, чему кадетов, — суше, определенней. Так оно и следо- 
вало: там в юнкерском шла уже взрослая жизнь, здесь еще 
продолжалось детство. 

Разделяла нас улица и какая-то стена, забравшись на кото- 
рую можно было наблюдать, как юнкера пьют тайком водку и 
` рассказывают похабные анекдоты. Дальше розовел манеж, ве- 
тер трепал черное кривое дерево, и широко уходило к морю 
бледное небо, необыкновенное небо петербургских окраин. 
Было в нем, особенно весной или ранней осенью, что-то в од- 
но и то же время райское и тюремное. 

Старое здание корпуса широко разрослось на еще более 
старом страшном фундаменте. Постоянно, когда что-нибудь 
копали или ремонтировали, в почве попадались разные «ве- 
щички»: клещи, щипцы, человеческие кости. Тут когда-то по- 
мещалась тайная канцелярия и шли допросы «с пристрасти- 
ем». Само собой, такое прошлое населяло корпус призраками. 
Кого только не видели «своими глазами» ночью в плохо осве- 
щенных, пустых, жутких коридорах. Петра Меньшикова, Би- 
рона, «великана с обрывками цепей», даже почему-то Пушки- 
на, даже «Белую даму». Но особенно магическую власть над 
нашим детским воображением имела «мертвая голова». 

Петр, может быть, и не сходил с синего парадного полотна 
на сияющий паркет и не мерил огромными шагами пустую 
безмолвную залу. И Меньшиков не вздыхал в цейхгаузе, и 
скрюченный Бирон не пробирался, крадучись, под сводами. 
Но голова, страшная светящаяся голова... В нее верили все. 
Таинственное фосфорическое облако, которое окружало ее, 
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когда глубокой ночью она медленно проплывала то низко, 
почти на уровне наших кроватей, то высоко-высоко, теряясь в 
тенях потолка, — окружало и наши мысли о ней. Мы избегали 
о ней говорить и боялись о ней думать. У нее даже не было 
точных примет, как у других призраков, населявших корпус. 
Она была безымянна, туманна, она светилась тихим леденя- 
щим светом абсолютного зла. Зарыться, зарыться глубже в 
подушку, съежиться в комок, не думать, не дышать. Да вос- 
креснет Бог и да расточатся врази его! Да воскреснет Бог!.. 

Ужас понемногу отпускает дущу. Глаза осторожно откры- 
ваются. Мутный свет ночников, ровное дыхание спящих. Со- 
сед по койке Герман Юрий, первый ученик в классе, смотрит 
на меня. 

— Герман, ты не спишь? 

— Нет. 

— Тебе тоже показалось? 

= Да. 

— Тебе очень страшно? 

— Мне совсем не страшно. 

Он приводим ВетсЯ на локте и отчетливым шепотом по- 
вторяет: 

— Совсем, ничуть... 

Мутно светят ночники. Ровно дышат спящие. По открыто- 
му правильному лицу, по синим светлым глазам четырнадца- 
тилетнего мальчика пробегает какая-то нежная и злая тень, 
когда он мне говорит: 

— Мне страшно, но я подавляю страх. Едва мне становится 
страшно, я делаю над собой усилие, и вот страха нет. Уже года 
три как я практикуюсь. Сначала было трудно, потом все легче 
и легче. Теперь я думаю, нет ничего на свете, что могло бы 
меня по-настоящему испугать. Знаешь, что я делал сейчас? Я 
проснулся, лежал, думал, вдруг вспомнил про эту голову. И 
стал говорить нарочно: «Ну, голова, если ты существуешщь, по- 
кажись. Плыви сюда, прямо ко мне, — эй ты, голова, такая-ся- 
кая, светящаяся». И мне сейчас показалось, что действитель- 
но она плывет оттуда, из-за печки. Зеленая, мертвая. Даты не 
трусь, ее больше нет: она меня испугалась. 

Герман Юрий... Открытое лицо, синие светлые глаза, неж- 
ная и злая тень на лице с таким прозрачным ребяческим ру- 
мянцем. Его в корпусе не особенно любили: был в нем какой- 
то, одинаковый для всех, холодок, которого «не переступить», 
и все это чувствовали. Он был всегда «сам по себе», и в толпе 
мальчишек младших классов, и среди юношей, собравшихся 


154 


на последний товарищеский ужин перед тем, как навсегда 
расстаться и с корпусом, и друг с другом. Герман Юрий (был 
еще другой Герман — брат его, кажется, Леонид) как шел 
всегда первым, так и кончил. Это он единственный из всего 
выпуска носил золотые погоны фельдфебеля и рапортовал 
государю. Из училища он вышел не помню в какой гвардей- 
ский полк. Во время войны, в самом ее начале, имя Германа 
Юрия промелькнуло в газетах в списке представленных к Ге- 
оргию. В дни Керенского, летом, я мельком видел его на ули- 
це. Рука у него была на черной перевязи, лицо бледное и хму- 
рое. Он скакал впереди какой-то казачьей части, отбывавшей 
на фронт. 


О петербургском Доме литераторов 1919—1922 годов ког- 
да-нибудь будут написаны исследования, а может быть, и по- 
эмы. Несколько писателей и журналистов в те дни в разорен- 
ном барском особняке на углу Бассейной и Эртелева сотвори- 
ли настоящее чудо. На проклятой Богом территории «Север- 
ной коммуны», где людям, не желавшим или не умевшим 
шагать «в ногу с пролетариатом», оставалось только ложить- 
ся и умирать, — был создан и отгорожен клочок, где они мог- 
ли не только как-то кормиться, не только греться в относи- 
тельном тепле, но — и это было самое важное — дышать. За 
тяжелой дверью Дома литераторов советское владычество 
как бы обрывалось. Замерзший и голодный «гражданин» вме- 
сте с порцией воблы и пшенной каши как бы получал и пор- 
цию душевной свободы, которая там, за стенами Дома литера- 
торов, была конфискована и объявлена вне закона. Нате часы, 
что он проводил в «Доме» — а многие приходили сюда с утра 
и сидели до закрытия, — он из советского анонима превра- 
щался в то, чем он был до «великого Октября». В писателя, 
министра, адвоката, офицера, художника, купца, князя. Вре- 
менно на тот срок, что он находился под этой крышей, несча- 
стному петербургскому обывателю возвращалось человече- 
ское достоинство и свобода. И как ни важен был, особенно в 
те дни, насущный хлеб, — это было важнее хлеба. 

В Доме литераторов люди без опаски знакомились и сразу 
же заговаривали на интересовавшие их темы. Темы были все 
самые злободневные. Один радостно передавал последние 
новости об успехах Врангеля, другой искал случая бежать за 
границу. Говорили свободно, откровенно, зная, что стены До- 
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ма литераторов, в отличие от г большинства советских стен, 
ушей не имеют. 

Однажды в такой компании за морковным чаем шел разго- 
вор о бегстве. Взвешивали достоинства и недостатки разных 
границ и способов их перейти. Там переход был сравнительно 
легок, но зато возвращали обратно; здесь не возвращали, зато 
граница свирепо охранялась. Главное же зло, по общему гово- 
ру, было в том, что занимались этими перевозками темные ли- 
ца, которые с той же легкостью могли и перевезти, и приду- 
шить в дороге, и предать Чека. Жизнь приходилось доверять 
Бог знает кому. 

— Да, предатели, кругом предатели, — вздохнула сухая, 
придурковатого вида старушка в зеленой вязаной кофте — в 
недавнем прошлом кавалерственная дама. 

— Ну, зачем же все, — возразил ей знаменитый адвокат. — 
Не все. Вот хотите бежать за границу, — бегите с Голубем. 
Голубь не предаст. 

— Какой такой Голубь? — заинтересовался сидевший ря- 
дом Гумилев. 

— А это, Николай Степанович, по вашей части, — отнесся 
к нему адвокат. 

— Вы писали стихи о конквистадорах. Вот вам и есть на- 
стоящий конквистадор. Молодой, еще молодой человек, гвар- 
дейский офицер. Теперь агент не то британской, не то фран- 
цузской разведки. Ходит, представьте себе, через Сестру-ре- 
ку аки посуху, чуть ли не каждый день. Сегодня в Петербурге, 
послезавтра в Гельсингфорсе, через неделю опять в Петер- 
бурге. Переводит людей, носит почту, снимает военные пла- 
ны. И все это с ледяным хладнокровием, с головокружитель- 
ной храбростью. Я тут недавно в одном доме с ним встретился 
и интереснейший разговор имел. «Меня, говорит, каждый 
агент Чека знает по имени, а в лицо никто. Вот и не могут пой- 
мать. Главный же секрет, говорит, в том, чтобы не бояться. И 
‚ чего мне бояться: вооружен я прекрасно, живым вруки не дам- 
ся. Ну, выследят, предположим, уложу я десяток товарищей, 
это уж обязательно, это при мне. А убьют ли они меня — еще 
вопрос. Они боятся, ая не боюсь — это большой шанс на моей 
стороне. А убьют — что ж. Цезаря убили, Лермонтова убили, 
Столыпина убили, половину моих полковых товарищей 
уложили на войне. Почему, скажите, пожалуйста, хуже 
быть убитым, чем умереть от язвы желудка?» И говорит это 
так просто, точно «выпьем чаю». Замечательное лицо, кста- 
ти, у этого Голубя удивительные синие глаза. И выражение 
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какое-то особенное. Привлекательная очень внешность. Но 
для контрабандиста не особенно удобная. Вот я видел его раз 
и никогда не забуду. Как он это устраивается, что агенты Чека 
не узнают его в лицо, — удивляюсь. | 

— Интересно было бы встретиться, — сказал Гумилев. — 
Люблю таких людей. Да и дело может найтись. 

— За границу хотите? 

Гумилев постучал папиросой о крышку портсигара. 

— Там уж посмотрим. Вообще интересно. Устройте мне 
знакомство, а? 

Адвокат наморщил лоб. 

— Устроить можно, если он, конечно, захочет. Я его снова 
увижу. Но ведь это, не забывайте, опасное знакомство, Нико- 
лай Степанович. Сегодня его не выследили — завтра могут 
выследить. Сам он признается: «Голова моя оценена, и оцене- 
на дорого». Так что... Если желаете, впрочем, познакомлю. 

— Буду вам очень признателен. А что касается опасности, — 
Гумилев церемонно улыбнулся, — у меня, как у этого вашего 
Голубя, «есть шанс»: я не боюсь. 


— Знаешь, Жорж, — сказал Гумилев, — я вчера говорил о 
тебе с твоим товарищем по корпусу. 

— Как фамилия? 

Гумилев засмеялся: 

— Фамилию сказать не могу. Сам не знаю ее. А вот поклон 
могу передать. Он тебе кланяется и предлагает вспомнить ин- 
спектора, которого звали Телятиной, и учителя алгебры по 
прозвищу Флюс. Иеще какую-то книгу, которую нашли у тебя 
в шкафчике в пятом классе, и был скандал. 

— Верно. «Санина» у меня нашли. Кто же этот товарищ? 
Опиши по крайней мере его наружность. Гдеты его встретил? 

— Описать наружность не могу: неимею права. А встретил 
я его у себя дома. Он зашел ко мне прямо из Финляндии, у 
меня и ночевал. Это — помнишь разговор в Доме литерато- 
ров? — тот самый Голубь. 

Любопытство мое разожглось, и я пристал к Гумилеву с 
расспросами, но ничего не добился. Сначала он отшучивался, 
а потом сказал серьезно: 

— Это, друг мой, все вещи, которые стоят выше моей бол- 
тливости и твоего любопытства. Тут дело идет о жизни и 
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смерти многих. Может быть, даже о всей России. Когда-ни- 
будь сам увидишь, что я не мистифицировал тебя. Алпока могу 
только сказать, что этот твой товарищ один из самых смелых 
и замечательных русских людей и знакомство с ним для меня 
большая радость. 


Под грохот кронштадтских пушек я прогуливался по Ка- 
менноостровскому. Да, прогуливался. Погода была прекрас- 
ная, почему бы мне было и не прогуляться? Конечно, в 
Кронштадте шло восстание, конечно, по улицам шатались 
дозоры чекистов, конечно, в домах по ночам проводились 
повальные обыски, и после шести вечера нельзя было без 
пропуска никуда выходить. Но все это было бы очень му- 
чительно и жутко, если слышать рассказы об этом. или чи- 
тать в книге. Была сама реальная действительность, в ко- 
торой мы все были принуждены жить и уже несколько лет 
подряд жили, и воспринималась она поэтому вполне обы- 
денно. | 

Чекисты проверяют документы. Что ж — документы мои 
как будто в порядке. После шести надо сидеть дома — на это 
есть интересная книга. Обыски? У нас уже было два, третьего, 
авось, не будет. В Кронштадте гремят пушки — это действо- 
вало приятно, возбуждающе. Особых надежд после Деникина 
под Тулой, после разъездов Юденича у Нарвской заставы, 
правда, не было. Но все-таки... 

Итак, я прогуливался с тем же совершенно чувством, с ка- 
ким прогуливались или сидели дома множество других петер- 
бургских обывателей, жизни которых не грозила непосредст- 
венная опасность и у которых дома было несколько поленьев 
дров, фунт хлеба и восьмушка махорки, чтобы чувствовать се- 
бя материально обеспеченным. Я прогуливался. Навстречу 
мне шел человек в красноармейской шинели. Я взглянул ему 
в лицо. «Герман!» — вскрикнул я. 

И вот тут на мгновенье я испытал жуткое чувство, которо- 
го не вызывали во мне ни дозоры чекистов, ни обыски, ни вы- 
стрелы. Я вскрикнул — «Герман», и он, чуть отшатнувшись, 
остановился и оглядел меня с головы до ног своими синими 
ледяными глазами. Это был ужасный взгляд. В нем была не- 
медленная и неотвратимая смерть. Шесть пуль из нагана в 
упор моментально, сейчас же, прежде чем я успею что-то по- 
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думать, сказать, протянуть руку, были в этом взгляде. Потом 
он усмехнулся. «А, это ты? Вот встреча! Как поживаешь? Сча- 
стлив твой Бог, что я тебя узнал..» «Герман», — начал я. 
«Гсс, тсс, — перебил он. — Нет никакого Германа. Вот что, на 
улице говорить неудобно. Приходи ко мне. Нет, не записывай 
адреса, запомни так. Пыталова улица... дом... квартира... спро- 
си Голубя. Приходи завтра втри дня. Выпьем коньяку. У меня 
есть заграничный. Вспомним корпус». — Он пожал мнеруку и 
пошел не оборачиваясь твердой, легкой походкой. 


Какой-то грязный дом, проходной двор. Обмызганная лес- 
тница. Третий этаж. Я звоню. «Кто там?» — «К Голубю». 
Дверь открывает сам Герман: «Ну, входи, очень рад. Хорошо, 
что пришел. Я потом подумал, не побоишься ли ты. И напрас- 
но было бы. Здесь мы в совершенной безопасности». 

Он вводит меня в большую комнату. Стены, пол, потолок, 
все в коврах. Ковром завешено единственное окно. Мебели 
почти нет — пара кресел, широкая тахта. На низком столике 
бутылки, икра, печенье, давно невиданные диковинные вещи. 
Герман делает широкий жест: «Садись, пей, ешь, не стесняй- 
ся, у меня много». 

Мы сидим, пьем коньяк и черный кофе, курим толстые ду- 
шистые папиросы и вспоминаем корпус. — Помнишь то? — А 
это помнишь? — Ты неправильно подвязал шнурок, и шпар- 
галка уехала под лампу. А немец? А математик? Вот, брат, 
когда пришлось встретиться. Государь убит, России нет. Ве- 
ришь ли ты, что будет когда-нибудь другое время? — Я не 
верю. . | 

— Да, не верю, — говорит он, и знакомое мне, нежно-злое, 
особенное выражение пробегает по его красивому лицу. — 
Друг твой, Гумилев, писатель, — верит. Мы с ним часто встре- 
чались — так, по делу одному — и много говорили. Он умный 
человек, но рассуждает, как ребенок. Ну, романтик, — все рав- 
но. Правда, честь, Бог, прогресс, разум... это как, когда начи- 
нали войну, скакала конная гвардия в атаку — палаши наголо, 
в белых перчатках. Потом поумнели, зарылись в окопы, пер- 
чатки сняли, стали кормить вшей, терпеть... Но и терпение не 
помогло. Что-то в мире сломалось, и исправить нельзя. Веры 
нет... Вот я контрреволюционер, за контрреволюцию рискую 
по десять раз в день головой, за нее, вероятно, и погибну. Что 
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же, думаешь ты, —явконтрреволюцию верю? Небольшще, чем 
они — в революцию. И все-таки они победят. А мы... 

— Что же ты не пьешь коньяку? — перебивает он сам себя. — 
Икру ешь. Дай я тебе намажу. Папирос бери с собой, боль- 
ше бери, — по пайку таких не получишь. Жаль, что уже 
надо расставаться. Выйдем вместе, — только из ворот в 
разные стороны. Здесь тебе ничего не грозит, но по улице 
со мной ходить опасно. Половина шестого? Хочешь, я про- 
пуск тебе дам на всякий случай. Отличный пропуск — ко- 
мар носа не подточит. Успеешь и так? Ну ладно. Откуда у 
меня пропуска? Вот чудак. — Он невесело усмехается. — 
Как же при моем роде занятий без таких вещей. Да я сейчас 
в Чека войду, прикурю у одного следователя, справлюсь о 
чем-нибудь у другого и, выйдя через главные ворота, про- 
тяну часовому самую форменную бумажку — преспокойно 
он меня выпустит, а бумажку наколет на штык. Техника у 
нас ничего себе, на высоте. На технике и выезжаем. И еще 
на бесстрашии. Помнишь, я воспитывал в себе в корпусе 
смелость — палец совал в кипяток, привидений искал, — 
разные там глупости. Ничего, пригодилось. Нервы у меня, 
не хвастаясь скажу, железные. Нервы железные, души нет. 
В общем, вроде машины. А Гумилев твой говорит: героизм, 
Россия, Бог... Так-то. Ну, рад, очень рад. Еще как-нибудь 
встретимся — подольше посидим. Я тебе дам знать. Про- 
щай. Иди из ворот направо, я пойду налево. Папирос взял? 
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Его убили через несколько месяцев после нашей встречи 
при переходе границы зимой. Он отчаянно отстреливался и 
уложил одиннадцать человек. Это я узнал еще в Петербурге. 
А вот что я услышал уже теперь в эмиграции. 

В кафе на Монпарнасе неожиданно я встретился с братом 
Германа. Он был моложе нас обоих на класс или два, и в кор- 
пусе я сним мало сталкивался. Все-таки мы сразу узнали друг 
друга. Странно было видеть в сутолоке пестроплеменного 
«Куполя», среди художников, девиц и американцев те же и не 
те черты, те же и нете светлые глаза. Внешнее сходство меж- 
ду братьями было довольно близкое, но еще резче, чем в де- 
тстве, чувствовалась разница — «калибров», воль, не знаю че- 
го. У «моего» Германа было лицо «поразительное» — этот был 
«человек как человек». 
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— ...Да, я видел брата. Последний раз два года тому назад 
в Петербурге. Перед самым моим бегством. 

— Позволь, что ты говоришь? Ведь лет восемь, как Юрий 
убит. 

— Да. И тем не менее я его видел, видел... 

«Сумасшедший», — смутно подумал я. Но он грустно 
улыбнулся. 

— Нет, я не сумасшедший. Ты послушай... Арестовали ме- 
ня в Ростове-на-Дону. Служили в Белой армии? Ничего подо- 
бного. Чем занимаетесь? Агроном. Что делали во время миро- 
вой бойни? Был белобилетником, служил там-то и там-то. У 
меня все это было заранее предусмотрено и подготовлено, так 
что до меня, артиллерийского офицера, и докопаться было 
нельзя. Агроном и агроном, — и действительно, агрономией 
все время после отступления из Крыма кормился. Надо было, 
в сущности, переменить фамилию, и возможность была, — но 
гадко как-то показалось, остался Германом. Это меня чуть и 
не погубило. Везут из Ростова в Петербург. Еду. О брате, что 
с ним, где он, толком ничего не знаю — однако слышал, что 
ведет он большую игру и здорово большевикам насолил. Та- 
ким образом, помню, — в родстве ни в коем случае не призна- 
ваться. Хорошо, сижу я недели три без допроса. Вдруг — 
ночью — на допрос. И первое слово: «Германа Юрия знаете?» — 
Пожимаю плечами. — «Не слышал о таком, а что?» — «Не 
слышали? Идите за мной». 

Идем. Следователь впереди, я за ним, сзади конвойный. 
Идем по каким-то коридорам, закоулкам. Вдруг входим в тем- 
ную комнату. «Сюда, — говорит следователь. — Стойте тут. 
Смотрите, кто это?» 

Он щелкнул выключателем, и в полной темноте зажегся 
рефлектор. Сильный рефлектор, свечей в триста. Прямо на 
шкафчик он направлен. А вшкафчике банка. А в банке в спир- 
ту человеческая голова, зеленая, страшная. Знаешь, что меня 
спасло? То, что я не узнал Юрия, не понял, что это его голова. 
Потом уже в камере сообразил. Натурально так следователю 
ответил: «Кто? А покойник какой-то. Научный, должно быть, 
препарат. Как вам не стыдно, говорю, людям такие страхи по- 
казывать, да еще неожиданно». Так или иначе мне повезло. 
Продержали меня с месяц и выпустили. Тут жея и перебежал 
в Финляндию, на ура, без карты перебежал. Шоферствую те- 
перь здесь — ничего, зарабатываю. Только вспомнишь иногда — 
шкафчик, банка, рефлектор... Брр... Ну, что там! Выпьем еще 
по кальвадосу? 
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Корпус. Ночь. Мутный свет ночников. Медленно, то на 
уровне кроватей, то теряясь в тенях потолка, плывет в воздухе 
страшная, туманная, светящаяся голова, призрак мрачного 
прошлого — пыток, дыбы, тайной канцелярии. Красивый 
мальчик с открытым лицом смотрит прямо в глаза отврати- 
тельному призраку: «Я тебя не боюсь!» И призрак поддается 
человеческой гордой воле, призрак исчезает. 

Прошли годы. Ночь. Чека, рефлектор, банка со спиртом, 
бледные неузнаваемые черты. Страшный призрак вернулся, 
он победил. Он плывет уже не над детским дортуаром — он 
плывет над бесконечной Россией. 


МАГИЧЕСКИЙ ОПЫТ 


(Изпетербургских воспоминаний) 


Его звали Вольдемар Казимирович. Почему Вольдемар, а 
не Владимир? Впрочем, в этом человеке все было как-то неиз- 
вестно «почему». 

В Германии он считался авторитетом по ассириологии. Ог- 
ромные увражи с изученными Шилейкой клинописями выхо- 
дили в Лейпциге, и немецкие профессора писали о них вос- 
торженные статьи. 

Но в Петербурге в египтологическом кабинете универси- 
тета знали студента Шилейко. Вечного студента, который не 
сдает зачетов, унес на дом и прожег пеплом от трубки музей- 
ный папирус, которого из студенческого общежития хотят вы- 
селить. Каждую ночь он, вопреки правилам, возвращался на 
рассвете, нередко пьяный, и, когда ему надоест стучать и зво- 
нить (кастелян велел не открывать), начинал бросать камеш- 
ки или куски обледенелого снега в окна квартиры этого само- 
го кастеляна. Меньше всего, однако, Шилейко похож на весе- 
лого бурша. Ему за тридцать, да и для своего возраста он ста- 
рообразен. Он смугл, как турок, худ, как Дон-Кихот, на его 
птичьем длинном носу блестят стальные очки. На его суту- 
лых, до горбатости, плечах болтается выгоревшая николаев- 
ская шинель с вытертыми в войлок бобрами. Дедовская ши- 
нель. 

Дед Шилейки, полковник русской службы, в 1863 году пе- 
решел к мятежникам, дрался за освобождение Польши, был 
ранен, взят в плен, судим полевым судом и тут же расстрелян. 
В прокуренной, никогда не убиравшейся комнате общежития, 
где обитал, вернее, гнездился Шилейко-внук, был его порт- 
рет. Шилейко-дед глядел из золотой рамы в алом ментике и 
голубом доломане над разрытой кроватью и столом, где пус- 
тые бутылки из-под пива были перемешаны с разрозненными 
листами Атласа древности Британского музея. Шилейко-дед 
улыбался со своего великолепного полотна, опираясь, как и 
полагается гусару, на саблю. Он был красавцем. Фамильное 
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сходство между обоими бросалось в глаза, не меньше чем во- 
пиющая разница материала, на котором это сходство прояви- 
лось. Стоя перед портретом деда, внук казался его отражени- 
ем в кривом зеркале, отражением, переряженным в лохмотья 
вечного студента и вдобавок обугленным наадском огне. Для 
полноты впечатления на руках обоих блестел тот же золотой 
перстень с гербом. Отец Шилейки каким-то чудом его сохра- 
нил, хотя и не надевал никогда: кольцо со шляхетским гербом, 
снятое с руки расстрелянного мятежника, не особо подходило 
кего должности. Он был сначала писцом, потом столоначаль- 
ником в новгородском окружном жандармском управлении. 

Крайности и странности биографии Шилейки продолжа- 
лись всю жизнь. В 1914 г. ему была предложена кафедра егип- 
тологии где-то в Баварии. В договоре было обусловлено, что 
Негг ОоКюг должен прибыть к месту службы к 15 августа. Че- 
рез год Шилейко получил наследство в десять тысяч рублей. 
Оставил их ему приятель детства, полусумасшедший, но ода- 
ренный изобретатель М., придумавший какую-то особую руч- 
ную гранату. Граната была принята артиллерийским ведомст- 
вом, но дело тянулось, и М. сам отправился на фронт, чтобы 
продемонстрировать на практике качество своего изобрете- 
ния. Граната была куплена и принята к производству. Случи- 
лось, однако, непредвиденное обстоятельство. В конце опы- 
тов не эта, а немецкая, «устаревшего образца», граната смер- 
тельно ранила счастливого изобретателя. Лежа на операци- 
онном столе с развороченным животом, М. почему-то 
вспомнил о Шилейке. 

Десять тысяч были уже полностью истрачены на книги, на 
персидский ковер, такой большой, что он покрывал обе стен- 
ки, пол и кусок потолка Шилейкиной комнаты (из общежития 
он переехать не пожелал), на бесконечные попойки и раздачи 
направо и налево в долг, — когда Шилейко мобилизовали. На 
войне ему побывать не пришлось. Где-то он случайно позна- 
комился с графом С.Д.Шереметьевым. Через несколько‘дней 
после этой встречи похожего на Дон-Кихота вольноопреде- 
ляющегося из студентов с одним из блистательнейших рус- 
ских вельмож у Шилейки был белый билет, теплая шуба, ка- 
бинет и спальня, обставленные карельской березой в шере- 
метьевском дворце на Фонтанке. В первый раз в жизни он спал 
на чистом белье, и лакей приносил ему в кровать утренний 
завтрак. Шилейко потребовал было, чтобы ему давали с утра 
пиво, но услышал в ответ, что «их сиятельство велят» пить 
кофе и кушать овсянку. 
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Случилось чудо: Шилейко привык к овсянке и чистому 
белью. Щеки его порозовели и движения приобрели округ- 
лую уверенность. Оказалось, что он способен работать восем- 
надцать часов в сутки, и, по отзывам знатоков, работа его была 
замечательна. Он расшифровал что-то такое, чего самые уче- 
ные немцы расшифровать не могли. Работу эту он так и не 
кончил. Революция вместе с графом Шереметьевым выгнала 
из дворца на Фонтанке и Шилейку. Поселившись в комнате на 
третьем дворе у «благородной вдовы», он признался, что пе- 
ремена обстоятельств пришла очень кстати. Граф Шереметь- 
ев с овсянкой и карельской березой смертельно ему надоел. 
Надоела вдруг и египтология. Он решил попробовать силы на 
новом поприще: начал десятками писать стихи. Стихи были 
недурные, о луне и о розах. Для вдохновения Шилейко вклю- 
чил в утренний завтрак кроме пива еще и водку. Нос его начал 
быстро заостряться, щеки проваливаться и зловеще темнеть. 
Он был счастлив. Революция ему необыкновенно нравилась, 
хотя из духа противоречия он разыгрывал перед робкими еще 
большевиками монархиста, крепостника и контрреволюцион- 
ного заговорщика. Туберкулез его все увеличивался. Он каш- 
лял кровью и строил планы на будущее. Планы были разные. 
Он хотел восстановить культ богини Иштар и издать стихи 
Пушкина в его, Шилейки, исправлении, а также непрочь был, 
если позволит здоровье, поступить в мореходные классы. 

Теперь Шилейко умер в Советской России. Как, отчего, я 
не знаю. В письме, полученном с полгода тому назад одной из 
парижских подруг Анны Ахматовой, есть фраза: «Вольдемар 
Казимирович похоронен в Вологде». Почему в Вологде? Как 
он туда со своим туберкулезом попал? В качестве политиче- 
ского ссыльного или — все может быть — облеченного дове- 
рием власти научного работника? Или просто так, неизвестно 
зачем, собрался в Вологду, приехал, попил пива, поголодал, 
осмотрел какой-нибудь собор и тут схватил тиф или был за- 
давлен автомобилем. 

То, что известие о смерти этого странного человека дошло 
до нас через Анну Ахматову, — не случайно. Среди поворотов 
и зигзагов его пестрой судьбы был и такой. 1918 год, теплый 
вечер, Владимирский собор, священник, шафера, певчие. У 
аналоя Шилейко и Анна Ахматова, недавно разведенная с Гу- 
милевым. «Венчается раб Божий Владимир с рабой Божией 
Анной». В первую русскую поэтессу и одну из самых прелест- 
ных женщин Петербурга Шилейко был давно романтически и 
безнадежно влюблен. Еще бы не безнадежно! И вот: собор, 
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певчие, венчается раб Божий. Впрочем, то ли еще происходи- 
ло тогда в безымяном и фантастическом отрезке времени и 
пространства, который по привычке еще назывался Россией, 
Петербургом, 1918 годом... Брак был неудачный. Вскоре они ра- 
зошлись. Ахматова потом в стихах вспоминала об этом браке: 


Мне муж — палач и дом его — тюрьма... 


Я был с Шилейко на «ты». Это совсем не означало ни тес- 
ной дружбы, ни какой-нибудь особенной близости. Это про- 
сто значило, что мы часто встречались то здесь, то там, в кру- 
гах петербургской богемы и часто чокались в «Бродячей соба- 
ке» стаканами дешевого белого вина. То, что Шилейко при- 
шел именно ко мне в тот вечер, о котором я хочу рассказать, и 
что именно мне пришлось заглянуть при этом в какой-то по- 
таенный угол его жизни, конечно, не более как случайность. 


Это было зимой во время войны, должно быть в 1915 году. 
Шилейко еще не получил десятитысячного наследства от 
изобретателя ручной гранаты. В комнате его не было басно- 
словного персидского ковра. Он очень нуждался, и, когда он 
неожиданно явился ко мне часов в одиннадцать вечера и на- 
чал с того, что пришел просить меня об услуге, я подумал, что 
он по-товарищески хочет перехватить у меня пять или десять 
рублей. Точно отвечая на мои мысли, он вынул из кармана 
скомканную двадцатипятирублевку. 

— Вот, — сказал он, — деньги есть. Хватит на все. Возьмем 
мотор. Это далеко, на Охте. 

Он путано и неясно объяснил, что от меня требуется. 

— Видишь ли... Впрочем, это все равно. Он ждет меня и 
если не поехать, то все расстроится. Конечно, я не верю, что 
он маг: магия — высокая светлая сила. Если овладеть магией, 
можно все иметь: славу, деньги, любовь, власть. Но откуда 
ему быть магом? Он простой мужик, кажется раскольник. Од- 
нако какая-то необыкновенная власть у него есть, и может 
быть, может быть... Только мне не хочется ехать одному. По- 
едем со мной, пожалуйста. Возьмем мотор и через четверть 
часа будем там. Если ничего не выйдет, потеряем вечер. А 
вдруг выйдет. И деньги есть. Ему надо дать десять рублей. И 
вот эта штука со мной. В другой раз будет трудно взять. 
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Он похлопал по своему потрепанному рыжему портфелю. 

— Что за штука? 

Шилейко засмеялся своей птичьей улыбкой. 

— Там увидишь. Я потому и прошу тебя поехать, что 
ты ничего не знаешь. Я знаю и не доверяю себе. Самовну- 
шения со своей стороны боюсь. А ты — другое дело. Уви- 
дишь, значит, правда было. Не увидишь, значит, и не было 
ничего. А едем мы производить магический опыт к Василию 
Петровичу Венникову, мужу больших познаний. Даром, что 
корову через «ять» пишет и по ремеслу столяр. Если и не 
выйдет ничего, посмотреть на него — и то любопытно. Так 
одевайся. 

На Михайловской улице мы взяли таксомотор. Шилейко 
молчал. Только когда мы были на Охтинском мосту, он спро- 
сил отрывисто: 

— Пушкинское заклинанье помнишь? 

— Ещебы. 

— Ну-ка, прочти. 

Я начал: 


О, если правда, что в ночи... 


— Не так, не так, — перебил он меня. — Не так читаешь. 
Интонация неверная. Это не обыкновенные стихи, а магиче- 
ские, колдовские. Пушкин сам не знал, что он написал. По су- 
ществу, он был простой малый, хотя и гений. Все по поверхно- 
сти скользил. Лишь бы блестело, журчало, лилось, радовало 
слух. О чем, ему было все равно — гроза так гроза, луна так 
луна. И вот взял вдруг не умом, а силой гения, договорился до 
последних вещей, до самой глубины глубин. Вот как это надо 
читать: 


О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 

И снеба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустуют тихие могилы. 


Он читал свистящим металлическим шепотом, полуза- 
крыв глаза и откинув назад птичью смуглую голову. Сталь- 
ные очки его поблескивали. В горле странно клокотали 
гласные. | 
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Явись возлюбленная тень...—- 


просвистел он, как какое-то настойчивое приказание, которо- 
му нельзя не повиноваться. Мне стало не по себе. 

— Перестань, пожалуйста, — сказал я. — Ты хочешь, что- 
бы я был беспристрастным свидетелем какого-то опыта, а ши- 
пишь и свистишь так, точно сам колдун. Мало, что может по- 
мерещиться от одного такого чтения. 

Он невесело усмехнулся. 

— Ну, от моего чтения ничего не померещится. Это все 
глупости. И чтение, да и само заклинание пушкинское. Хоро- 
шие стихи, гениальные стихи, но все равно стихи, литература — 
‚ дело рук человеческих. Мы же едем нечеловеческое поддеть 
на крючок. Да, на крючок. Как рыбку. А вот и приманка. Хоро- 
шая приманка. — И он похлопал снова по своему портфелю. 


* * * 


Дом был одноэтажный, новый. Новенькая вывеска: «Сто- 
лярная мастерская В.П.Венникова» — весело засияла в свете 
автомобильных фонарей. Сам хозяин открыл нам дверь. И в 
его наружности не было решительно ничего таинственного. 
Синяя поддевка, бородка клинышком, ярославские, светлые с 
хитрецой глаза. 

— Надумали-таки приехать, — протянул он не то недо- 
умевающе, не то недовольно. — Я полагал, уже не приедете, 
час поздний. Ну, все равно, пожалуйте. 

Он пропустил нас вчистую большую горницу. Пахло щами 
и свежими стружками. Чиж спал в клетке. 

— Чайку с мороза не прикажете, господин Шилейкин? Не 
желаете? Делом, значит, сразу займемся. Как угодно. 

Он вздохнул. Что-то недовольное или недоумевающее 
опять промелькнуло по его лицу. Как будто не хотелось ему 
заниматься «делом», за которым приехали мы. 

— А то, может, все-таки чайку попьете? Ну, ваша воля. 
Сейчас принесу снаряд. 

Он вернулся с куском белого холста и разостлал его на 
столе. 

— Вещичка-то с вами? — обратился он к Шилейке. — По- 
звольте сюда. Вот так, — положил он небольной сверток, вы- 
нутый Шилейкой из портфеля, под холст и, сильно прикрутив 
лампу, отставил ее в дальний угол. 
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— Садитесь, господа, прошу покорно. Как крещены? — 
обратился он ко мне. — Как имя то есть? Георгий — значит, 
Егор. Ну-с, начнем, благословясь. 

Мы уселись. Хозяин посредине. Справа — я, слева — Ши- 
лейко. Накрытый холстом стол с возвышающимся бугорком 
подложенного под холст неизвестного мне предмета смутно 
белел перед нами. Минуту длилось сосредоточенное, непри- 
ятное молчание. Потом тихим, монотонным голосом, немного 
нараспев, столяр начал бормотать: 


Стоит мать сыра земля, 

Бегут по земле три кобеля, 
Растут на земле три гриба, 

Идут по земле три божьих раба, 
Владимир, Егор и Василий. 

У каждого кобеля свои дела. 

У каждого гриба своя нога. 

У каждого человека своя судьба, 
У Владимира, у Егора, у Василия. 


Он начал медленно, раздельно, отчетливо окая по-велико- 
русски. Потом понемногу стал шептать быстрей и быстрей. 
Монотонный распев перешел незаметно в свист, мягкое 
оканье сменилось каким-то металлическим шелестом. Со- 
всем как Шилейко читал в автомобиле пушкинское «Заклина- 
ние». «О, если правда, что в ночи...» — вспомнил я. Если 
правда, что этот мужик-столяр нашептывает сейчас какую-то 
таинственную сагу и что-то непонятное, сверхъестественное 
сейчас произойдет. А он шептал все быстрее, все лихорадоч- 
нее. Голос его все меньше напоминал обычный человеческий 
голос. Я взглянул ему в лицо. Лицо было мутно-белое. Глаза 
закатились, губы прыгали. 

Мне стало холодно, грустно, страшно, отвратительно. 
Свистящая скороговорка помимо моей воли увлекала меня ку- 
да-то, и я не имел силы сопротивляться. Что-то мутно-липкое 
было в этом постепенном опутывании разума набором ритми- 
ческих свистящих слов, где, как припев, повторялись наши 
имена вперемежку с Богородицей, Христом, зелеными луга- 
ми, морями-океанами и какими-то замысловатыми присказка- 
ми. Несмотря наелейный смысл, неуловимый оттенок кощун- 
ства был во всем этом. Еще все повторялось о руке: «белой 
руке», «сахарной руке», «царской руке», о которой тоскуют и 
от которой чего-то ждут Владимир, Егор и Василий. 
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Явись, рука, из-под бела платка 
Владимиру, Егору и Василию. 


Вдруг совершенно отчетливо я увидел на холсте перед со- 
бой женскую руку. Это была прелестная, живая, теплая, смуг- 
лая рука. Она шевелилась и точно тянулась к чему-то, она вся 
просвечивала, точно сквозь нее проникало солнце... 

Шилейко вскрикнул и отшатнулся. Столяр не бормотал 
больше. Вид у него был разбитый, изможденный, глаза мерт- 
вые, на углах рта пена. 

— Что же было в пакете? — спросил я наконец, когда мы 
выехали с Литейного на ярко освещенный Невский. 

— Как что было в пакете? Да, ведь ты не знал. Вот смотри. 

Он достал портфель и развернул газетную бумагу. В бума- 
ге был ящик вроде сигарного со стеклянной крышкой. Под 
стеклом желтела сморщенная, крючковатая лапка, бывшая 
когда-то женской рукой. Такая-то принцесса, назвал Шилей- 
ко. Такая-то династия. Такой-то век до Рождества Христова. 
Из музея. Завтра утром положу на место. Никто не узнает... 

Мне было холодно, грустно, страшно, отвратительно. 


О СВИТСКОМ ПОЕЗДЕ ТРОЦКОГО, 
РАССТРЕЛЕ ГУМИЛЕВА 
И КОРЗИНКЕ С ПРОКЛАМАЦИЯМИ 


(Из петербургских воспоминаний) 


На экране «Форума» — козлиная бородка Троцкого, по- 
визгивающий голос, штампованные жесты «блестящего» ора- 
тора с разжиманием и сжиманием кулаков, «страстным» скрю- 
чиваньем костлявых пальцев, хлесткими фразами о «медведе, 
вставшем на дыбы», — русском пролетариате. В заключение 
довольно сдержанные аплодисменты аудитории «счастлив- 
цев», которым удалось видеть и лицезреть в тихом Копенгаге- 
не олицетворение вставшего на дыбы пролетариата в образе 
пожилого козловатого господина с острыми глазками, беспо- 
койно бегающими под стеклами пенсне. 

Жидкие аплодисменты смолкают. «Великий Лев» под на- 
дежной охраной шпиков едет обратно в гостиницу средней 
руки. Потом купе второго класса, каюта с опущенными што- 
рами, шпики, шпики и опять шпики, четыре револьвера, вы- 
смеянные репортерами всего мира, шляпа, надвинутая на нос, 
морская болезнь, вечный страх покушений и снова на райских 
берегах Принкипо ожидание погоды, которая вряд ли насту- 
ПИТ... 

Так проходит слава земная. 

Мне пришлось однажды попасть на мгновение в поле этой 
славы, когда она «сияла». | 

Зимой 1919 года я встретил на Невском доктора К. Знаме- 
нитый невропатолог, лейб-медик Николая П, первым опреде- 
ливший у Протопопова прогрессивный паралич и сказавший 
об этом государю. (К. перестали приглатать в Царское Село.) 
Служил К. железнодорожным врачом на Николаевской ж.д. и 
был очень доволен своим местом. Жалованье было неважное, 
и мазать йодом ушибленные коленки стрелочников (а также 
лечить их от сыпного тифа) было не очень интересно — зато 
заветная «провизионка», позволявшая провозить продукты че- 
рез заградительные отряды, всегда была к его услугам. Член 
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многих академий и ученых обществ, лейб-медик и действи- 
тельный статский советник — с мешком за спиной и наголь- 
ном тулупе — путешествовал время от времени вхлебные ме- 
ста и благодаря этим поездкам не только жил, но и мог про- 
должать научную работу. Как-то он мне сказал, что счастлив: 
его книга, результат десятилетнего труда, кончена. «Я умру — 
книга останется — я теперь ничего не боюсь». Он ошибался. 
Месяца через два после этого разговора он был арестован. По- 
ка К. сидел в тюрьме, вещи его растаскали соседи, а рукописи 
сожгли нарастопку. Десять лет труда замечательного русско- 
го человека улетели в трубу чьей-то «буржуйки» с такой же 
легкостью, как улетела в трубу вся русская жизнь; из тюрьмы 
К. выпустили в апреле, в июне он умер. 

Но тогда, в 1919 г., К. еще был здоров и весел. На щеках его 
горел яркий, свежий румянец. У этого утонченного человека, 
знатока и врача самых потаенных, самых редких душевных из- 
вращений, — была наружность мужика-ярославца, смекали- 
стого и плутоватого. 

— Торопитесь? — остановил он меня на углу Пушкинской. — 
Хотите, пойдем со мной на вокзал. Мне надо по делам на ми- 
нуту, а заодно развлечемся. Товарищ Троцкий, Наполеон, вер- 
ховный главнокомандующий, прибывает в три часа. Поглядим 
на сию особу. 

Рябой комендант, увешанный оружием, пожал заодно с К. 
руку и мне своей широкой лапой как доброму знакомому. 

— Поглядеть желаете? — Это можно. Свои люди — это 
ничего. Вот тут в уголке станьте — все видно будет. А я квам, 
товарищ доктор, с просьбой. Больной у меня. Завтра можете 
заехать? Ну и чудесно — выпьем чаю, закусим — жена рада 
будет. Под вечер? Заметано. Кто болен, говорите? Да Сенька, 
кот мой. Прищемил косточку, и все пухнет плечо. Опасаемся 
мы, чтобы не подох, — такой он чудесный котик. Ветеринар? 
Был ветеринар и примочку дал — только уж и вы навестите. 
Ум хорошо, а два лучше. 

Лейб-медик Николая Пзаписал адрес больного кота Сень- 
ки. Мы стали в указанном нам углу перрона. Комендант, ко- 
зырнув на ходу, подбежал к своим. У входа в «царские комна- 
ты» строился уже караул, оправлялось «начальство»: стрелка 
часов приближалась к трем. 

Вот и дымок. Подходит поезд. Но это еще не поезд Троц- 
кого. Это броневой. Холодком отливает сталь, мрачно черне- 
ют отверстия для пулеметов, какие-то хмурые физиономии в 
шлемах-«спринцовках» высовываются то там, то здесь. Поезд 


172 


уводят на запасный путь. Новый дымок, новый состав подка- 
тывает к перрону. Свитский поезд — в нем едут офицеры шта- 
ба Троцкого. Несколько спальных вагонов, вагон-ресторан. 
Развалистой барской походкой выходят штабные офицеры, 
ловкие, молодцеватые, денщики тащат за ними багаж. В окно 
ресторана виден край накрытого стола: белая скатерть, вино, 
серебро, хрусталь... Бывшим офицерам российского гене- 
рального штаба, «продавшим шпагу свою», живется, по-види- 
мому, недурно. Но Бог с ними. Отводят и свитский поезд. 
Опять дымок и грохот паровоза: это Троцкий! 

Смирна! На караул! Начальство каменеет. Как его много 
набралось! Три бледно-голубых литерных вагона и четвертый 
серый, багажный, проплывают мимо и останавливаются. «Гро- 
мовые» звуки Интернационала встречают «вождя». Но 
«вождь» не выходит. Начальство и караул застыли, не шелох- 
нутся. Минута, три, пять! — Троцкого не видно. Интернацио- 
нал гремит. В вагонах опущены шторы, поезд как мертвый. 
Пять, восемь, десять минут — никого. На каменных лицах на- 
чальства сквозь усердие и революционный восторг начинает 
проступать тоска. Интернационал надрывается. Наконец рас- 
пахивается дверь среднего вагона. Долговязый, длинноволо- 
сый тип, похожий на дьячка, показывается в ней. Он вяло ма- 
шет рукой на оркестр. Интернационал смолкает. Долговязый 
тип опять машет рукой. 

— Вольно, товарищи, — говорит он кисло, шепеляво и как 
бы через силу. — Вольно. Товарищ Троцкий здесь не выйдет. — 
И он так же вяло скрывается. 

— Как же так не выйдет? Что же он, ночевать здесь будет? 

Рябой комендант разъясняет нам, в чем дело. 

— Видели, товарищи, багажный вагон. То-то и оно. Так уж 
специально устроено. В багажном вагоне всегда автомобиль 
стоит под парами. Стенка сзади откидывается, на рельсы кла- 
дется настил и фьють... Ждут товарища Троцкого, а товарища 
Троцкого след простыл. Очень специальное устройство, даже 
у царя не было. 

Он провожает нас по грязному холодному вокзалу и на хо- 
ду рассказывает анекдот. 

У Троцкого новый денщик. Троцкий, ложась спать, велит: 
«Разбуди меня утром». Настает время будить, но денщик не 
знает, как к спящему обратиться: «Вставайте, товарищ», пожа- 
луй, не годится. «Ваше высокопревосходительство, извольте 
вставать» — тоже нельзя. Денщик подумал и кричит: «Вста- 
вай, проклятьем заклейменный». 
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Комендант расплывается всей своей рябой физионо- 
мией — так ему нравится анекдот. Он по-приятельски жмет 
нам руки. 

— Так не забудьте, товарищ медик, моего котика. Прямо 
чудесный котик, увидите сами. Чайку попьем. Вставай, про- 
клятьем заклейменный, хи-хи-хи! Наше вам пролетарское. 

В списке расстрелянных по таганцевскому делу под име- 
нем Гумилева сказано: 

«Поэт, член коллегии Всемирной литературы, участвовал 
в боевой организации, сочинял прокламации, призывавшие к 
свержению советской власти». 

Прокламации? Во множественном числе? Не знаю. Но од- 
ну прокламацию я помню. 

Зимой к Гумилеву пришел какой-то молодой офицер с 
чьей-то рекомендацией и предложил принять участие в заго- 
воре. Кажется, рекомендация была серьезная. Кажется, этот 
молодой офицер лично провокатором не был. Был жертвой 
провокации. Гумилев предложение принял. Еще бы не при- 
нять. Всю жизнь он только и занимался тем, что изобретал 
опасности. То ездил в Африку охотиться на львов, то шел на 
войну добровольцем, зарабатывать «полный бант», то из бла- 
гополучной Англии, где его застал большевистский перево- 
рот, ехал, хотя и имел полную возможность остаться, в совет- 
ский Петербург, чтобы посмотреть собственными глазами, ка- 
кие такие большевики. Еще бы он не принял предложения 
вступить в заговор. 

Он уговаривал и меня вступить в свою «команду»: «Ты ни- 
чем не рискуешь, твое имя будет известно одному мне». 

Я действительно ничем не рисковал. Я в команду не всту- 
пил, но о некоторых ее участниках догадывался. Все они, ес- 
тественно, были очень напуганы после ареста Гумилева. Но 
испуг их был напрасным. Никто из них не был арестован, все 
благополучно здравствуют: имена их были известны только 
ему одному. 

Кстати, когда арестовали Таганцева и пошли слухи, что 
раскрыт большой заговор, я Гумилева спросил: не та ли это 
организация, к которой он имел касательство. Он улыбнулся. 

— Почем же я знаю? Я только винтик в большом механиз- 
ме. Мое дело держать мое колесико. Больше мне ничего не 
известно. 

_ —_Ноесли вдруг это твое начальство арестовано, ведь мо- 
гут схватить и тебя. 
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— Невозможно, — покачал он головой. — Мое имя знают 
только два человека, которым я верю, как самому себе. 

Через месяц Гумилев был расстрелян. 

И вот о прокламации. Однажды Гумилев прочел мне про- 
кламацию, лично им написанную. Это было в кронштадтские 
дни. Прокламация призывала рабочих поддержать восстав- 
ших матросов, говорилось в ней что-то о «Гришке Распутине» 
и «Гришке Зиновьеве». Написана она была довольно витиева- 
то, но Гумилев находил, что это как раз язык, «доступный ра- 
бочим массам». Я поспорил с ним немного, потом спросил: 

— Как же ты так свою рукопись отдаешь? Хоть бы на ма- 
шинке переписал. Ведь мало ли куда она может попасть. 

— Не беспокойся, размножат на ротаторе, а рукопись вер- 
нут мне. У нас это дело хорошо поставлено. 

Месяца через два, придя к Гумилеву, я застал его кабинет 
весь разрытым. Бумаги навалены на полу, книги вынуты из 
шкафов. Он в этих грудах рукописей и книг искал чего-то. 
«Помнишь ту прокламацию? Рукопись мне вернули. Сунул 
куда-то, куда — не помню. И вот не могу найти. Пустяк, ко- 
нечно, но досадно. И куда я мог ее деть?» 

Он порылся еще, потом махнул рукой, улыбнулся: «Черт с 
ней! Если придут с обыском, вряд ли найдут в этом хламе. 
Раньше все мои черновики придется перечитать. Терпения не 
хватит». 

«Терпения», по-видимому, хватило. «Сочинял проклама- 
ции, призывавшие к свержению советской власти...» 

Нашли, значит. Или, может быть, один из тех двух, о кото- 
рых Гумилев говорил: «...верю, как самому себе». И где теперь 
этот проклятый клочок бумаги, который в марте 1921 года де- 
ржал я в руках, споря с Гумилевым о том, доступно или недо- 
ступно «рабочим массам» его содержание. 


* хх * 


Я прожил пять лет в большевистском Петербурге мир- 
ным советским обывателем. В заговорах не участвовал, про- 
кламаций не сочинял, но вот и со мной был однажды по- 
хожий на этот случай. И неизвестно, что бы со мной стало, 
если бы... 

В 1918 году в домовых комитетах все жильцы между собой 
перезнакомились. Домовые комитеты были тогда еще буржу- 
азными. Это после они стали комитетами бедноты. 
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И вот в доме, где я жил, председателем был некий Д. — 
студент, правый эсер, человек очень обходительный, прият- 
ный. Сидя вместе на ночных дежурствах, мы подружились не- 
много. И вот, когда он собрался уезжать на Дон и попросил 
разрешения поставить на моей квартире «корзиночку с книга- 
ми», естественно, я согласился. — 

«Корзиночка» оказалась двумя большими корзинами, тя- 
желыми, перевязанными веревками. Места у меня в квартире 
было уж не так много, но что же было делать. Тем более что 
Д. уже уехал, спорить было не с кем. 

_ Корзины втиснули куда-то, и я о них забыл. Вспомнил я о 
них в день убийства Урицкого. 

Урицкого убил Канегиссер, мой близкий друг. В сообще- 
ниях об убийстве назван он был правым эсером. Весьма воз- 
можно, что и ко мне, как к другу Канегиссера, придут с обы- 
ском. У меня ничего «такого» нет. Но на кухне у меня найдут 
две корзины с книгами, принадлежащими другому эсеру — Д. 
Какие это книги, я не знаю. И нет ли там, кроме книг, каких- 
нибудь писем, документов? Корзины были заперты. Мы долго 
рассуждали — вскрывать их или не вскрывать. Решили все- 
таки вскрыть. Было уже довольно поздно. 

В одной корзине действительно были книги, но в другой... 

Она была вся набита одной и той же листовкой, сотнями 
экземпляров ее. Вероятно, это было целое нелегальное изда- 
ние, которое вовремя не было распространено: «Говарищи, 
все против захватчиков власти! Грудью за Учредительное со- 
брание!» 

Поздно. Час или два ночи. Если придут с обыском, то при- 
дут скоро. В квартире центральное отопление. Плита модер- 
низированная, бумаги «не берет». Только в одной комнате ка- 
мин, поставленный для живописности. Как в нем сожжешь 
всю эту груду? Сколько часов на это понадобится? И нелучше 
ли оставить корзины как есть? И если найдут, как есть, рас- 
сказать, откуда они, чем быть застигнутым «за работой»... 

Мы все-таки стали жечь. Жгли до утраи, конечно, сожглине 
больше трети. С обыском ко мне не пришли: в записной книжке 
Канегиссеране было моего адреса. Он итак его отлично помнил. 
Те, чьи адреса в ней оказались, были арестованы той же ночью. 
Кто просидел три месяца, кто пять. А ведьниу кого из них нена- 
шли решительно ничего, даже пустяка какого-нибудь, не то что 
корзин с эсеровскими прокламациями. 


АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 


(Изпетербургских воспоминаний) 


На белом одутловатом лице Александра Ивановича как-то 
сами по себе бегали пронзительные, бесцветные глазки — 
бровей над ними не было. Какой-нибудь красный или оранже- 
вый бант криво поддерживал расползающийся на его шее не- 
свежий воротничок. В январе его можно было встретить в 
пиджаке, в мае он вдруг надевал шубу. Многие останавлива- 
лись и глядели ему вслед, когда он грузно переваливался по 
Невскому, толкая прохожих, не обращая ни на что внимания, 
бормоча стихи или читая на ходу одну из бесчисленных книг, 
которыми были всегда набиты его карманы. Книги были са- 
мыеразные. Гётеи Нат Пинкертон, таблица логарифмов, Кант 
или самоучитель игры в винт. Александр Иванович в трезвом 
виде был хмур, застенчив и молчалив. Но он довольно редко 
был трезв. 

Александр Иванович знал множество языков, изучал ка- 
баллу, пытался с помощью высшей математики измерить бес- 
конечное пространство и писать стихи. Теперь никто не по- 
мнит ни этих стихов, ни псевдонима, которым он их подписы- 
вал, но в свое время их печатали в лучших журналах и критика 
лестно о них отзывалась. Кстати, московское книгоиздатель- 
ство «Гриф» издало книгу его стихов одновременно с книгой 
другого начинающего поэта... Блока. 


* * * 


Едва познакомившись с кем-нибудь (разумеется, если на 
столе была водка), Александр Иванович откровенно заявлял: 

— Я, собственно, негодяй, сукин сын, прохвост. Вы меня 
остерегайтесь. Я при случае и зарезать могу. 

Он иронически впивался в ошеломленного собеседника 
острыми, бесцветными глазками и наставительно прибавлял: 

— Но ты, брат, не задавайся. Не думай, что я черненький, 
аты беленький. Ничего подобного. Все мы — широкий жест — 
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людишки, как один, скоты и мерзавцы. Только вы бессозна- 
тельные, а вот я сознаю. 
В том же духе были и его стихи: 


Я до конца презираю 

Истину, совесть и честь. 
Лишь одного я желаю — 
Бражничать блудно да есть. 
Только бы льнули девчонки, 
К черту пославшие стыд. 
Только б водились деньжонки 
Да не слабел аппетит. 


Деньжонки, достаточные для «блудного бражничанья» по 
мелким петербургским кабачкам, откуда-то у него водились. 
«Девчонки» тоже львули: вечно он был окружен женщинами. 
«Истину, совесть и честь» он презирал, кажется, вполне иск- 
ренно. Жил он бурно и дико. Постоянно с ним случались «ис- 
тории». То его ловили на одновременном сотрудничестве в 
«Речи» и «Земщине» и с позором выгоняли и из либеральной 
и из черносотенной газет, то вхронике происшествий сообща- 
лось, что «во время пожара на окраине города случайный про- 
хожий бросился в огонь, спас кого-то, сам едва не задохнулся, 
и приведенный в чувство оказался литератором Х». Странный 
был человек. Однажды мне пришлось иметь с ним любопыт- 
ный разговор. Незнаю, что его расположило тогда к откровен- 
ности. 


* * ж 


Весной 1914 года я зашел в ресторан «Поплавок» у 'Троиц- 
кого моста. Была белая ночь. Народу на «Поплавке» было не- 
много. Я сел за столик, заказал себе что-то и только тут уви- 
дел, что как раз против меня, перед батареей пустых пивных 
бутылок, сидит Александр Иванович. Он сидел неподвижно, 
понурясь; мне сперва показалось, что он спит. Но сейчас же 
послышалось его бормотание: 

— Вы, мещане, скоты... хлещете пиво. Ну, а дальше что? Я 
вот пью, но я все вижу. Рыба плывет — вижу. Орла на бутылке 
вижу и сознаю: Российской империи государственный герб, с 
нами Бог, распивочно и на вынос. Вы, скоты, хлещете... А я 
самого Валерия Яковлевича Брюсова вижу. Стоит, голубчик, 
на том берегу и весь светится. 
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Он помолчал минутку. Потом прибавил тихо и прочувст- 
венно: | 

— Тсс... тишина. Молчание. Бла-го-го-ве-ние. Валерий 
Яковлевич Брюсов идет по водам. Но не к вам, а ко мне. 

Он снова помолчал. И вдруг сказал совсем другим голосом 
трезво, сухо: 

— Порю чепуху. Брюсов — посредственная литературная 
величина. А я — пропойца и плут. 

Он вскинул свои острые глазки и увидел меня. 

— Присаживайтесь, молодой человек, — обратился он ко 
мне так, как будто только и ждал, что я окажусь тут. — При- 
саживайтесь, будем знакомы. То есть не то, конечно: знаю, по- 
мию, встречал, читал, ценю, наслаждаюсь, наш молодой та- 
лантливый и т.д. Только извиняюсь, плюю на все таланты, мо- 
лодые и старые, подающие надежды и оправдавшие их. Аесли 
вас это удивляет, если вы желали бы получить объяснение, — 
то к вашим услугам, — могу и объяснить. Присаживайтесь. 
Человек, еще пару пива! Так вот... 


— Вы где родились? В Петербурге? Так. Здесь же и воспи- 
тывались? Отлично, превосходно. Позвольте же вам, молодой 
человек, сказать: какой вы русский? Фамилия у вас русская и 
паспорт русский, но России вы даже не нюхали. Я вот России 
этой понюхал вдоволь и скажу вам на ушко, чтобы никто не 
слышал: «Скверно пахнет Россия». 

Было это двадцать лет тому назад, и жил я тогда в Твер- 
ской губернии. Я, собственно, сибиряк, но это к делу не отно- 
сится. И как в Тверскую губернию попал, незачем вам знать. 
Скажем, приехал я из Сибири по отцовским делам, а дела по- 
койник вел порядочные, этак тысяч на сорок обороту, тысяч на 
пятнадцать чистых. Может быть, так, а может быть, и не так, 
тем более, согласен, поверить трудно — декадент, пропойца, 
шантрапа, по редакциям десятки клянчит, без отдачи тройки 
занимает и вдруг он же... Верьте, не верьте — я и сам плохо 
верю. Было мне двадцать шесть лет, здоровье у меня было 
львиное, и — самое смешное — был я чистейшей воды идеа- 
лист, хоть и торговал железом. Да, идеалист. С идеализма все 
и пошло. Впрочем, сами увидите. Подробности всякие пропу- 
скаю и коротко скажу — познакомился я тогда с братом и се- 
строй. Брат блондин, сестра брюнетка, ему под тридцать, ей 
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года двадцать два. Брат такой тонкий, легкий, белозубый, на 
борзую похож. А сестра... Еще короче — влюбился я в сестру 
без памяти и с первого взгляда. 

Смешно сказать, хотя я и был юноша разбитной, ловкий, 
разговорчивый, но женщин — это я-то — еще незнал. Чувство 
у меня такое особенное было с детства, не марайся, мол, подо- 
жди настоящей встречи. Ну, словом, идеализм. Очень крепко 
во мне это чувство сидело — не вышибешь. Даже теперь не 
вышибешь, представьте себе. Вот я пью сегодня с утра, — че- 
ловек, еще пару! Живо! — но голова у меня ясная, и ясно я 
понимаю всей пропащей своей головой, что это и была та 
встреча, о которой я мечтал, которую сулил мне Бог. А что 
мечталось мне немного иначе, чем вышло в действительно- 
сти, — так это уж вольно было мечтать. 

Был конец января. Погода была чудная, на мой сибирский 
взгляд, прямо весенняя. Градусов двенадцать морозу, снег, 
солнце. Дела мои были кончены, и шел я ни более ни менее, 
как на вокзал — дать папаше телеграмму, что на другой день 
выезжаю. Ну, конечно, российские порядки — телеграфист 
отлучился, нужно обождать. А я проголодался с хорошей по- 
годы; чем торчать в почтовом отделении, зайду, думаю, в бу- 
фет первого класса — выпью рюмочку и чем-нибудь закущу. 
И вот, как перед собой вижу, вхожу я в зал и сидит у окна под 
пальмой эта пара... Он блондин, вроде борзой, а она... 

Жалкой какой-то она мне показалась. Очень уж большое 
было в ней несоответствие ко всему. Провинциальный вокзал, 
грязь, искусственная пальма, отбивная с гарниром, мордастый 
буфетчик, и вдруг среди всего этого такая птица. Шляпа вся в 
розочках, шубка голубая, ридикюль какой-то чудной, муф- 
точка необыкновенная... И говорит быстро-быстро по-фран- 
цузски. Я по-французски тогда не понимал, а жаль. Потом 
уже не то что по-французски — по-халдейски обучился, но, 
конечно, без всякого толку. А тогда, если бы понимал, может 
быть, и был бы толк. Но об этом речь впереди. 

Да, показалась она мне жалкой, хотя и красивой неслыхан- 
но. Может быть, через то я и погиб, что раньше, чем познако- 
мился с ней, слово сказал, разглядел ее хорошенько, — схва- 
тила меня за сердце лютая жалость. Я от природы, заметьте, 
скорее человек безжалостный, расстроить меня трудно, и в 
молодости я был еще тверже. В этом смысле у нас в Сибири, 
особенно по купеческому делу, иначе и нельзя. На чужое горе, 
на разные там вздохи и слезы я всегда смотрел преравнодуш- 
но. Но она и не плакала ничуть. Она лопотала быстро-быстро 
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по-французски и улыбалась при этом, только тревожно как- 
то. И еще был у нее в руках синий шелковый платочек, и она 
им помахивала тоже быстро, быстро... | 

Я все тут же сразу обмозговал и взвесил. Мигнул буфетчи- 
ку. — Откуда приезжие? — Бог их знает. — А едут? — В 
Тверь. — Когда поезд? — В четверть пятого. Целых полчаса 
оставалось. Квартира моя была в двух шагах, сложить чемода- 
нишко мой было пустое дело. Я мальчишку поставил у кассы 
стеречь, какой класс будут брать, чтобы и мне туда же. Ноеще 
и кассы не открывали, как я все свои дела справил и опять был 
на вокзале, Как на крыльях меня носило. Подали поезд. Вагон 
первого класса, понятно, единственный. И понятно, кроме нас 
троих, в вагоне никого. И вот третий звонок, и катим мы в 
Тверь. Они заняли двухместное купе, ая, разумеется, купе ря- 
дом. Дверка между нами красного дерева, раздвижная — при- 
ложил.я к ней ухо — все слышно. Она быстро-быстро что-то 
лопочет, а он будто бы урезонивает или успокаивает. Эх, 
жаль, по-французски я тогда не понимал. А впрочем, чего жа- 
леть... 


Завязал я знакомство не без труда — сторонились они ме- 
ня, — но ничего, все-таки завязал. Сначала нехотя со мной 
разговаривали, но когда узнали, что я человек приезжий и ро- 
дом сибиряк, приветливее стали. На Сибири наша дружба и 
сладилась... Очень их Сибирь заинтересовала, и как живут, и 
какие порядки, и климат. Про мороз особенно расспрашивали — 
правда ли, что такие холода и долго держатся. Я уж им распи- 
сал Сибирь как мог, даже разукрасил. Вижу, им нравится, что- 
бы похолоднее, я и поддаю холоду. Земля, говорю, в Сибири 
глубже трех аршин никогда не оттаивает. Вот мамонта нашли 
недавно в земле — так со шкурой и пролежал тысячу лет све- 
женький — мясо есть можно. Понравилось — переглянулись 
даже и французской фразой обменялись. 

— Ау нас в январе такая теплынь. 

— Да, сударыня, — поддакиваю, — здесь настоящих холо- 
дов искать не приходится. Вот сегодня еще чуть-чуть моро- 
зит, а завтра, помяните мое слово, — оттепель будет, все так и 
потечет... 

— А вСибири долго еще мороз будет стоять? 

— Дауж до половины апреля с гарантией, так сказать, бы- 
вает и до мая. 


181 


— Ах, Боже мой, — говорит она, — как приятно было бы 
пожить там, страшно я люблю зиму. 

— За чем же дело стало, сударыня: прокатимся, если же- 
лаете. И Сибирь вам покажу, и морозу надышитесь. Если есть 
охота и время позволяет — почему бы вам не съездить в Си- 
бирь. 

Переглянулись они опять. 

— Как же так? К кому мы поедем, куда? Никого мы там не 
знаем. 

— А ко мне-с? 

— Вы нас к себе приглашаете, что вы? Да ведь мы и не 
знакомы совсем. 

— Что ж такое, если не знакомы, — надо познакомиться, 
вот и все. 

Встаю во весь рост и рекомендуюсь: первой гильдии купца 
такого-то сын и единственный наследник. 

Представился и он. 

— Карамышев, Николай Петрович, а это сестра моя Зина- 
ида. Батюшка наш, генерал Карамышев, недавно скончался, 
может, слышали, вот и едуя сестру развлечь после печально- 
го события. Думаем в Петербург, а оттуда за границу... 

— Не уйдет от вас, Николай Петрович, заграница, а сест- 
рице вашей при ихней любви к морозцу много развлекатель- 
ней было бы сперва в Сибирь заглянуть. Пожили бы, сколько 
понравится, а потом можно и за границу. 

Прямо духу меня захватило от волнения. Усмехнулся он. 

— Очень уж, — говорит, — неожиданное предложение. 
Надо обдумать. 

А она побледнела как-то иеще прекрасней стала. Откину- 
лась на красный бархат, треплет между пальцами платочек и 
молчит. И прямо глядеть больно — так хороша. 

— Обдумайте, — говорю, — сделайте милость. А решите, 
ей-Богу не пожалеете. Нока же оставлю вас, Зинаида Петров- 
на, может, прилечь желают, утомил я их. 

— Да, — говорит, — слабенькая она. Быстро устает. Спа- 
сибо, спокойной ночи. 

И она мне ручку протянула, а ручка как лед. 

Лег я всвое купе. Понятно — какой там сон. Колеса стучат, 
искры летят, бархат уши щекочет... Страсть во мне ходит та- 
кая, что и не предполагал я в себе — не сплю и слышу, — 
рядом тоже не спят — все шепчутся, шепчутся и будто целу- 
ются. Ну, какие там поцелуи у брата с сестрой... Наконец, по- 
возились, потрещали пружинами и успокоились. Заснул ия. 
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Заснул я тогда в поезде, а проснулся... в Томском уезде, в 
усадьбе отцовской. Очень хорошо помню я свое пробуждение. 
Вижу, погреб наш знакомый, сырой холодок, луч солнца в тем- 
ноте острый-острый, и народ, и понятых, и синий мундир ис- 
правника. Был май месяц, когда я проснулся. Февраль, март и 
апрель пролетели во сне. 

Изэтого трехмесячного снаяпомню, кромеощущенияугара, — 
клочки и отрывки, почти не имеющие между собой связи. То мы 
кутимеще вТвери, и Зинаида Петровнамакает в шампанское ро- 
зу, бьъетменя розой по лицу, — ивглазамне летят брызги. То уже 
в Сибири она грустно смотрит на меня и говорит: «Александр 
Иванович, разлюбите меня, пока не поздно, от моей любви вам не 
будет добра». И опять тройка летит, бубенцы звенят, она, как 
птица, хохлится, он скалит свои собачьи зубы, а я сплю, сплю и 
не хочу просыпаться. Потом ожидание письма от мамаши-гене- 
ральши. Не соглашается генеральша на брак с купцом, требует 
дочку и сынак себе за границу. 

«Не беспокойся, Саша, я все устрою, съезжу на месяц и 
благословение привезу. Приеду — сейчас и свадьба». 

Я шучу: «Приедешь, не узнаешь меня, отпущу к свадьбе 
большую черную бороду». 

Сказал, а она: «Ах!» — и в обморок. Полчаса хлопотали, 
пока в чувство привели. 

_ За границу — а о паспортах и забыли — уехали из Твери 
без паспортов, неужели обратно в Тверь возвращаться? Да че- 
го там — в Омске меня каждый знает, и я знаю всех. Четверт- 
ную взубы канцеляристу и через полчаса новенькие загранич- 
ные паспорта на имя Зинаиды Петровны и Николая Петровича 
Карамышевых лежат на столе. Вот с деньгами — труднее. И 
так не догадывается папахень, что по его доверенности прода- 
но за бесценок столько-то товару — и в трубу, получено по 
стольким-то векселям — и туда же. Ничего, нашлись и день- 
ги: восемнадцать тысяч, все пятисотрублевками. Только об 
одном и жалел, что до двадцати не дотянул. 

Поезд. Свисток. Синий платочек в воздухе. Я все еще 
сплю, сплю... 


+ &# * 


Проснулся я самым обыкновенным образом — в своей по- 
стели. 
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Работник тряс меня за плечи. 

— Александр Иванович, исправник приехал, стражники 
дом оцепили. Про господ, что давеча уехали, допрашивает, 
вас к себе требует. 

Вышел я. «Что такое, — говорю. — Ну, и жили Карамыше- 
вы, брат и сестра. Уехали за границу. Нотому и жили, что не- 
веста моя. Две недели как уехали. Если адрес угодно — вот и 
адрес. Чемоданы? Верно, есть чемоданы. В погребе лежат. 
Они налегке уехали. Только какое же дело полиции до этих 
чемоданов?» 

Дело было, однако. Первый чемодан открыли — там се- 
литра, руки, ноги, внутренности. А во втором — голова. Череп 
проломлен и черная густая борода. Это мужа, значит, она с 
любовником убила и возила с собой, не знала, куда пристро- 
ить. Ничего, удачно пристроили. Так и не нашли их, кажется. 
Меня стыдили: глупость такая, приговорили к церковному по- 
каянию. 

Пока я в предварительном заключении сидел, папаша мой 
помер и все имущество, натурально, на монастырь оставил. 
Ну, запил я от огорчения. Не помогло. На науки стал бросать- 
ся — не помогли и науки. Хотел горло перерезать — сподле- 
цовал, страшно. Это меня, представьте, и успокоило. Если так, 
думаю, отчего бы и не пожить на пробу. И вот двадцать лет 
живу, — ничего, даже потолстел. Стихи пищу, хулиганствую, 
деньги без отдачи выпрашиваю. Вот кабаллу принялся изу- 
чать, — ничего, занятная кабалла... Не протестуйте! Благо- 
родно! Любовь движет солнцем и другими мирами... 

— Человек, счет! 


АНАТОЛИЙ СЕРЕБРЯНЫЙ 


— Давно искал случая... Позвольте представиться?.. Ана- 
толий Серебряный... Разрешите поднести вам сборник моих 
стихов. 

И, теребя грязноватыми пальцами жидкую бородку: 

— С одной стороны, будучи последователем классиче- 
ской традиции, с другой — считаю, что поэзия должна улав- 
ливать темп современности... | 

Это еще до войны в 1912—1913 годах. С вылинявшей бо- 
родкой, плохо вымытыми руками, тощий, костлявый поэт Ана- 
толий Серебряный всюду, где можно — на литературных ве- 
черах, в передних редакций, наулице, — останавливает совер- 
шенно незнакомых с ним людей, жмет руку, подносит свою 
книгу, сообщает свои взгляды на поэзию, спрашивает адрес: 
«Сочту долгом засвидетельствовать почтение». И никогда «не 
забывает этого долга». 

Если вы, растерявшись, дали ему визитную карточку или 
номер телефона — будьте уверены: непременно явится, и в 
самое ближайшее время. Придет, развязно, как со старым зна- 
комым, поздоровается, без приглашения развалится в кресле, 
без приглашения вытащит толстую засаленную тетрадь: 

— В настоящее время я пишу стихи с мистическим укло- 
ном, так как пришел к убеждению, что в душе современного 
человека мистика... 

Потом он будет читать стихи. Много стихов, и «с уклоном» 
и без. 

Голос у него неприятный, хриплый, жесткий... Читает 
он нараспев, размахивая руками и разбрызгивая слюну. 
Иногда, должно быть в самых мощных, по мнению автора, 
местах чтение переходит в свистящий визг. Тогда острый 
кадык поэта судорожно подпрыгивает над огромным измя- 
тым бантом в горошину и слюна летит прямо в лицо не- 
счастного слушателя. 

Стихи же такие: 
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На струнах людской души 
_ Дух играет злобы, 

Подпевает: согреши, 

Насладиться чтобы. 


В промежутках между стихами и разговорами о «мистиче- 
ских уклонах» Анатолий Серебряный мимоходом бросает: 

— Вчера на рауте у княгини Голицыной... 

— Мой отец, богатый помещик... юга России... когда я еще 
был в школе правоведения... 

И все это, разумеется, выдумки. Ни на каком рауте он ни- 
когда не был и учился в обыкновеннейшей полтавской гимна- 
зии, которую так и не окончил, должно быть, к большому 
огорчению своего отца — кажется, станового пристава. 

Настоящая фамилия поэта Анатолия Серебряного — Пуч- 
ков. Анатолий Никандрович Пучков. 

Анатолий Пучков. Говорит ли вам что-нибудь это имя? 

Вы не следите за поэзией? Нет, нет — поэзия тут ни при 
чем. Я ведь спрашиваю не о Серебряном, ао Пучкове. Пучков, 
Анатолий Пучков? Еще такая закорючка на подписи — вверх, 
вниз и опять вверх? Не вспоминаете? 

Но если вы петербуржец и жили в 1918 — 1922 годах в се- 
верной столице — получали же вы из Дом-ком-бед карточку, 
прикрепляли ее, стояли с ней в очереди за тощим пайком? 

Карточка еще такого мышиного цвета. Наверху лозунги: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и «Кто нетрудится — 
тот неест». По бокам купоны — на невыдаваемый хлеб, на не- 
существующий сахар, знаменитый тридцать третий купон на 
гроб. Посередине печать и подпись. А на обороте стихи. Хо- 
рошие стихи, добрые: 


Когда капитализм 
Склонится, издыхая, 
Откроет коммунизм 

Для граждан двери рая. 

Но то не будет рай 

Господ, а рай рабочих — 
'Трудись и получай 

За честный труд, что хочешь. 


Дальше гражданам рекомендовалось «немного подо- 
ждать», покуда рай наступит. Ну ате, что ждать не могли, — 
тоже не могли считать себя неудовлетворенными — к их ус- 
лугам был тридцать третий купон. 
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Кто же был автором этих стихов? Кто был составителем 
этой продовольственной карточки, так заботливо предусмат- 
ривавшей все нужды счастливых граждан, вплоть до сосново- 
го гроба? Анатолий Пучков. Чья подпись закорючкой вверх, 
вниз и снова вверх стояла в центре ее под печатью Петроком- 
муны — Анатолия Пучкова! 

«Заведующий распределительной частью Петрокоммуны 
Анатолий Пучк...» 

И — закорючка. 

То, что Петрокоммуной распоряжается Пучков, «тот са- 
мый Пучков», открыл, неожиданно для самого себя, нынеш- 
ний редактор «Чисел», поэт Н.Оцуп. 

Однажды во «Всемирной литературе» на общем собрании 
после долгих дебатов, суть которых сводилась к тому, что 
«все что-то получают, потому что хлопочут, а мы никогда ни- 
чего, так больше нельзя», — это «общее собрание», состав- 
ленное из цвета петербургского «литературного мира» (ибо 
«Всемирная литература», основанное Горьким издательство 
всяческих переводов, была единственным местом, где можно 
было, «не теряя чести», если не печататься, то заниматься ли- 
тературным трудом, получая за него гонорар): миловидных 
дактило, секретарши и библиотекарши, пышной рыжеволо- 
сой дамы, носивщей громкий титул герцогини Лейхтенберг- 
ской, — это общее собрание, после дебатов, единогласно по- 
становило основать «хозяйственный комитет», который чего- 
нибудь бы доставал. 

И так же единогласно председателем этого комитета ре- 
шили выбрать поэта Оцупа. Почему именно Оцуна? Наэто бы- 
ли веские причины. 

Во-первых, у него был оставшийся от военных времен по- 
лушубок и желтый портфель, в котором во «Всемирную лите- 
ратуру» носили рукописи переводов, а оттуда сахар и всякую 
подозрительную гастрономию нашей маркитанки Розы. Той 
самой Розы, которая важно сидела в прихожей «Всемирной 
литературы», разложив свои товары и расположившись так, 
чтобы получающие гонорар должники не могли уйти не за- 
платив, а свободный от долгов не соблазнившись купить че- 
го-нибудь. <...> 

Итак, у Оцупа были полушубок военного образца и порт- 
фель. От этих полушубка и портфеля, соединенных вместе, 
действительно, так и разило «завоеваньями революции». 
Уполномоченный, так декорированный, имел, конечно, шанс, 
которого не давал ему мандат, нащелканный на нашем жал- 
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ком бланке, — шанс пролезть через игольные уши приемных, 
сквозь очереди и секретарей, добиться аудиенции у какого- 
нибудь «зава» и что-нибудь у него выпросить. Кроме того, у 
Оцула, несмотря на то что он, как и все остальные, питался 
картошкой и продуктами Розы, — была, от Бога, «сытая» 
внешность, какая и полагалась настоящему, способному вну- 
шить к себе доверие «предхозкому». 

Собрание все это учло. 

Бедный поэт вздохнул, положил мандат в портфель, на- 
дел свой «комиссарский» полушубок и отправился в Петро- 
коммуну. 

Добившись приема у грозного «заведующего распредели- 
тельной частью», он с удивлением и блаженством узнал в нем 
старого знакомого — Анатолия Серебряного. 

Далее «было все очень просто, было все очень мило». Пуч- 
ков прочел «венок сонетов». Оцуп одобрил рифмы. Пучков 
просиял и, оторвавшись на минуту от приятной беседы, про- 
кричал в телефон распоряжение немедленно приготовить ор- 
дера «на все» — шапки, пальто, муку... 

Потом этот способ разыскивать в советских учреждениях 
графоманов и при их помощи устраивать железнодорожный 
билет или калоши стал общеизвестным, опошлился, так ска- 
зать. Но честь его открытия принадлежит Н.Оцупу. 


Кстати — оченьхарактерная вещь: обилие всевозможныхне- 
удачников от искусства на высоких постах Советской России. 

Каждый, кто имеет отношение к литературе, особенно ес- 
ли он редактировал что-нибудь, секретарствовал, читал руко- 
писи, знает, как огромно количество этих людей. И какой «за- 
ряд» самолюбия, честолюбия заложен в каждом из них, какая 
жажда славы и какая уверенность, что на славу эту кто-кто, а 
уж он-то имеет право. 


Потомки. Я бы взять хотел, 
Что мне принадлежит по праву: 
Народных гениев удел, 
Неувядаемую славу... 
Это случайно всплывшие в памяти стихи одного из таких 
графоманов. Не помню ни Фамилии автора, ни того, где и при 
каких обстоятельствах пришлось с ним встретиться. Но стихи 
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запомнились, запомнилось и лицо. Хитрая, острая мордочка, 
смесь наглости и робости, хвастливой самоуверенности и го- 
товности хоть чужие сапоги целовать, только бы его приняли, 
напечатали... 

Графоман совсем не то, что обыкновенный пишущий без 
особого таланта. Тот предан литературе, дышит ею. Не его ви- 
на, если у него ничего не выходит. 

Для графомана наиболее, по его мнению, достойная цель — 
добыть «народных гениев удел». 

Властвовать, распоряжаться, быть предметом внимания — 
вот на что направлена вся его часто поистине железная воля. 
В обыкновенные времена эта воля уходит на писание поэм и 
хождение с ними по редакциям. Но вот настал Октябрь... 


Потомки. Я бы взять хотел, 
Что мне принадлежит по праву... 


О, как бы еще хотел! И как уверен, что по праву принадле- 
жит. В обыкновенные времена, однако, «взять» не так-то лег- 
ко, «близок локоть»... Но вот пришла советская власть... 

Один мой «перекинувшийся» приятель, встретив меня на 
улице в 1918 году, соблазнял меня «шагнуть в ногу с револю- 
цией», предлагая на выбор места вроде директора государст- 
венных театров или публичной библиотеки. «На первое вре- 
мя, потом вас заметят, оценят...» — Предложение было впол- 
не серьезное. То же лицо повторило его вскоре малоизвестно- 
му композитору Артуру Лурье. Тот согласился и не дольше 
как через месяц занимал пост, равный товарищу министра ис- 
Кусств. 

Когда такие предложения директорских мест, мимоходом, 
на улице, чуть ли не первому встречному, стали реальнейшей 
реальностью — подумать только, какой простор открылся пе- 
ред всеми российскими неудачниками. Право, не будет боль- 
шим преувеличением, что памятный саботаж «всей России» в 
1917 году был прорван, как вода прорывает плотину, именно 
этими людьми, так долго и злобно ожидавшими «принадле- 
жащих им по праву» власти, силы, известности. 

Так долго длилось ожидание. И вот наконец директорские 
места валяются прямо на улице, вместе с семечками и окурка- 
ми. Подбирай, кто хочет. 

О, еще бы не хотеть! Ведь всю жизнь только и мечтал об 
этом. 

— Так бери. 
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Пучков был, кажется, впрочем, не из числа самых первых, 
оценивших и реализовавших открывшиеся «возможности». 
Может быть, его смущало (вполне ложный, разумеется, стыд) 
то, что он еще совсем недавно был членом черносотенной 
«Палаты Михаила Архангела». Как бы там ни было, ни «Лито», 
ни «Музо», ни государственные театры ему уже не достались. 
Поэт Анатолий Серебряный превратился в продовольствен- 
ного комиссара «Северной коммуны». 

Купон на сахар. Купон на гроб. Под печатью с серпом и 
молотом: «Заведующий распределительной частью Анатолий 
Пучк...» 

И закорючка. 


Когда я слышу о все вырастающем гнете, который теперь 
испытывают писатели в Советской России, я удивляюсь. 

Не тому, разумеется, что гнет существует. Нет — другому. 
Тому, что мы его не ощущали. 

«Мы» — это те, кто прожил в Петербурге до 1922 года. 
Этот 1922 год был «поворотным». 

Весной 1922 года литературная жизнь Петербурга ещетек- 
ла так, как она сложилась за пять лет революции. Действова- 
ли Дома — литераторов и искусств, действовали издательст- 
ва, настолько еще независимые, что не боялись, например, из- 
давать сейчас же после казни Гумилева его книги, и, напри- 
мер, я, эти книги редактируя, не считал особой смелостью со 
своей стороны во вступительных статьях давать соответству- 
ющую оценку не только стихов, но и личности расстрелянно- 
го «белогвардейца». | 

Разумеется, книг издавалось мало, разумеется, цензура да- 
вала себя знать, — но это воспринималось как стеснение, не- 
удобство такого же «физического» свойства, как отсутствие 
хлеба, дров. Над душой писателя власть еще не имела прав. 
Может быть, оттого, что тогда никому еще в голову не прихо- 
дила мысль о возможности быть изданным Государственным 
издательством, т.е. прикрепиться. Потому тоже, что Государ- 
ственному издательству не пришла в голову мысль писателей 
закрепостить — ибо «слаб человек». 

Как бы там ни было, до 1922 г., когда все как-то сразу увяло — 
И «Дошло», а надежда на свободную газету и наша жалкая не- 
зависимость, когда одних выслали, принялись хлопотать об 
отъезде сами, — в Петербурге возможна была та своеобразная 


190 


литературная духовная жизнь, о которой вспоминаешь теперь 
с волнением и грустью, от которой осталось ощущение — нет, 
не гнета, — напротив, какой-то «астральной» свободы. 

Но осенью 1922 г. явно пришел конец всему этому. Стало 
ясно — надо убираться, и чем скорей, тем лучше. 

Я стал хлопотать о паспорте. Чтобы получить его, требо- 
валось поручительство хотя бы одного коммуниста. И тут ока- 
залось, что ни у меня, ни у моих друзей нет ни одного больше- 
вика, знакомого настолько, чтобы можно было к нему с такой 
просьбой обратиться. Может быть, в этом обстоятельстве и 
скрыто объяснение того странного чувства «свободы», кото- 
рое сохранилось от пяти лет жизни в советском Петербурге. 

Подпись была все-таки нужна. Наудачу я отправился к 
Пучкову. Я не видал его давно, очень давно — с тех самых пор, 
когда он был еще Анатолием Серебряным. И когда меня впу- 
стили в кабинет, я не узнал его. От Анатолия Серебряного: не 
осталось и тени. Из-за пышного «министерского» стола мне 
навстречу поднялся... Наполеон. 

Ну, не Наполеон — Муссолини, Кемаль-Паша, Гитлер — 
словом, прирожденный диктатор — сталь, гроза. Впервые я 
воочию убедился, как власть — даже над селедками и кало- 
шами — может изменить человека. Его движения были сама 
отрывистость и четкость, голос — металл, глаза (подумать 
ТОЛЬКО, «те же самые» водянистые, заискивающие глазки) — 
пронизывали. Даже кадык куда-то исчез. 

Принял меня диктатор, впрочем, очень любезно. Вспом- 
нил я опять Оцупа и попросил его прочесть мне стихи. Дикта- 
тор грозно нахмурился и прочел мне поэму. Поэма была в сме- 
шанном футуристически-продовольственном вкусе. Чтобы не 
подражать Оцупу, я похвалил не рифмы, а ритм. Диктатор 
просиял, и наего «железном» лице на мгновение промелькну- 
ло что-то прежнее, «серебряное». 

Он сгоряча пообещал мне поручительство — охотно, ка- 
кие могут быть разговоры, — но, когда я принес ему на другой 
день бланк для подписи, — он подписать отказался. Пробор- 
мотал что-то невнятное о партийной дисциплине и перевел 
разговор. 

Поручился за меня какой-то знакомый моего знакомого, 
никогда не видавший меня в глаза. Я послал ему в ответ (это 
был коммунист из мелких, какой-то красный командир) свой 
портсигар из слоновой кости — довольно ценную вещь. Но 
портсигар на другой день вернулся ко мне с благодарностью 
и ссылкой... на ту же партийную дисциплину. 
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Пучков кончил странно. Недавно мне рассказали, что он не 
только лишен продовольственного трона, но исключен из 
партии и отдан под суд. Он, оказывается, влюбился, возлюб- 
ленная его умерла. И вот (должно быть, под влиянием потря- 
сения старый яд декадентства бросился в его слабую голову) — 
он бальзамирует ее тело, строит под Петергофом мавзолей в 
египетском вкусе и ежедневно ездит туда служить какие-то 
мессы. Об этом узнали где следует и, естественно, возмути- 
лись. Расследование ктому же выяснило, что египетский мав- 
золей выстроен на «кровные пролетарские деньги» — деньги 
от калош и селедок. 


С БАЛЕТНЫМ МЕЦЕНАТОМ В ЧЕКА 


(Из петербургских воспоминаний) 


В этот день я с особенной приятностью вышел на улицу. 
Солнце светило, подсыхающие лужи «пахли весной», с моря 
летел какой-то особенный, шалый теплый ветер. Трамвай до- 
вез меня до Михайловской площади. С Михайловской я пошел 
пешком. 

Когда-то, в давно прошедшие времена (в Советской Рос- 
сии бывшее два года назад кажется незапамятным), когда-то в 
замороженном и опустошенном тогдашнем Петербурге — ни- 
кто не рассуждал. «Я пойду по Невскому, заверну на Фонтан- 
ку, прогуляюсь по Летнему саду, потом домой». Не было ни 
Фонтанки, ни Невского, ни Летнего сада. Было одно враждеб- 
ное «нечто», где 


В вечном холоде советской ночи 
На мосту патруль стоит. 


В этом безвоздушном пространстве, где жить (и даже ре- 
звиться) может только существо с особыми жабрами — комму- 
НИСтТ, В ЭТОМ «вечном холоде» рассеяно несколько точек, где 
можно укрыться от холода, и от патрулей, и от коммунизма. 

Несколько точек во враждебном хаосе, так и представлял- 
ся Петербург. Вышел из дому и пробираешься. Ближе всего 
Дом искусств на Мойке. Следующий пункт — Миллионная, 
Дом ученых, потом Моховая — «Всемирная литература», Бас- 
сейная — Дом литераторов. Краем света была квартира Гуми- 
лева на Преображенской. На Преображенской Петербург об- 
рывался... 

Но это было когда-то — в 1919 году, — теперь же шел март 
192] года. Казалось бы, какая разница? Только что было усми- 
рено Кронштадтское восстание, только что снято или полу- 
снято осадное положение — тюрьмы полны арестованными и 
приговоренными. Патрулей на мосту и не на мосту было не 
меньше, чем в 1918 году. Причем патрули эти в своей профес- 
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сии сильно усовершенствовались. Отделаться от них, предъ- 
явив, как во время оно, лошадиный аттестат или аптекарский 
анализ, — было невозможно. Но какая же тогда быларазница? 
Огромная. | 

Прежде всего, у «бывших жителей бывшего Петербурга» — 
как кто-то назвал граждан «Северной коммуны» — за два года. 
плавания в «холоде советской ночи» развились свои собствен- 
ные «жаброчки». «Холод» остался, но дышать им стало как-то 
легче. Количество спасительных точек на улицах Петербурга, 
несмотря на все стеснения и запреты, увеличивалось с каж- 
дым днем. Теперь между Домом искусстви Домом ученыхуже 
не было прежнего абстрактного черного провала. Здесь тай- 
ная папиросная лавка, там — книжная. Здесь парикмахерская, 
там кафе. Все конспиративное, разумеется. Но конспирация и 
придавала вкус чахлым эклерам и дрянным папиросам — «на- 
стоящей старой толстой “Сафо”» или «довоенному “Зефи- 
ру”», как рекомендовали свой товар продавцы. 

«Всемирная литература» платила построчный гонорар, и 
гонорар довольно крупный. В период расцвета этого удиви- 
тельнейшего из издательств, оплачивавшего еженедельно го- 
ры переписанных на казенной машинке переводов — едва ли 
тысячный процент которых попал или попадет когда-нибудь 
в печать, — такой «квалифицированный» переводчик мог 
жить по-советски безбедно. Он мог бриться у парикмахера 
Жака (третий двор, пятый этаж), мог купить самую толстую и 
самую старую «Сафо» и — предел благополучия для неболь- 
шевика — обедать в конспиративном кафе. 

Сначала я обедал на Невском у какого-то старика еврея. 
Открыл этого еврея Гумилев, и, когда он впервые провел меня 
в эту столовую, богатство ее меня поразило. Гумилев, снисхо- 
дительно улыбаясь, рекомендовал мне гуся с яблоками и хва- 
стал интимной дружбой с хозяином, который трепал его по 
плечу, называя «господин Гумилев». Но человек ко всему при- 
выкает и ничем не удовлетворяется. Месяца через два я в свою 
очередь свел Гумилева недалеко на Николаевскую, к некой 
мадам Полин, где выбор блюд был гораздо разнообразней и 
подавали не в патриархальной спальне с огромными пухови- 
ками и портретом кантора Сироты, а в кокетливой столовой с 
искусственными пальмочками, на кузнецовском фаянсе и на- 
кладном серебре. | 
| Кроме изящества обстановки, мадам Полин имела перед 
_ гумилевским старцем еще одно неоспоримое преимущество. 
Она не боялась милиции. Тот открывал двери только на ка- 
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кой-то сложный условный стук, встречая даже хорошо изве- 
стных ему посетителей, делал на всякий случай изумленное и 
‚непонимающее лицо, вообще явно боялся властей как огня. 
Моя же Полина не боялась нисколько. Основанием к тому бы- 
ла вовсе не ее природная храбрость, а то, что она выплачивала 
ежемесячную взятку районному комиссару. Есть борщ с пи- 
рожками было приятно, но есть тот же борщ в сознании пол-` 
ной безнаказанности этого уголовного поступка — еще при- 
ятнее. А тут еще пальмочки вместо перин, да и скатерть чис- 
тая. Короче — симпатичный библейский старец потерял, а об- 
ходительная Полина приобрела двух новых клиентов. 


...Пахло весной. Солнце светило. Теплый ветер сдувал с 
моего свежебритого подбородка остатки «Лебяжьего пуха» и 
крутил дымок «старой толстой Сафо». Пачка новеньких, укра- 
шенных серпом и молотом кредиток, только что обмененных 
на «Мазепу» Байрона или «Кристабель» Колриджа, шелесте- 
ли в кармане. 

Словом, ничто не мешало, напротив, все располагало хо- 
рошо позавтракать. Я р: на Николаевскую и поднялся 
на второй этаж. 


Сколько раз рукой помертвелой 
Я сжимала звонок-кольцо. 


Сколько раз безо всякой опаски я всходил по этой лестни- 
це и дергал за нос какого-то бронзового сфинкса у дверей 
Полины. Дергал уверенно и самонадеянно, зная, что дверь 
сейчас же откроется, приятно пахнет теплом и кухней и плу- 
товатая, заплывшая жиром физиономия Полины улыбнется 
сквозь стеклянное окошечко в стене. 

И на этот раз я вбежал по лестнице так же быстро, как и 
всегда, и так же занес руку, чтобы дернуть за нос бронзового 
сфинкса. | 

Занес, но не дернул. Рука моя, неожиданно для меня само- 
го, точно одеревенела в воздухе. Приятное настроение, с ко- 
торым я шел обедать, вдруг улетучилось, легкость, с которой 
я вбежал по лестнице, — пропала. Чувство гнета, тяжести, 
беспокойства распространялось от этой аккуратно полиро- 
ванной двери. Еще секунда, и я, круто повернувшись, сбежал 
бы вниз, махнув рукой на завтрак. Я не позвонил и не постучал. 
Под ногами был хотя и облезлый, но все же ковер, так что ша- 
ги мои вряд ли были слышны в квартире. Явления такого рода, 
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должно быть, имеют научное название и объяснение. Мозго- 
вой телеграф? Телепатия? Я незнаю. Не сродство душ, во вся- 
ком случае. 

Я почувствовал нечто за дверьми гостеприимной Полины. 
Это «нечто» в свою очередь почувствовало меня. 

Дверь распахнулась. Солдат в чекистской форме оглядел 
меня с ног до головы почти дружелюбно и посторонился. 

— Заходите, заходите, гражданин, —- сказал он мягко. 

Есть приглашения, от которых не отказываются. 


Чекист, распоряжавшийся обыском, посмотрел на меня 
так, точно все три года своей чекистской практики он только 
и делал, что стремился меня арестовать. И вот наконец я по- 
пался. | 

— Я вас знаю, я вас хорошо знаю, — процедил он много- 
значительно. — Обыскать. 

И передавая своим помощникам, бросил кратко: «Кокаин 
и бриллианты ко мне». На мне не было ни кокаина, ни брил- 
лиантов, ни даже запретных царских или думских денег. Ско- 
ро меня оставили в покое. 

Час завтрака давно прошел. Никто не приходил больше. 
Но нас не уводили и не отпускали. Чекисты, по-видимому, 
ждали, что еще кто-нибудь попадется в засаду. Ждали терпе- 
ливо, методично. Старший с папироской в зубах, держа руку 
на расстегнутой кобуре кольта, погрузился в найденный в 
спальне Полины роман «Тайны венценосцев». Подручные вы- 
тащили из кармана засаленную колоду и занялись игрой в ду- 
рачки. Картина была мирная. Арестованные шепотом перего- 
варивались. Один из красноармейцев выравнивал ножичком 
свой стоптанный каблук. Время ползло, как черепаха. Полови- 
на четвертого, четыре, пять. Наконец старший чекист захлоп- 
нул увлекших его «Венценосцев» и велел собираться. 

Мы шли по Невскому, выстроенные рядами по-солдатски. 
Красноармейцы шагали по бокам, хмуро и безразлично. Чеки- 
сты, особенно старший, вились вокруг нашей колонны то 
здесь, то там, играя наганами и покрикивая. Это была, конеч- 
но, манера, выработанная долгой «революционной практи- 
кой», — манера, от которой они, в силу привычки, вряд ли бы 
отказались, даже конвоируя детский сад. «Бандиты» усердно 
шагали, опасливо косясь на взлетающие и опускающиеся ду- 
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ла наганов. Заплаканная Полина шла с известной цыганской 
певицей, бывший меценат и балетоман — с бабой, принесшей 
мясо на продажу. Со мной в паре шагал толстый румяный спе- 
кулянт, завсегдатай столовой. Его бобровая шуба, наивно за- 
маскированная пролетарской кепкой, выглядела трогательно 
и беззащитно. Обычно разговорчивый до надоедливости, он 
молчал. Я не вызывал его на разговор: я знал секрет его вне- 
запной молчаливости. Он боялся проглотить крупный брил- 
лиант, спрятанный во время обыска за щеку. 


х * * 


И вид, и обычаи Гороховой подробно и не раз описыва- 
лись. Меня поразила мелкость пошиба этого страшного уч- 
реждения. Ведь подлинно страшное — чего страшней. А впе- 
чатление, как будто от дореволюционного участка — грязно, 
кисло, уныло, омерзительно — и только. 

В общей камере, куда нас провели после нового обыска и 
долгого ожидания в канцелярии (обыкновеннейшей канцеля- 
рии с кокетливыми дактило и любезничающими с ними чеки- 
стами в галифе), — шестьдесят или семьдесят пар глаз под- 
нялись на нас. Поднялись и равнодушно опустились. В самом 
деле, что нового могли принести мы, пришедшие с воли, кро- 
ме знакомого им беспокойного недоумения, потом, с течением 
времени, сменяющегося недоумением равнодушным. 

Я «приткнулся» на подоконник. Как и у Полины во время 
обыска, другой свободной «мебели» не оказалось. Приткнул- 
ся и стал наблюдать. Чего же мне еще оставалось делать? 

Желтая тусклая лампочка на потолке. Грязные стены, гряз- 
ный пол, грязные решетчатые окна. Очень жарко, очень душно. 
И вмахорочном дыму — человеческие головы, очень много го- 
лов. И все наодин лад. Может быть, от света, может быть, от ды- 
ма, может быть, от объединяющего всех настроения. 

Шепот, храп, шуршание тараканов. Уныние, грязь, жара. И 
мог жея не пойти сегодня в эту несчастную столовую и вместо 
того, чтобы скрючившись на подоконнике... Ведь мог? 


Кто-то берет меня заруку. Это шагавший в паре с бабой- 
спекулянткой бывший меценат и балетоман. 

— Не спится? — спрашивает он. — Представьте, и мне то- 
же. — И довольный этой остротой, показывает свои золотые 
зубы. — Ну, так давайте проводить время, как культурные лю- 
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ди, попавшие к краснокожим. Давайте говорить о литературе. 
Например, скажите, Ахматова хорошая поэтесса? 

— Плохая, — отвечаю я. — Никуданегодная. Она пишет, что 
не променяла бы большевистскую Россию ни на что вмире. 

Меценат улыбается. 

— Ну так она, видите, еще здесь не сидела. Посидит — 
переменит мнение. Но рифмыу нее, по-моему, богатые. 

На Шпалерной, куда нас перевели утром, — старшина из 
заключенных, розовый и пухлый господин с артистическим 
галстуком, утешил меня. 

— Удачно попали, товарищ. | мая — амнистия. Ну еще то 
и се, с месяц проволочки. К июню можете считать себя сво- 
бодным. Прямо на дачу. 

Он не шутил. В самом деле, попасть за месяц до амнистии 
было своего рода удачей. Многие арестованные за «преступ- 
ления» не больше моего уже несколько месяцев дожидались 
той же самой амнистии. 

После общей камеры Чека Шпалерная казалась комфор- 
табельным отелем. Никаких тараканов, чистота, свет, прогул- 
ки. Старшина, узнав о моей профессии, разъяснил мне ее вы- 
году для тюремного житья. Раз в неделю на Шпалерной уст- 
раивались «концерты» из «наличных артистических сил», на- 
ходившихся в тюрьме. Их было всегда достаточно. Для 
подготовки этих «концертов» устраивались репетиции, спев- 
ки и т.д. Короче — дверь моей камеры была открыта весь 
день. Я мог гулять по коридору, заходить к другим, сидеть в 
библиотеке. Вместе со мной этой свободой пользовались — 
уже незаконно — и двамоих товарища по камере. Меценат-ба- 
летоман, донимавший меня разговорами то о вечности, то об 
Уайльде, и старожил, к которому нас обоих рт — рабо- 
чий-путиловец, пожилой человек. 

Он сидел уже месяцев шесть. Дожидался той же амни- 
стии, к которой так «удачно» подоспел я. Все шесть месяцев 
он сидел без допроса, на одном пайке, т.е. четверке хлеба и 
селедочном супе. Но ничуть не озлобился, напротив. Был 
всегда услужлив, ровен, деликатен, почти весел. Он прибирал 
за нас камеру. Мы его подкармливали получавшимися с воли 
передачами. На вопрос, за что он сидит, он, кротко улыбаясь, 
отвечал — «За голосование». И пояснял, что куда-то он был 
выбран, где-то ему пришлось заседать. Через силу пришлось: 
«Не люблю я этого дела». 

— Видишь ли, милый, приехал к нам докладчик, партей- 
ный товарищ, значит. Хороший такой товарищ, душевный. 
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Сначала все доложил, как следует, аккуратно, а потом гово- 
рит: «Это, ребята, партейная точка зрения, и желательно нам, 
чтобы вы ее приняли. Но ежели с партейной точкой вы не со- 
гласны, то голосуйте против, и будет, как вы постановите». — 
Нотому что, говорит, вы хозяева, а мы ваши слуги. Душевный 
такой. Голосуйте, говорит, ребята, по совести, не опасаясь, кто 
как думает. 

— Ивы голосовали против? 

— Против и голосовали. Как же не против? Предложение, 
которое по его докладу шло, нам неподходящее было. Непо- 
нимающий человек составлял, пустяки и составил. 

— Нуи посадили вас за это? 

— Как же. В ту же ночь и забрали. Меня иеще шестерых. — 
И он мягко улыбается. 

— Экое смирение, — полувозмущается, полурастрагивается 
бывший балетоман. Га Боше 51ауе. Вот поэтому они и сидят так 
крепко, что у нас хоть пруд пруди такими Каратаевыми. 

— Китаев наша фамилия, — поправляет его путиловец, 
выслушав эту тираду. 


До первого мая мне все-таки ждать не пришлось. Делега- 
ция от Академии наук (вот какая громоздкая машина понадо- 
билась!) ездила к чекисту Озолину хлопотать за меня, цыган- 
скую певицу и балетного мецената и добилась освобождения 
«случайно задержанных, незаменимых работников искусст- 
ва». К «незаменимым» как-то примазался и спекулянт с брил- 
лиантом. Он‘вышел из тюремных ворот вместе с нами, благо- 
получно унося за щекой свое сокровище. Остальным при- 
шлось ждать амнистии... 

Небритый, облезлый, с узлом под мышкой я шел домой. 
Солнце сияло, дул резвый ладожский ветер, и большие льди- 
ны, треща и сверкая, проползали по темно-зеленой Неве. 


ПРЕКРАСНЫЙ ПРИНЦ 
(Из петербургских встреч) 


Родители ее были люди с фантазией: дали ей простенькое 
имя — Паллада. 

Когда Паллада шла по улице — прохожие оборачивались. 

Как было не обернуться? Петербург, зима, вечер. Падает 
снег, зажигаются фонари. На обыкновенных улицах обыкно- 
венная толпа. И вдруг... 

Вдруг в этой серой толпе странное, пестрое, точно свалив- 
шееся откуда-то существо. Откуда? Из Мексики? С Венециан- 
ского карнавала? С Марса, может быть? 

На плечах накидка — ярко-малиновая или ядовито-зеле- 
ная. Из-под нее торчат какие-то шелка, кружева, цветы. Пере- 
ливаются всеми огнями бусы. На ногах позвякивают браслеты. 
И все это, как облаком, окутано резким, приторным запахом 
Астриса. 

Прохожие оборачиваются — как не обернуться? Существо в 
кружевах и браслетах растерянно топчется на тротуаре, достает 
зеркало из сумочки, пудрится, красит рот, роняет пуховку, про- 
ливает духи. У стены — нищий. Паллада бросается к нему. 

—- Ах, бедняжка. Вы слепой? На оба глаза? И четверо де- 
тей? Ах, Боже! Вот, возьмите!.. 

Она роется в сумочке — в шапку слепого летят медяки, 
потом скомканная трехрублевка, потом кружок от театраль- 
ной вешалки, унесенный по рассеянности. 

Облагодетельствовав нищего, Паллада рассеянно озирает- 
ся. Какая это улица? Который час? Уже пять? Ах, — опоздала! 
Извозчик! Извозчика как раз нет. Дороги она не знает, в трамвай 
сесть боится. Сегодня у нее прием, скоро начнут собираться го- 
сти, — адаже пти-фуры еще не куплены. Вот, кстати, кондитер- 
ская, кажется приличная. К. Балле все равно не поспеть. 

Продавщица отвешивает товар, косясь на покупательницу. 
Фунт сухих, два фруктовых и киевское варенье. Всего — три 
шестьдесят... 
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Снова сумочка приходит в движение. Сыплется пудра, 
проливаются духи. Три шестьдесят. Ах, Боже, — не хватает 
двугривенного. За извозчика заплатит швейцар — но нельзя 
же должать в кондитерской. И куда делись деньги — ведь 
была сдача с десяти рублей. Ну, да — нищий. Он еще не ушел, 
может быть... 

— Подождите, я сейчас, — говорит Паллада продавщице 
и выбегает на улицу. Где же этот нищий? Ушел? Нет, вот он 
сидит на прежнем месте. Шурша шелками, она наклоняется к 
слепому: 

— Послушайте... как вас... Нищий! Я только что дала вам 
много денег. Но я купила печенья, и мне не хватает. Одолжите 
мне двугривенный до завтра. 


 *ж* 


Денег у Паллады мало. Талантов никаких. Воображение 
воспаленное. Еще в институте прочтенный тайком «Портрет 
Дориана Грея» решил ее судьбу. Она должна стать лордом 
Генри в юбке — порочной, блестящей, очаровательной, пре- 
зирающей «пошлые условности». 

К этой цели она и стремилась. Для этого носила ядовитые 
манто, курила папиросы с опиумом и часто в среду утром — ее 
приемный день — бежала с последней брошкой в соседний 
ломбард, чтобы было на что купить портвейна и шерри-брен- 
ди для эстетического общества, которое у нее собиралось. 

От Загородного, у самого Царскосельского вокзала, влево — 
переулок. Переулок мрачный, грязный. В конце его кривой га- 
зовый фонарь освещает вывеску: «Семейные бани». Эстет, 
впервые удостоенный чести быть приглашенным на пятичасо- 
вой час к Палладе, разыскал дом, увидев фонарь, лоток с мы- 
лом и губками, эту надпись «Бани», — сомневается: тут ли? 
Сомнения напрасны — именно тут. Самое изысканное, самое 
эстетическое, самое передовое общество (так по крайней мере 
уверяет хозяйка) собирается именно здесь. 

УлордаГенри, конечно, былособняк сцветником изорхидей 
и шпалеры напудренных лакеев, но это неважно. Смело толкай- 
те стеклянную дверь сматовой надписью «Семейные 40 копеек» 
и входите. Из подъезда есть дверка во двор, во дворе другой 
подъезд, довольно чистый, хотя не только без орхидей, но и без 
швейцара. Подымайтесь на четвертый этаж, звоните. 
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В половине шестого — шесть «салон» в разгаре. Хозяйка в 
ядовитых шелках улыбается с такого же ядовитого дивана. И 
вся вообще обстановка — ядовитая. Горы искусственных цве- 
тов (живые, увы, не по карману), десятки разноцветных поду- 
шек, чучела каких-то зверей, перья каких-то птиц. От запаха 
духов, папирос, восточного порошка, горящего на особой жа- 
ровне, — трудно дышать. И еще эта пестрота стен, ковров, 
драпировок. И эта пестрота лиц... 

Хозяйка «загадочно» улыбается. Она еще молода. Если 
всмотреться — видишь, что она была бы прямо хорошенькой, 
если бы одной из тех губок, что продаются у входа, стереть с 
ее лица эти белила, румяна, мушки, жирные полосы синего 
карандаша. И еще — если бы она перестала ломаться. Ну, и 
оделась бы по-человечески. 

Конечно, все эти «если бы» — неосуществимы. Отнять у 
Цаллады ее краски, манеры, пестрые тряпки — бесконечное 
ломанье, что же тогда останется? 

Паллада загадочно улыбается. Гости толкутся по двум го- 
стиным — голубой и оранжевой. Гостиных две, всего комнат 
в квартире три. Пьют чай, стряхивают пепел с египетских па- 
пирос, роняют и вбрасывают монокли, чинно улыбаются, 
изящно кланяются. 

Кто они, эти гости? 

Ну, как сказать... Дамы по большей части артистки — ка- 
ких театров, об этом не принято спрашивать. Мужчины? Вот 
барон Врангель, историк искусства, вот граф Зубов, вот зна- 
менитый пианист. Ну и правоведы, лицеисты разные. Есть и 
плохо выбритые физиономии, грязные короткие пальцы, ис- 
подтишка запихивающие в карман взятую из вазы грушу. Сло- 
вом — «смешанное общество». 

В том, что на одном из таких чаев среди этого «смешанного 
общества» меня познакомили с М., подпоручиком одного излуч- 
ших московских полков, — небыло ничего удивительного. Уди- 
вило меня другое. Месяца три тому назад я уже видел его в мос- 
ковском «Алтаре», ночном кабаре, и хорошо запомнил его лицо. 
Такой редкой красоты нельзя было не запомнить. Но тогда на 
нем были погоны корнета и назывался он князем У. 


% * * 


— Ах, я так влюблена, так влюблена, — говорит Паллада, 
которую я спустя полгода опять зашел навестить. 
— Что же, в добрый час. 
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— Ах, нет — в недобрый час. Я знаю. Я все знаю. Он 
негодяй. Убьет любого за рубль. Может быть, и убивал 
уже. Он меняет фамилии — сегодня князь, гвардеец, завтра 
сын банкира, послезавтра... Страшная жизнь — мошенни- 
чества, грязь, шантажи. Я со стороны слышала такое о нем... 
Да и сам он не скрывает, говорит: люби меня такого, как 
я есть. 

— Ивы любите? 

— Безумно. Жить без него не могу. Он мой Дориан Грей, 
прекрасный принц. 

...Вще полгода — газетная заметка: «Покушалась на само- 
убийство артистка Паллада Б. Причина романтическая». 
Больничная палата. Бледная, неподкрашенная, на пять лет 
постаревшая Паллада. Жалкое растерянное лицо, жалкий 
растерянный лепет. 

— Зачем я не умерла? Я такего любила, так... Все прощала 
ему, все для него забыла. Он знал, что я не шучу, что отрав- 
люсь. Он глядел как каменный: как знаешь, твое дело. И ушел. 
Из окна ему кричала — даже не обернулся. 

„..Вще год-полтора. Уже революция. Встреча с ее 
на улице. 

— Да, на Украину пробираюсь, оттуда, надеюсь, в Крым, 
там у меня родственники. Что же мне делать здесь, как жить? 
Квартиру разграбили. Уезжала в Финляндию полечиться по- 
сле этой... моей глупости. Вернулась: все пусто, только стул 
один да ножка от рояля. | 

— Как же вы поедете одна — теперь это дело сложное. 

— Еще бы. Разве бы я могла одна. Нет, не одна еду. Со 
мной «Прекрасный принц». Он меня довезет и через границу 
переправит. Если бы не он... 

— Как, этот?.. Но, Паллада, понимаете вы, кому вы дове- 
ряете жизнь? 

— Кому? Ангелу. Чудному, изумительному человеку. 
Удивлены? Думаете, с ума сошла? Нет, не сошла — он ангел, 
ангел. Без него я погибла бы уже. Вернулась из Финляндии, 
больная, без денег — совсем одна. Он перевез меня к себе, 
полгода, как за ребенком, за мной ухаживал... 

Она раскрывает сумочку, просыпает пудру, проливает ду- 
хи. Ее подведенные глаза смотрят испуганно. 

— Да, да ангел. И я так за него боюсь — он такой 
безрассудный. Хочет в Сибирь ехать, устраивать побег го- 
сударя. Долго ли погибнуть! И подумать, что его я считала 
негодяем. 
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Через месяц — открытка от Паллады из Харькова. Здоро- 
ва, свободна. Если увидите «Принца», скажите: на всю жизнь 
я его неоплатная должница. . 


«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь описать». 

Весна, вечер, 1922 год. Красный отблеск заходящего солн- 
ца на небе, на решетке Летнего сада, на скамейке, где я сижу. 
Из глубины сада музыка, шум, голоса гуляющих. У входа «ин- 
валид гражданской войны», пропуская «граждан» через вер- 
тушку-турникет, взимает плату за вход. 

Граждане чинно платят, чинно идут по подметенным до- 
рожкам, поглядывая на статуи с отбитыми носами и новенькие 
таблички: «На траве не лежать, насаждений не портить». Ко- 
му же в голову придет лежать на траве? Слава Богу, за эти 
годы довольно належались, довольно нагляделись всякого 
беспорядка, да и не такая здесь публика. Так что предупреж- 
дение таблички лишнее, но то, что она прибита, приятно ра- 
дует глаз. Дорожки подметены, музыка играет, инвалид щел- 
кает вертушкой, «На траве не лежать» — тишина, спокойст- 
вие, порядок... Приятно. После пяти лет хаоса — почти бла- 
женно... 

«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь описать». 

Это говорит «Прекрасный принц». Он сидит рядом со 
мной на скамейке. Проходил мимо, узнал, звякнул шпорами, 
подсел. 

— У Паллады встречались... Должно быть, забыли? По- 
мните? Ну — очень рад. Не грех и забыть — много воды 
утекло. 

И, — щелкая портсигаром: 

— Папироску не угодно ли? Хороший табак — не то 
что на улице. Один товарищ из ГПУ подарил. Буржуйские 
папиросы — класс. 

Он затягивается папиросой и кашляет мелким сухим 
кашлем. 

— Я сам служил в ГПУ. Что? Морщитесь? Не по вкусу? 
Жалеете, что заговорили? Что ж — на всех не потрафишь. 
Служил, откровенно говорю. На польской границе. Эх, — ши- 
рокая была жизнь. Мне все равно где — лишь бы широкая 
жизнь. Неудача — пришлось смыться — едва не расстреляли. 
Под судом теперь. 
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Я смотрю на него. Так вот где — в ГПУ? Что ж — остался 
чем был. И свиду такой же. 

Так же ловко пригнана шинель. Так же, чуть на боку, фу- 
ражка «кавалерийского образца». И глаза те же — детские и 
наглые. Но щеки впалые, под глазами тени, румянец какой-то 
странный. 

Точно отвечая на мою мысль, он поясняет. 

— Это даже кстати, что под судом. Отдохну в Питере, под- 
лечусь. Награницеу нас жизнь, ну прямо сумасшедшая. Какое 
там лечение. У меня, между прочим, туберкулез. В граждан- 
ской войне нажил вместе с орденом Красного Знамени. 

— За что же вы под судом? 

— Так. Пустое дело. Эх, такие ли были у меня дела, а цел 
выходил. Да, жизнь... Максим Горький тут нужен, чтобы опи- 
сать, не меньше... Впрочем, если бы время, — сам описал бы. 
Что? Думаете таланту не хватит? Хватит, и не на такое хвата- 
ло. Да и какой талант для этого. Пиши все, как было, и весь 
секрет. Знаете, что главное? Главное — не стесняться. Доро- 
гие читатели, я, мол, такой-то сын профессора, офицер цар- 
ской армии, адъютант батьки Булака, кавалер Красного Зна- 
мени, комендант ГПУ и прочая, и прочая, заранее рекоменду- 
юсь: вор, подлец, прохвост. Это главное. Тогда иу меня руки 
развязаны, и читателю ясно. Начистоту. Тут и без таланту 
можно написать так, что Толстого за пояс заткнешь. 

Он опять затягивается папиросой и снова мелко, сухо за- 
кашливается. 

— Как же вы все-таки в ГПУ оказались? 

— Как? А просто. В восемнадцатом году напг батька под 
«Стругами Белыми» стоял. С красным отрядом. Переход к бе- 
лым — это у нас было решено. Ждали случая, ну, а пока ни- 
чего, жили. Мужичье у нас по струнке ходило, чуть что — к 
стенке. Если из центра какие запросы, — ответ один: усмиря- 
ем контрреволюционные вспышки. Скоро мужичье жаловать- 
ся перестало, видят, только хуже. Ничего жили. Вот в августе 
узнаю: через неделю перекидываемся. Ладно, думаю, попьем 
польской водки. Отпросился в Питер на день, все-таки родной 
город, и девчонка у меня там была одна... Хорошо — еду. Тря- 
сет меня поезд, лежу на диване, и приходит мне в голову идея. 
Очень простая. Что в Польше нас ждет, еще неизвестно. Мо- 
жет, набьют нам всем морду и посадят в лагерь... А вот, если 
по-другому сделать, то, как в газетах пишут, «ситуация ясная». 
Если я пойду куда надо да Батьку выдам, что мнеза это будет? 
Не меньше, как полк дадут, а то и дивизию. 
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— И выдали? 

— Сапогом сыграл, опоздал. Марафет подвел, то есть ко- 
каин... Приехал в Питер. Мне бы прямо в ЧК. Желаю видеть 
председателя. Так, мол, и так, по чувству революционного 
долга сообщаю о замышляющейся измене, и дело в шляпе. 
Нет, черт попутал, — поехал в Кавказский погреб. Ну вино, 
марафет, девчонка одна. Деньги у меня были — пошло дело. 
Через двое суток продираю глаза, беру «Правду». Жирными 
буквами: «Измена Булака». Этакое невезение! Теперь не то 
что отличиться — шкуру свою надо спасать — ведь Батька 
изменник, ая его адъютант. А мог бы дивизию заработать. Не 
повезло. Ничего. Вымазал рожу, порвал гимнастерку, явился в 
ЧК. «Бежал с опасностью для жизни». Поверили. 

Он опять курит, опять мелко закашливается. 

— Ну, мне пора. И так надоел, должно быть. Руки не про- 
тягиваю, не беспокойтесь. Честь имею. 

— Постойте, — говорю я. — У меня есть к вам поручение. 
От Паллады. Она мне писала из Харькова, просила передать, 
что на всю жизнь вам благодарна. Поручение давнее, но мне 
кажется, передать его как раз кстати после... вашего ыы 

Он вдруг краснеет. 

— Это вы оставьте. Кстати? То есть, мол, подлец, а спосо- 
бен нажалость? Значит, не такой уж подлец! Ровно ничего не 
значит, уверяю вас. Вот меня из ГПУ выставили за то же: про- 
пустил какую-то старуху, вроде Паллады, черезграницу. При- 
вели ко мне, плачет, сапоги целует, двое ребят тут же... И влип 
через это в глупое дело — сам едва под расстрел не угодил. 
Ну и что же? Одну пожалел, скольких не пожалел, это вы счи- 
тали? Так что... — он щелкнул шпорами. 

— Счастливо оставаться, 


ЧЕЛОВЕК В РЕДИНГОТЕ 


(Из петербургских воспоминаний) 


Майской ночью я возвращался откуда-то к себе на Петер- 
бургскую сторону. Мост был как раз разведен. «Перевоз» — 
пароходик «Финляндского пароходства», возивший с одного 
берега на другой за две копейки конец, тоже, как назло, толь- 
ко что отвалил. Значит, ждать полчаса? Или идти в обход? 
Нет, ждать скучно, а в обход далеко. Проезжавший мимо 
«ванька», видя мою беспомощность, заломил рубль двадцать 
до Александровского проспекта — цену несуразную. Напред- 
ложенные шесть гривен он презрительно подхлестнул ло- 
шадь, и я снова остался один перед разведенным мостом, «в 
сиянии и безмолвии белой ночи». Белые ночи, конечно, хоро- 
ши, и эта была особенно хороша — но я посмотрел на Адми- 
ралтейство, Неву и мутно-розовое небо почти с отвращением. 
Пойду в обход, решил я. И зачем я не дал этому разбойнику 
рубль — был бы уже дома. 

Но идти домой не пришлось. Пройдя несколько шагов, я 
услышал голоса и звон посуды. «Поплавок», излюбленное ме- 
сто мечтательных пьяниц, былеще открыт. Для рубля, чуть не 
отданного жадному «ваньке», нашлось употребление менее 
обидное. 

Народу на «Поплавке» было человек десять-двенадцать. 
По их оловянным взглядам, покрасневшим лицам и съехав- 
шим на сторону галстукам было видно, что все это публика 
солидная, сидит здесь долго, выпила много и еще выпьет. 

Ясидел вожидании, когда придет «перевоз», прихлебывал 
тепловатое «калинкинское» и наблюдал. Наблюдать, впро- 
чем, было мало что. Картина не менялась. Веселая компания в 
углу, понемногу соловея, все меньше закатывалась смехом и 
все чаще икала. Изредка кто-нибудь нетвердым голосом зака- 
зывал еще пива, то там, то здесь слышалось всхрапывание. Во- 
да тяжело и глухо ударялась о борта баржи, на которой «По- 
плавок» помещался. Стало совсем светло. Пароходик, которо- 
го я ждал, пыхтя, подплывал к соседней пристани, подавая 
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тонкие свистки. Я крикнул лакея, чтобы расплатиться. Но тут 
«на палубе» появился новый посетитель. Вид его заинтересо- 
вал меня. Небольшой рост. Коренастые плечи. Пальто — ко- 
ричневый редингот вталию — хорошего покроя, но с побелев- 
шими швами, заношенное, выгоревшее. На шее в несколько 
рядов намотан пестрый шарф, на голове цилиндр, в руках 
трость с вычурнейшим набалдашником. 

Он вошел, тяжело ступая. Никто, кроме меня, им не заин- 
тересовался. Он мотнул головой лакею. Когда принесли пиво, 
новый посетитель, отхлебнув от кружки, дернулся, словно от 
отвращения, потом медленно обвел вокруг себя прищуренны- 
ми глазами. Когда на секунду я попал в «поле его зрения», 
пришла моя очередь вздрогнуть. В серо-холодных, странно- 
неподвижных глазах светилось выражение дикой тоски. Ди- 
кой и слепой. 

«Перевоз», жалобно свистя, отчалил от пристани. Небо со- 
всем посветлело. Глупо, что я остался. Сейчас и «Поплавок» 
закроется. Вот и мост наводят, — пора. Не любоваться же всю 
ночь на этого пьяницу с дикими глазами. 

Но когда я совсем собрался уходить, человек в рединготе 
вдруг забормотал что-то. Самый темп его бормотания удивил 
меня. Это было мерное монотонное чтение — так поэты чита- 
ЮТ СТИХИ. 

Я прислушался. 


...Е рошмап(уоц$ 5еге? зетЫзЫе а секе ог4диге. 
А сейе юге шесНоп... 


Странный человек в рединготе, перед батареей «калин- 
кинского», на заплеванном «Поплавке» читал гениальную 
«СТагогпе» Бодлера. Это было забавно. 


...РАоПе 4е тез уеих, 50]е] де ша пашге 
\Уси$, шоп апёе е{ ша раз$1оп... 


Вдруг он оборвал чтение, выпрямился во весь рост и шаг- 
нул к парапету. Стол опрокинулся, разбитое стекло зазвене- 
ло. Еще шаг, и человек в рединготе был бы в Неве. Лакей под- 
бежал к нему и схватил его за плечи. «Скандалить не...» — 
успел только выговорить он. Страшная пощечина помешала 
ему окончить. На отчаянный крик слуги двинулся грузный, ` 
краснорожий хозяин. Ему полетела в голову бутылка. 

Как ни любопытно было посмотреть, чем это кончится, я 
все же поспешил к выходу, — благо он был свободен: другая 
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бутылка с треском, как бомба, разорвалась у самого моего уха. 
Я «ускорил шаги». На шум уже перебегал наискось набереж- 
ную усатый городовой. В общем реве побоища голос, только 
что мечтательно скандировавший Бодлера, яростно гремел: 
— Тронуть... меня... который в высочайшем присутствии... 
Меня! Друга Григория Ефимовича! Спроси Вырубову, кто я 
такой, — она тебе скажет. Лапы прочь! Не подходи! Убью! 


Среди множества петербургских литературных обществ 
было и такое: «Физа». 

Название это не расшифровывалось, как подобные ему со- 
ветские названия. «Физа» не значило — «филологический ин- 
ститут звуковых анализов» или что-нибудь в этом роде. «Фи- 
зой» звался герой поэмы, очень бездарной и очень пышной, 
прочитанной на открытии одним из ее великосветских учре- 
дителей. «Физа» тем и отличалась от остальных литератур- 
ных мест, что хозяевами ее были любители прекрасного с 
громкими фамилиями и взвании камер-юнкеров высочайщего 
двора. Теперь уж я не помню, как звалась «Физа» по-настоя- 
щему. 

Над «Физой» все смеялись, но все ее посещали. Помеще- 
ние было просторное, благоустроенное, где-то на Сергиев- 
ской. Выступлений эстетов-учредителей можно было не слу- 
шать, коротая время в прекрасной столовой за бесплатными 
сандвичами с икрой и даровой мадерой. Кто-то сказал, что в 
Петербурге ходят на разные сборища исключительно из-за 
антрактов — себя показать и людей посмотреть. Заседания 
«Физы» были сплошным антрактом, да еще с мадерой. И на 
собраниях ее всегда было шумно и многолюдно. 

На одном из таких собраний я сидел по обыкновению в 
столовой. Дверь в залу, где шло заседание, была закрыта. 
Вдруг кто-то ее отворил — ия услышал знакомый голос. Зна- 
комый. Но гдея его слышал? Ах, да... 


..НоПе де шез уепх, з0]е1 де та пабе... 


— Лапы прочь! Убью! 

На эстраде «Физы» между пальмой и роялем стоял мой 
«знакомый» с «Поплавка». Он был гладко выбрит, аккуратно 
причесан, кажется, он даже улыбался. Сюртук его имел самый 
обыкновенный буржуазный вид. Глаза опущены: не видно их 
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выражения. Читал он что-то длинное, с цитатами и ссылками 
на источники о предшественниках Шекспира, читал с повад- 
ками заправского приват-доцента. 

— Кто это? — спросил яу фон А.., того самого камер-юн- 
кера, в чьей поэме героя звали Физой. 

Фон А., лощеный молодой человек с моноклем и пробо- 
ром, посмотрел на меня с удивлением. Как? Вы незнаете? Вос- 
ходящая звезда. Тураев в восторге. Бодуэн де Куртене без ума. 
Удивительная эрудиция, редкая разносторонность. Его ис- 
следования о елизаветинцах... 

Он назвал мне фамилию, которую я мельком слышал, 
как имя подающего надежды молодого ученого. Вот уж не 
ожидал. 

— Кажется, он скандалист какой-то? Из распутинского 
окружения? 

Фон А. замахал руками. 

— Какой вздор. Кто вам сказал? Ученейший человек, 
э... 9... 9... светлая голова. Мы специально его пригласили 
в будущую субботу. Он нам прочтет доклад об ассирийских 
мифах — он ведь знаток 5... э... э... и ассириологии. Уди- 
вительная разносторонность. И откуда вы взяли, что он рас- 
путинец? Напротив, он, кажется, э... 5... э... в связи с рево- 
люционерами. 

В течение вечера я наблюдал «человека в рединготе». Он 
держался в окружении эстетических дам и великосветских 
учредителей «Физы». Держался скромно, грустно, достойно, 
не подымая глаз. Мадера стояла перед ним на столе, но он пил 
чай с лимоном. Уходя из собрания, я видел, как фон А. уса- 
живал моего скандалиста с «Поплавка» в свою щегольскую 


карету. 


Часа в три ночи, в один из тихих дней «Бродячей собаки», 
таких дней, когда публики «со стороны» мало, «свои люди» 
сидят особняком по углам, электричество из экономии приту- 
шено и даже Пронин, неутомимый директор подвала, устал и 
спит в чулане за кухней, — в одну из таких «будничных» но- 
чей, когда сидишь так неизвестно зачем, разглядывая пестрые 
стены и глотая холодное вино, и все кругом выглядит как-то 
таинственно, — входная дверь хлопнула. Я обернулся на стук 
от камина, у которого скучал. 
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Он был опять в рединготе и пестром намотанном кашне. 
Кажется, сильно пьян. Предлога заговорить с ним мне не при- 
шлось и выдумывать. Потоптавшись у дверей, он сел рядом со 
мной у камина. Скосив глаза на мою бутылку рислинга, он 
щелкнул языком. 

— Кисленькое пьете. Нет, благодарствуйте, — отстранил 
он стакан, который я было ему придвинул. — Благодарствуй- 
те, не употребляю этих напитков. Душа не принимает, да и 
сердце... | 

— Слабое? — подсказал я. 

— Именно слабое. Правильно сказали. Слабое сердце. Не- 
счастное, безумное, слабое сердце. Как и все сердца челове- 
ческие. 

Он закричал в буфет: 

— ЭЙ, водки! 

Мы помолчали. Потом, не зная, как начать интересующий 
меня разговор, я сказал: 

— Ая вас встречал. 

— Встречали? Возможно. , 

— Да. Весной этого года. На «Поплавке». Вы еще Бодлера 
читали. . 

— А, вот где. Припоминаю, как же. Не в себе был, чего 
таиться. Редко это со мной бывает. Зато метко. Вы что же — 
он прищурился, — долго тогда сидели? 

— Ушел, когда начали бутылки летать. За голову боялся. 
После жалел. 

— Чего же вы жалели? 

Я нанес «решительный удар». 

— Жалел, что не досмотрел до конца. Кто победил и... и 
помог ли вам Григорий Ефимович? 

Но мой «удар» не произвел того эффекта, на который я 
рассчитывал. Мой собеседник, внешне по крайней мере, ос- 
тался невозмутимым. 

— Пустяки все это, — сказал он, — и вспоминать не стоит. 
Ну, мне разбили морду... или я разбил. Не все ли равно. Не 
согласны? Это в вас младая кровь играет — поживете с мое, 
. будете так же рассуждать. А насчет Григория Ефимовича воп- 
рос не так прост, как вам кажется. Вы вот — признайтесь — 
полагали: припер я его к стене, не отвертится. А я вот вдруг 
отверчусь, отверчусь и еще вас самих к стенке припру. Дума- 
ете, нет? Ан, припру... 

Впрочем, все это пустые разговоры. И место неподходя- 
щее, и я хоть и пьян, а недостаточно. Вы вот поймайте меня 
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совсем пьяненького. Тогда и разговор между нами пойдет 
другой. Или, — он подмигивает, и глаза его делаются страш- 
ными и пустыми, — выпить нам с вами как следует, для пер- 
вого знакомства. А? Согласны? Тогда и поговорим. 


Из любопытства я еду с ним — сначала к старому Донону 
у Николаевского моста, потом еще в какой-то кабак, потом в 
извозчичью чайную. Наконец попадаем к нему на квартиру. 
Калашниковская набережная, мрачный деревянный дом. 
Ветер с Охты ударяет в стекла так, что окна дрожат. Свеча, 
потрескивая, оплывает на смятой камчатной скатерти. По 
стенам, на столах, на полу — книги, книги, книги — на всех 
языках. 

Хозяин пьян, страшно пьян, как тогда на «Поплавке». Он 
лезет целоваться, рот его кривится в сторону, глаза налились 
знакомой дикой тоской. 

— Что ж ты не цьешь? — переходит он на «ты». — Пей, 
брат, водка хорошая, царская. Царской водкой самую едкую 
кислоту зовут, все она прожигает — камень, железо, все. 
Только алмаза не берет. И эта вот тоже царская, все зальет, 
все сожжет. 

Он задумывается. 

— Только тоски человеческой взять не может водка. Стыд— 
без остатка. Совесть — точно и нет никакой. Честь — а ты 
выпей еще стаканчик и пошлешь эту самую честь к черту, как 
шлюху на Лиговке. А вот — тоска, как алмаз. Ничего с ней не 
поделаешь. Стоит в груди и не тает. 

— Ну, анасчет Григория Ефимовича как же? — говорю я. — 
Вы мне рассказать обещали... 

Он молча берет меня за рукав и тянет в угол. Берет свечу и 
подносит к стеклу киота. Потемневшие старинные ризы, тус- 
клые венчики со стертой позолотой. Первую минуту я не по- 
нимаю, в чем дело. 

Он подносит огарок еще ближе. В середине под темным 
окладом выступают черная борода и бледное лицо Распутина. 
По бокам, тоже в ризах, Ницше, Бодлер, Вырубова. Вперемеж- 
ку сними настоящие иконы. 

— О Григории Ефимовиче спрашивал? Вот он Григорий 
Ефимович. Если желаете, можем ему помолиться. 

И он на церковный лад затягивает: 
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— Преподобный Григорий, моли Бога о нас. 

Искоса он смотрит на меня, и видно, что отвращение, ко- 
торое проступает на моем лице, доставляет ему живейшее 
удовольствие. 


Я видел его еще раз. Он сидел на Мальцевском рынке сре- 
ди старух с серебряными ложками и мальчишек с пирожками. 
Он сидел в своем рединготе и цилиндре и торговал книгами. 
Вернее, безучастно смотрел, как любопытные перебирают его 
никому не нужный товар и уходят, ничего не купив. Шарф был 
туго замотан вокруг его короткой шеи, и в стоячих глазах све- 
тилась ледяная тоска. Это было при Керенском. Судя по все- 
му, звезда «человека в рединготе» клонилась к закату... 

Но в 1922 году я неожиданно услышал его имя, и мне при- 
шлось удивиться еще раз. Это имя теперь сияло высоко, очень 
высоко на московском «звездном небе», притом в непосредст- 
венной близости к блистательному солнцу ГПУ. 


ФАРФОР 


(Из петербургских воспоминаний) 


Когда я слышу слова «старинный фарфор», я испытываю 
нежность, смешанную с отвращением. 

Сознаюсь, я до сих пор неравнодушен к этим затейливым 
вещицам, олицетворяющим блаженную праздность, изящное 
ничегонеделанье, раззолоченный и разукрашенный сон ума и 
души. И в то же время, когда я любуюсь ими, меня немного 
мутит. В художественном фарфоре — дан какой-то предел и. 
изощренности, и ограниченности человека. Как море, на кото- 
рое вылито масло, успокаиваются бури искусства, затихают 
раздиравшие его страсти. Все восхитительно мельчает, изы- 
сканно глупеет, засыпает волшебно-кукольным сном. Мука 
становится сентиментальной грустью, счастье превращается | 
в удовольствие, прекрасное делается красивым, безусловное — 
условным, величественное — грациозным. И утончившись до 
предела, искусство готово умереть от упоительной анемии, 
очаровательного вырождения, прелестного размягчения моз- 
га. Это и есть фарфор. 


Вместе с семечками, заломленными назатылок солдатски- 
ми фуражками, анархистами на даче Дурново, Лениным во 
дворце Кшесинской вдруг появилось в Петербурге, летом 
1917 года, огромное количество старинного фарфора. Его 
продавали всюду, его покупали все. В мелочных лавках рядом 
с мылом Жукова и ящиками от несуществующего сахара про- 
давались гарднеровские чашки и мейсенские статуэтки. Лю- 
ди, всю жизнь не шедшие дальше сервиза из магазина брако- 
ванной посуды, вдруг оказались отчаянными эстетами и зна- 
токами. Они не хотели Веджвуда, им требовалась Ост-Инд- 
ская компания. От копенгагенских кошек и ласточек, недавно 
таких недоступно-желанных, они презрительно отворачива- 
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лись. Весь марколиниевский сакс, весь наполеоновский севр, 
все чашки и вазы, пастушки и маркизы, поселянки и пастушки, 
стоявшие десятилетиями в витринах барских квартир и особ- 
няков, высыпали на улицу и заполнили Петербург. Люди еще 
сидели в своих обреченных на гибель домах, еще таились, 
надеялись, выжидали, сторонились событий, а вещи уже на- 
вязчиво предлагали себя, смешиваясь и братаясь с революци- 
онным плебсом. Вещи оказались демократичней людей. И 
особенно назойливым, вездесущим, общедоступным был 
фарфор. 

С фарфора и началась история, которую яхочу рассказать. 
Впрочем, фарфором она, отчасти, и кончилась. 


Было недоброй памяти лето 1917 года. Невский был по- 
крыт семечками, которые с поразительной быстротой грызли 
и сплевывали переполнившие столицу дезертиры. Остряки 
сравнивали эту золотисто-серую, шелестящую, все прибыва- 
ющую шелуху с пеплом, засыпавшим Номпею. По ночам за- 
поздалые обыватели принимали яркую Венеру на бледном не- 
бе за фонарь летящего на Петербург цеппелина и, засмотрев- 
шись, не замечали, как их тут же грабили и раздевали догола 
шнырявшие повсюду налетчики. Троцкий и Борис Савинков в 
эти дни нередко сидели за одним и тем же «артистическим» 
столом в «Привале комедиантов». Троцкий хмурился и жевал 
бородку — это выходило у него удивительно неаппетитно. 
Савинков охотно читал нараспев только что сочиненные сти- 
хи, где говорилось, что все идет к черту и Петербургу «быть 
пусту». Не помию точно, какой пост он тогдазанимал — воен- 
ного министра Временного правительства или петербургско- 
го генерал-губернатора. 

В эти фантастические времена я и познакомился с Вих- 
ровым. 

Познакомился, впрочем, не то слово. Никто нас в обычном 
смысле не знакомил. Самый факт первой нашей встречи как- 
то ускользает у меня из памяти. Когда я впервые его увидел? 
° Не помию. Где я с ним в первый раз заговорил? Не знаю. По- 
мню только лето 1917 года, Россию, расплывшуюся револю- 
ционным киселем, неопределенность, угар, тревогу. Если су- 
зить поле зрения, то все это — и Россию, и тревогу, и семеч- 


ную шелуху — закрывают завитушки, улыбки, крылышки и 
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цветочки бесчисленных экземпляров старинного фарфора. 
Потом среди кукольных лиц и куртуазно-изогнутых фигурок 
возникает высокая фигура Вихрова. У него карие грустные 
глаза, бледное правильное лицо. Он молод — ему лет двад- 
цать пять. Одет небрежно. Роста он довольно высокого и на- 
перекор своей фамилии гладко причесывает на косой пробор 
рыжеватые короткие волосы... 


* хх ж 


Помню поразившую меня сумасшедше-детскую откровен- 
ность Вихрова. Он, совершенно не стесняясь, всем и каждому 
говорил, что монархия будет восстановлена, «разбойники» 
(так он называл Временное правительство) скоро и жестоко 
наказаны, что недалек тот час, когда Керенского в клетке по- 
везут в Москву и отрубят ему там на Красной площади голову, 
как Пугачеву. Удивительней всего было то, что разговоры эти 
он вел в многочисленных комиссионных магазинах, где обез- 
доленные русские баре, сидяза прилавками, старательно и не- 
умело торговали своим последним добром — картинами, ме- 
белью и, разумеется, фарфором. 

Я часто заглядывал в эти магазины: в одном торговали зна- 
комые, в другом можно было пить чай с пирожными, в третьем 
за бесценок продавались редкие французские и английские 
книги. Там мне и примелькалось лицо Вихрова и запомнился 
его громкий хрипловатый голос. 

Среди превратившихся в антикваров статс-дам и фрейлин 
и переодетых в кургузые пиджаки, но не потерявших бравой 
выправки свитских генералов Вихров был, по-видимому, сво- 
им человеком. Он уносил и приносил какие-то вещи, с видом 
знатока стучал по ободку люстры, озабоченно переворачивал 
чашки вверх дном, рассматривал в лупу надписи на миниатю- 
рах. Он был своим человеком. Великосветские старушки если 
и шикали иногда на него, то с явно благосклонным видом. Ге- 
нералы в приказчичьих пиджаках дружески ему подмигивали. 
Фарфоровые пастушки и амуры молчали, но, конечно, сочув- 
ственным молчанием. Многие из них видели еще Француз- 
скую революцию и, наверное, были согласны с Вихровым, что 
монархию надо восстановить и Керенскому отрубить голову. 

Как-то где-то мы сВихровым столкнулись и стали расклани- 
ваться при встрече. Его взглядов насчет Керенского я не разде- 
лял, но что-то в нем самом внушало мне симпатию. Понемногу 
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мы сблизились. Впрочем, разговоры наши, случайные и корот- 
кие, ограничивались книгами и стариной. Он оказался большим 
знатоком и — что встречается реже — человеком с настоящим 
вкусом. Вскользь он упомянул о собственных больших коллек- 
циях. Так же вскользь я услышал от него о принадлежащих его 
семье приисках в Сибири. О политике я с ним обменялся не- 
сколькими словами только однажды. На его очередную тираду 
о «проклятых изменниках» я ему заметил, что ненависть его, ка- 
жется, довольно академическая: вряд ли Керенскому грозит 
опасность оттого, что его враг целыми днями перебирает ста- 
ринные чашки и статуэтки. Добродушное лицо Вихрова стало 
вдругхолодным и злым. Казалось, он сейчас ответит мне какой- 
нибудь дерзостью. Но он промолчал. 

Еще недавно ежедневная пушка над широкой гладью Не- 
вы обозначала полдень, — петербуржцы проверяли часы. Но 
вот один-единственный выстрел с «Авроры» гулко, на всю 
Россию, провозвестил: полночь. Тут и часов не понадобилось 
проверять. 

«Аврора» вошла в Неву и выпустила боевой снаряд в упор в 
великолепное, беззащитное, растреллиевское создание. Вре- 
менное правительство кротко сдалось. Савинков из военного 
министра в мгновение ока обернулся неуловимым «человеком в 
красных гетрах». По его следам гнались запаленные большеви- 
стскиеищейки. Они были ещенеопытны, расстрелять «человека 
в красных гетрах» им не удалось. Пришлось удовлетвориться 
тем, что схвачен изамучен был каждый, вблизи кого эти роковые 
гетры хотя бы случайно мелькнули, — бравада бывшего царе- 
убийцы дорого обошлась многим ни в чем не повинным людям. 
Троцкий, который еще недавно, саркастически улыбаясь, слу- 
шал декадентские стихи этого «военного министра», сидя с ним 
заодним столом и даже полупрезрительно чокаясь сним кисло- 
ватым кабернэ, теперь сам был — и много более могуществен- 
ным —министром. По его приказу — доставить живым или мер- 
твым — Савинковатеперь и ловили. Все вРоссии —еще раз по- 
сле Февраля — круто, как на вертящейся сцене, повернулось на 
все 180 градусов. 


Вскоре после победы большевиков я уехал из Петербурга 
в деревню. 

Старинная усадьба в одном из отдаленных углов Петер- 
бургской губернии. Холодное осеннее солнце, запах антонов- 
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ских яблок, голые липы, отражающиеся в озере, большой, еще 
жарко натопленный, еще дышащий довольством помещичий 
- дом. Медленный уютный быт, пуховые кресла, какие-то нео- 
быкновенные блинчики, книги в солидных потертых перепле- 
тах, мирные чаепития под зеленой лампой. Как будто нет ни 
большевиков, ни Савинкова, ни «Авроры», ни опозоренного 
Зимнего дворца, ни голодных, затравленных петербургских 
обывателей, ни фарфора... 

Фарфор, впрочем, был и здесь, но другой, чем в Петербур- 
ге. Он еще чинно стоял назаповедных местах, любовно сбере- 
гаемый, родовой, целомудренный, не захватанный чужи- 
ми руками, непродажный. Но и на этот фарфор я избегал 
смотреть: он слишком напоминал мне то отвратительное, от- 
дохнуть от чего я сюда приехал. 

Был тихий, холодный сине-розовый вечер. Только что вы- 
пал снег. Я шел один по лесу, без цели, так, куда глаза глядят. 
Шел и думал о такой еще недавней и такой безвозвратно-да- 
лекой петербургской жизни. 

Снег скрипел под ногами шелковым свистящим скрипом. 
Небо розовело, сосны стояли торжественно и неподвижно. 
Вдруг я увидел, что совсем близко от меня, перебегая от дере- 
вак дереву, бесшумно движется человек. Я остановился, вгля- 
дываясь в него. 

Он двигался осторожно и ловко, будто прячась или высле- 
живая кого-то. В почти белом романовском полушубке его 
трудно было отличить от снега. «Что он тут делает? — поду- 
мал я. — Охотится? Выслеживает лисицу?» 

Человек в полушубке пригнулся к земле и быстро побежал 
наперерез мне. Вот он поравнялся со мной, и я узнал карие 
глаза и высокий выпуклый лоб. «Вихров!» — хотел вскрикнуть 
я. Но он повернул ко мне на бегу взволнованное лицо и при- 
жал палец к губам. Через минуту он был уже далеко. 

«Быстрее зайца бегает», — подумал я машинально. Самый 
факт встречи мало меня удивил. В те времена никто ничему не 
удивлялся. Вихров так Вихров, — не все ли мне равно? Не- 
ожиданно в тишине раздался глухой выстрел и где-то близко, 
с жужжанием пролетела пуля. — Ну конечно, охотится. Но 
так и меня подстрелить недолго. И я повернул назад из тем- 
неющего снежного леса. 

На другой день, когда я еще сидел за утренним чаем, во- 


‘шла служанка. : 
— Там вас спрашивает кто-то... Пускать, что ли? 
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Но мне не пришлось отвечать. Оттолкнув мою Аксинью 
плечом, в комнату входил Вихров. 

— Неждали? А як вам чайку попить. 

— Откуда же вы знаете, что я тут живу? 

Он прищурился и тихо свистнул. 

— Ну что и откуда я знаю, об этом слишком долго расска- 
зывать. 

Я налил ему чаю. Он стал жадно пить его, улыбаясь и ска- 
ля белые зубы, как будто он действительно пришел только 
для этого. 

— Вы вчера охотились в лесу? — спросил я. 

Он удивленно посмотрел, будто успел забыть обо мне. 

— Да, — сказал он и подвинул мне стакан, — налейтееще, 
пожалуйста. Ужасно замерз. Да, охотился. Разная охота быва- 
ет. И за разной дичью. — И вдруг, вспомнив что-то, полез в 
ягдташ. 

— Вот, я вам русака принес — так сказать, трофей охоты. 

И он вытянул за уши большого зайца. Я поблагодарил, и 
он снова задумался. 

— Нукак же насчет Керенского? — спросиля, чтобы под- 
держать разговор. — Скоро в клетке повезете? 

Он презрительно пожал плечами. 

— Мелюзга Керенский. Комар. Улетел, и черт с ним. У нас 
теперь зверь покрупнее — Ленин, — его-то уж непременно в 
клетку посадим. 

— Что ж, чтобы посадить его в клетку, вы и охотитесь тут? — 
спросил я смеясь. 

Он серьезно взглянул на меня. 


— Да, потому и охочусь, — ответил он неожиданно 
серьезным тоном. — Все организовать надо. И здесь и в 
Петербурге. 

— А удастся? 


— Непременно удастся. Уж будьте спокойны. К. Рождест- 
ву с ним ПОКОНЧиИмМ. 

Я недоверчиво покачал головой. 

— Что-то я не очень спокоен. 

— Это уж ваше дело. — Голос его прозвучал неприязнен- 
но. — Как вам будет угодно: не верьте — и без вашей веры 
обойдемся. 

Я не стал продолжать. Вихров молча пил чай. 

— А в Петербург скоро собираетесь? — спросил он вдруг. 

— Недели через. две. 

— Запомним, — протянул он неопределенно. 
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Я удивился — с какой стати ему запоминать, но ничего не 
сказал. Вихров казался мне каким-то странным и неестествен- 
ным. Спокойствие его было напускное. Видно было, что он 
возбужден. 

Он просидел у меня долго. Время тянулось томительно. 
Говорить нам было не о чем. Самовар остыл. Наконец он стал 
прощаться. Я вяло удерживал его. 

— Ах да, — сказал он, будто вспомнив. — Вот посмотрите. — 
Он достал бумажник и вынул из него фотографию. 

Я взглянул на нее. Это был снимок молодой девушки, поч- 
ти девочки, одетой в кисейное платье с оборками. Во всей ее 
позе, прическе, чертах лица было что-то жеманно-грациоз- 
ное. Она была похожа на фарфоровую фигурку ХУШ века, 
только глаза, эти черные блестящие глаза, были совсем не ку- 
‚ кольными. Они горели гордой и страстной жизнью, они каза- 
лись совсем неуместными на этом кукольном личике. 

— Какая странная, — сказал я. — И прелестная. 

Он смотрел на карточку через мое плечо. 

— Да, — обронил он. — Я даже не знал, что такие бывают 
на свете. А ведь — бывают! 

Неожиданно он протянул руку и выхватил фотографию, 
будто ему неприятно было, что я долго смотрел на нее. Я ожи- 
дал, что он скажет, что это его невеста. Но он молча спрятал 
карточку обратно. 

— Ну, всего хорошего. Ешьте, не голодайте, живите, не 
умирайте. — Он крепко пожал мне руку и решительными ша- 
гами вышел из комнаты. 

В начале декабря я собрался обратно в Петербург. Вихрова 
я с того дня больше не видел. Да я и не думал о нем. 

В день отъезда я пошел пройтись в последний раз по тихим 
снежным полям. Где-то с карканьем поднялась ворона. Я 
обернулся. Прямо на меня ехал всадник. От лошади шел пар, 
из-под копыт летел снег. Подъехав ко мне, всадник соскочил 
с лошади. 

— Слава Богу, поймал вас, — сказал знакомый гортанный 
голос. 

Это был Вихров. Я пожал ему руку. 

— А зачем вам, собственно, ловить меня? 

Он взял лошадь за повод и пошел со мной рядом. 

— Необходимо было до зарезу, — сказал он каким-то тра- 
гическим надорванным шепотом. Я посмотрел на него и толь- 
ко теперь заметил, как он постарел и похудел за эти дни. 

— Что с вами, — спросил я, — больны? 
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Он покачал головой. 

— Если бы болен! Хуже, гораздо хуже. — Он замолчал и 
тихо прибавил:— Я погиб. 

Несколько минут мы шли молча. Я не решался спросить, 
что с ним, такой убитый у него был вид. 

— Вот, — сказал он и протянул мне сложенный в несколь- 
ко раз листок почтовой бумаги. — Вы еще можете спасти если 
не меня, то других. Сделайте это, ради Бога. Отнесите письмо. 
Там организация. Иначе все погибнут... Пусть уж я, но товари- 
щей предать... — Он не докончил и махнул рукой. 

— Думаете, что с ума схожу, — и рот его перекосился, — 
нет, в полном уме и трезвой памяти. Помните, хвастался, что 
Ленина в клетке повезем, а вы не верили. Ведь вы правы ока- 
зались. Не повезем. И по моей вине. 

Лошадь вдруг взвилась на дыбы. Вихров рванул за повод и 
выругался. 

— Так отнесете? Обещаете? Ну, спасибо, — и он крепко 
сжал мне локоть. — Спасибо. Вам ничего не грозит. Тудаеще 
не добрались, еще неделю самое меньшее, пока доберутся. 
Только поскорей, — как приедете в Петербург, сейчас же. Ра- 
ди Бога. Лучше всего — посыльного отправьте. Но и сами мо- 
жете безо всякого риска. Агафье Михайловне М. Мойка, номер 
такой-то, в собственные руки. Так пошлете, отнесете? Ну вот. 
Теперь, как говорится, и умереть можно. Впрочем, умирать 
мне и так придется. Пришел мне конец. 

— Что вы, что вы, Вихров. Еще поживете. 

— Нет, конец. 

Снег продолжал мягко падать. Все кругом было спокойно, 
торжественно и чисто. 

— Вы торопитесь? — неожиданно спросил Вихров. 

— Через полчаса надо ехать на станцию. 

Он кивнул. 

— Тогда повернем. Я провожу вас. И расскажу вам. Хоти- 
те? Ну, так вот. 

Вы уже слышали, что у нас организация. Хорошо дело 
шло, очень хорошо. По всей центральной России связь была 
установлена. Крепкая связь — как в петле, большевики были. 
Я стоял — чего там скрывать — во главе. Сам все лично про- 
верял, сам объезжал все. Отлично дело устраивалось, пока не 
занесла меня нелегкая сюда. Сначала ничего. Работа двига- 
лась. Наладил я что надо и уже в Петербург собрался, как 
вдруг приезжает она — школьная учительница. Поселилась, 
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как и я, в пустой помещичьей усадьбе. Ну и Бог с ней. Меня не 
касается. Только вышло то иначе. 

Встретиля ее раз, другой... Беленькая такая, как фарфоро- 
вая. Тоненькая — в чем душа держится. И глаза... Ну да, вы 
видели ее карточку. Познакомились мы. Стал я к ней захо- 
дить. Скучала она очень. Свернется на кресле, как кошка, за- 
кутается в пестрый платок и молчит. Только глаза блестят. 
Так и просидит, бывало, вечер. Потом на прощанье скажет: 
«Спасибо, что пришли, вдвоем легче». А почему легче —- не 
знаю. Ну и я человек не болтливый. Так мы и молчали вдвоем 
каждый о своем. Печка горит, за окном сугробы... Ничего, хо- 
рошо было. 

Как-то вечером прихожу я к ней, встречает она меня весе- 
ло, оживленно. «Гитару, — говорит, — мне из дому прислали. 
Хотите спою?» Ну, я прошу, конечно, хотя думаю, куда ей под 
гитару, как цыганке, — ей, такой нежной, фарфоровой. Села 
она в угол, взяла гитару... 

Вихров шумно перевел дыхание. 

— Да, с этого все и пошло. С гитары этой проклятой. 

Запела она. Голос у ней страстный, высокий, низкий, ог- 
ненный. Так за душу и хватает. Будто на высоких качелях ка- 
чаешься — сердце останавливается. И чудесно поет и чуть- 
чуть отвратительно. И страшно немного. Слушаю, а кровь так 
и стучит у меня в ушах. 

Сидит она передо мной, беленькая, тоненькая и вся как-то 
светится. Точно фонарь фарфоровый. И поет. Поет без умол- 
ку. Одну песню за другой. Я и хочу, чтобы она замолчала — 
душит меня это пение, — и боюсь, что замолчит. А она смот- 
рит на меня в упор и выводит: «Эти серые глаза, их любить 
опасно». И я, как сквозь угар, соображаю — про чьи это глаза? 
Не мои — у меня карие. А у нее какие? Серые. Сообразил — 
про себя поет. Да, серые у нее глаза и любить их опасно, по- 
нимаю это. Но уже люблю, давно люблю, больше всего на све- 
те люблю. А она все поет, поет. За окнами ночь, в доме все 
спят, мы одни. И чувствую, вот-вот заплачу. О чем — сам не 
знаю. Слишком мне хорошо, слишком страшно мне... 

Вдруг она кончила петь. Так вот и оборвала на полуслове. 
Положила гитару на стол, встала. «Ну, — говорит, — теперь 
вы все мне о себе расскажите». Подошла так близко, смотрит 
мне в ЛИЦО. «Ай-ай-ай, какой бледный! Какой нервный! — и 
смеется легким смехом, будто китайские фарфоровые коло- 
кольчики звенят. — Все расскажите — кто вы, и зачем сюда 
приехали и что здесь делаете». — Ничего я не вижу, кроме ее 
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глаз, ничего не слыщу, кроме ее голоса, хочу сопротивляться 
и не могу. Как во сне слышу, что сам, сам все ей рассказываю. 
А она расспрашивает подробно, обстоятельно, как следова- 
тель. И я без утайки все говорю, точно в детстве на исповеди, 
и про себя, и про друзей своих, и про организацию, и что Ле- 
нина убить хотим. И уже не стою я перед ней, а лежим мы 
рядом. Коньяк откуда-то появился, льет она мне его в чайный 
стакан так полно, что через край переливается. — «Люблю те- 
бя, — говорит. — Белая я, такая же, как ты. Большевиков не- 
навижу. В организацию вашу вступлю, Ленина сама убью». — 
И смеется. — «Что же ты не пьешь? Пей до дна, а то не поце- 
лую». — Ияпью до дна... 

Дурман какой-то. Долго я не догадывался, кто она такая. 
Пошли неудачи — тот взят, того выследили... Я как слепой. 
Не понимаю ничего. Выстрел тогда в лесу слышали? Это я 
невинного человека убил, в предательстве заподозрил. А пре- 
датель-то главный, оказалось, я сам, я сам. Сам погиб и друзей 
своих погубил. И Россию. Так-то. 

Мы были уже у ворот усадьбы. Вихров вскочил на седло. 

— Ну, еще раз спасибо. Не поминайте лихом. Прощайте, на 
этом свете уже неувидимся. Только ради Бога, записку непре- 
менно пошлите, завтра же, как приедете. 

— А она? — хотел я спросить. Но Вихров, круто повернув 
лошадь, уже скакал назад по широкой снежной дороге. 


Я снова был в Петербурге. Среди множества неприятных 
дел, которыми сразу по приезде пришлось заняться, было и 
поручение Вихрова. Конечно, исполнить его было необходи- 
мо, притом не откладывая. Но как исполнить, чтобы самому не 
попасть в какую-нибудь нерасхлебываемую кашу. Вихров ска- 
зал — пошлите с посыльным, — но все посыльные Петербурга 
куда-то исчезли. Наклеить марку и бросить в почтовый ящик? 
Конечно, это проще всего, но разумно ли доверяться в таких 
обстоятельствах большевистской почте? В конце концов я ос- 
тановил свой выбор на двенадцатилетнем Ваське, сыне наше- 
го дворника. 

Дворник был человек, на которого можно положиться. 
Его жена была убита на улице шальным выстрелом с мат- 
росского грузовика, и большевиков он ненавидел лютой не- 
навистью. Я ему объяснил, что дело касается «контры», и 
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он с такой радостью согласился помочь, точно я делал ему 
личное одолжение. 

Краснощекий смышленый Васька был позван отцом со 
двора, и ему вместе с «керенкой» на орехи была вручена запи- 
ска Вихрова. Инструкция была выработана такая: идти с чер- 
ного хода и, смотря по тому, кто откроет, разыграть соответ- 
ствующую роль. Если в доме милиция или солдаты, притво- 
риться дурачком — попросить «хлебца», или что-нибудь в 
этом роде. Если подозрительного ничего нет, — спросить 
Агафью Михайловну. Если Агафья Михайловна окажется на- 
лицо, тогда только сказать о записке, которую с собой отнюдь 
не носить, а, войдя во двор, спрятать куда-нибудь, например в 
снег, чтобы на случай встречи с «краснокожими» и возможно- 
го обыска — не попасться. Для полноты конспирации записка 
была упрятана на дно коробки с десятком папирос «Зефир». 

Ваську одели похуже и еще раз проэкзаменовали, как и в 
каком случае он будет поступать. 

— Ну, с Богом, — сказал дворник и перекрестил сына ши- 
роким крестом. — Ну, все помнишь? Не сглупишь, Вась? 

— Аяразве глупил когда, — ответил с важностью мальчик 
и, нахлобучив шапку с наушниками, не спеша пошел испол- 
нять очень, по-видимому, ему нравившееся поручение. 

Вернулся он через полчаса разочарованный. Коробка с 
«Зефиром» была свежа и суха — прятать ее в снег моему по- 
сланцу не пришлось. Ни Агафьи Михайловны, ни милиционе- 
ров, ни одной вообще человеческой души в доме не оказалось. 

— Да, и какой же это дом? Одни стенки да полы — вроде 
вот этого, и Васька кивнул на видневшиеся в моем окне разва- 
лины сожженного особняка графа Фредерикса. 

— Даты не врешь? — усомнился я. — Может быть, и не 
ходил вовсе? 

— Нет уж. Вась мой никогда не врет. Если говорит — зна- 
чит, так и есть. 

Втот же день, под вечер, я отправился на Мойку сам. Бег- 
лого взгляда на дом было достаточно, чтобы удостовериться, 
что «Вась» не лгал. Двухэтажный барский особняк зловеще 
зиял на пустую набережную черными дырами окон. Одни из 
них были выбиты, другие распахнуты настежь и занесены сне- 
гом. Парадная дверь была на запоре, веревка с четырьмя печа- 
тями на концах перекрещивала замок. Я наклонился к ним. 
Слова: «Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволю- 
цией и спекуляцией» — отчетливо выступили вокруг серпа и 
молота на буром, похожем на запекшуюся кровь сургуче. 
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Окна первого этажа были расположены низко. Без особого 
труда мне удалось подтянуться на руках и заглянуть внутрь 
дома. | 

Я увидел большую, высокую, богато отделанную комнату. 
Огромная люстра криво спускалась на полуоборванных цепях 
с лепного потолка, и закат играл на ее бесчисленных хру- 
стальных подвесках. Штофные обои были покрыты инеем, тя- 
желая ампирная мебель сдвинута и перевернута в диком бес- 
порядке. Несколько стеклянных витрин были разбиты вдре- 
безги, и весь пол комнаты покрыт исковерканным, растоптан- 
ным фарфором. Настушки и маркизы, чашки и вазы, попугаи 
и китайские мандарины лежали на этом полу, как расстрелян- 
ные в братской могиле. Снег уже полузамел их, но то там, то 
здесь еще виднелись то райская голубизна Севра, то пунцо- 
вые розы Мейсена, то жеманно протянутая для поцелуя рука, 
то манерная улыбка, отражающая блаженную праздность, 
изящное ничегонеделание, раззолоченный сон ума и души... 
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НАСЛЕДНИК ПУШКИНА 


(Из петербургских воспоминаний) 


Русские рижане мало ценят огромное удовольствие — 
точнее сказать, наслаждение, — легко доступное им и вполне 
невозможное для русского парижанина или берлинца. На- 
слаждение порыться в старых русских книгах, отыскать среди 
разного хлама что-нибудь редкое, любопытное или просто за- 
бавное, вдохнуть в легкие благородную книжную пыль и по- 
чувствовать себя если не на Литейном, то на Вознесенском 
проспекте, где-нибудь в заманчивых глухих недрах знамени- 
того Александровского рынка. 

Конечно, и в больших европейских столицах попадаются в 
русских магазинах старые книги. Но это совсем не то. Их мало, 
они специально перевезены с выбором и расчетом, каждая из 
них ждет богатого библиофила, из числа немногих, еще уце- 
левших на свете, который явится, как прекрасный принц, и ку- 
пит ее за баснословные деньги. Тут нечего рыться и напрасно 
рассчитывать на находки. И ни на Литейный, ни на Александ- 
ровский рынок все кругом совсем, совсем не похоже. 

.Стоя на передвижной лестнице в одном из рижских 
книжных складов, я протянул руку к верхней полке и наудачу 
вынул пыльный том. На корешке стояло имя поэта, теперь 
всеми забытого, но которого в свое время сравнивали с Верле- 
ном. Не без основания сравнивали. И в таланте и в мучитель- 
ной судьбе Фофанова много общего с судьбой и талантом 
«самого нежного и самого беспутного» поэта Франции. 


* ж ж 


К собранию стихов Фофанова приложен его портрет в мо- 
лодости. В сюртуке, очень худой, длинноволосый, руки вы- 
чурно заломлены на острых коленях, голова с гривой длинных 
волос «поэтически» закинута назад. 

Помню его и таким... — чуть было не написал я. Это, разу- 
меется, было бы «не совсем точно». Таким Фофанов был лет 
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за десять до появления моего на свет. И вто же время дей- 
ствительно — «помню» и таким. 

Когда в 1910 г., за год до смерти Фофанова, нас случайно 
познакомили за столиком третьеразрядного ресторана, гдемы 
встретились, — сидело два Фофанова. Один старый, обрюзг- 
пгий (ему было всего сорок восемь лет, но выглядел он совер- 
шенным стариком), давно небритый, с потухшими, маленьки- 
ми, ничего не выражающими щелочками глаз и рядом другой, 
в сюртуке, худой, большеглазый, с головой, поэтически отки- 
нутой назад, — точная копия только что описанного портрета. 

Оба — отец и сын — были сильно навеселе. Оба, размахи- 
вая руками, наперебой читали стихи. И стихи у обоих были 
хотя внешне и непохожие (младший Фофанов был футури- 
стом, о старой и новой поэзии шел у них вечный бестолковый 
спор), но какие-то вто же время одинаковые. Неряшливый на- 
бор слов стертых, как пятаки, или бессмысленных, в которых 
нет-нет и промелькнет какая-то райская музыка. 


+ жж 


«Они меня погубили». «Из-за них я пью, из-за них умру под 
забором». «Они замалчивают мои книги». «Они крадут у меня 
размеры, рифмы, все...» Они... они... они... 

Достаточно посидеть с Фофановым четверть часа, чтобы 
бесконечное число раз услышать это — «они, они, они». С 
первого же слова знакомства с первым же встречным — будь 
то оценщик ломбарда, куда он принес женин оренбургский 
платок, или половой в трактире, или сосед по конке — Фофа- 
нов непременно заведет разговор о «них» с жалобами, прокля- 
тиями, угрозами, размашистыми жестами и, конечно, рос- 
сыпью забористых словечек, невоспроизводимых в печати. 
Причем эти «они» говорится без всяких пояснений, как о чем- 
то общеизвестном, разумеющемся само собой. Если же все- 
таки спросить, кто же это они, ответ получится краткий: 

— Ови? Пробочники! 

Пробочники — значит писатели-символисты. Символистов 
он ненавидит. Пробочники же они потому, что у сёмого, по по- 
нятиям Фофанова, главного из них, самого ему ненавистного — 
Валерия Брюсова — есть или был пробочный завод. Завод этот 
был высмеян Бурениным в одной из его пародий на Брюсова. С 
легкой руки Буренина этот завод засел в отуманенной тяжелой 
жизнью и водкой голове Фофанова. Иногда вместо пробочника 
он еще говорит «Дантесы». «Они», символисты, «пробочники», 
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еще и«Дантесы» — убийцы Пушкина. Они разрушают его дело 
своим кривлянием и «лиловыми ногами» — это раз. Два — они 
«травят», «замалчивают», «обкрадывают» его, Фофанова, пря- 
мого, законного, единственного пушкинского наследника — за 
то, что он наследник, потому что он наследник. 

— Иты Дантес! — неожиданно набрасывается Фофанов на 
сына, свой живой портрет в молодости, сидящий рядом с ним. — 
Что? Новоеискусство? Футуризм? Врешь, пащенок. Нетникако- 
го нового искусства. Есть вечная, благоуханная, — он подымает 
торжественно руку, голос его дрожит, слезы навертываются на 
глаза, — святая поэзия и есть... —Фофановкричитнавесьресто- 
ран трехэтажное непечатное выражение. 

— Целуй сейчас же. — Он роется в карманах засаленного 
сюртука. — Целуй! — Он тычет в лицо сыну замусоленную 
открытку с Пушкиным. — Целуй или убью! 

Его собственный портрет, сидящий рядом с ним, встряхи- 
вает лохматой шевелюрой, закидывает еще выше голову и, 
равнодушно отстраняясь от открытки и трясущегося отцов- 
ского кулака, рассудительным тоном говорит: 

— Отстаньте, папаша. Пушкин ваш пошляк, а вы сами мра- 
морная муха. 


Фофанов жил в Гатчине, где-то на самом краю, в самой захо- 
лустной части этого захолустного, хотя и «великодержавного» 
городка. Чтобы попасть к Фофанову, надо было идти по колено 
вснегу через двор и потом каким-то узким темным помещением, 
увешанным сбруей и хомутами, пахнущим кожей и лошадьми. 
Наконец — маленькая облезлая дверца, из-закоторой слышится 
пьяная возня или невнятное бормотание стихов. 

К Фофанову можно прийти когда угодно, привести с со- 
бой кого угодно. Он не удивится самому неурочному часу, не 
выкажет недоумения при виде совершенно незнакомого чело- 
века. Напротив, кто бы когдани пришел — он всегда рад. Уса- 
дит, закажет стряпухе самовар, принесет папиросы, сам сбега- 
ет в лавочку и выпросит в долг какую-нибудь закуску. 

Фофанов и по натуре очень гостеприимен. А кроме того, 
он больше всего на свете боится одиночества. 

— Когда остаюсь один — не могу. Сижу вот так с вами, с 
другим кем-нибудь, и ничего — дышу. А останусь один, и сей- 
час же начинается... это самое. Мерзко, что кровь-то, кровь 
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сопротивляется, приливает к голове, к ушам, вот-вот наружу 
бросится. Не испытывали? Пренеприятнейшее чувство-с. Но 
посещает меня исключительно, когдая один. На людях никог- 
да, ни-ни. Ну-с... За ваше здоровье. 

Оставаясь один, Фофанов начинал чувствовать... давле- 
ние атмосферы. 

Началось это года три назад. Вычитал в календаре или в 
отделе «Смесь» сведение, доселе ему неизвестное, о том, что 
воздух имеет вес. Это, и особенно огромные цифры, его пора- 
зило. Достал какую-то популярную книжку на эту тему, вни- 
мательно перечел. Несколько дней потом ходил молчаливый, 
задумчивый. После и началось «это самое». 

— Кровь-то, кровь — сопротивляется, приливает... 

Фофанова возили по докторам, те слушали, стукали, ниче- 
го не нашли. Все-таки его лечили, даже в Гагры ездил он на 
счет М.А.Суворина, в «Новом Времени» которого сотрудни- 
чал. Почему именно в Гагры — неизвестно. Знаю только, что 
в Гаграх Фофанов страшно скучал, сначала, как обещал док- 
торам, держался. Потом -— сорвался, запил по своему обыкно- 
вению мертвую. Еще в Гаграх в пьяной драке он чуть не убил 
какого-то дьякона. Тем и кончилось лечение — от таинствен- 
ной болезни давления атмосферы. 

Фофанов боится одиночества. Но, собственно, бояться 
ему нечего. В одиночестве ему редко приходится оставаться. 
Шесть человек детей, жена, он сам, не считая кота, собаки, 
бесчисленных канареек, — все ютятся в двух маленьких ком- 
натах. Кроме этого, так сказать, коренного населения, в квар- 
тире Фофанова еще постоянно толкутся гости. 

Гости самые разные. Околоточный из соседнего участка, 
хозяин пивной на углу капротив, какой-то сухонький стари- 
чок, бывший вице-губернатор, отдаленный от этого своего по- 
терянного величия несколькими годами арестантских рот, 
толстая булочница, поклонница поэзии, снабжающая Фофа- 
нова хлебом и не требующая по счетам, какие-то студенты, 
какие-то просто оборванцы... Приходят и друзья писателя, по- 
эты «старой школы». 

Из Павловска наезжает аккуратный тихий старичок Лео- 
нид Афанасьев. Он полная противоположность Фофанову — 
не пьет, не курит, от непечатных слов болезненно морщится. 
Только в одном они сходятся — в ненависти священной к 
«Дантесам». У Афанасьева грустный, умный взгляд, вежли- 
вейшие манеры, совершенно лысый его череп тщательно за- 
крашен... черной китайской тушью. 
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Приходит какой-то «Петр Силыч», фамилию не помню, 
тоже поэтический «друг былых, славных времен». «Огромный 
талант, — говорит о нем Фофанов. — А чтец какой — послу- 
шайте». Чтец действительно редкий. Читает он громовым го- 
лосом, делая трагические жесты, страшно выкатывая глаза и 
потрясая львиной гривой волос. При этом он страшно шепе- 
ляв. «Она, как бабочка, парила над толпой» — есть у Фофано- 
ва такая строчка. В передаче «замечательного чтеца» получа- 
ется явственное: 


Она, как бабушка, солила над толпой... 


Ходят еще друзья сына — поэты, футуристы третьего раз- 
ряда, бесталанные подражатели Маяковского или Игоря Се- 
верянина. В ссорах о новой и старой школе иногда доходит до 
драки. Но страсти быстро успокаиваются, мир легко восста- 
навливается. Дело втом, что футуристы эти хоть и ниспровер- 
гают «все существующее», но от самого своего литературного 
рождения чувствуют себя ущемленными, несправедливо оби- 
женными — кем? Да все теми же «Дантесами», «пробочника- 
ми» — теми, кто учился в университетах, кто распоряжается 
издательствами и журналами, кто ходит в чистых воротничках 
и обедает за столом, покрытым скатертью. 

— Тише, — вдруг говорит Фофанов, перебив какой-ни- 
будь спор или чужое чтение. — Тише! Я, — надо слышать, 
как гордо порой произносит он это «я», — я буду читать. 


Ты — небо ясное в светилах, 

Я — море темное. Взгляни, 

Как мертвецов в сырых могилах, 
Я хороню твои огни. 


Читает он прекрасно, сдержанно, отчетливо, дрожащим, 
но звучным голосом. От стихов Фофанова в его чтении, даже 
от неудачных стихов, всегда что-то «распространяется». Ка- 
кое-то величие неосуществленное, невоплотившееся и все- 
таки веющее между строк. Читает он долго, словно забыв- 
шись. Из забытья его выводит голос сына-футуриста. 

— Папаша, ей-Богу же, вы — мраморная муха! 

Фофанов обрывает неоконченное стихотворение и смот- 
рит на сына с изумлением, точно не понимая, откуда тот взял- 
ся. Потом устало машет рукой и, ничего не сказав, устало тя- 
нется к бутылке. 
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Фофанов писал: 


Я и сам хочу в могилу 
И борьбе своей не рад. 
И бреду я через силу 
Кое-как и невпопад. 

Тема эта бесконечно варьируется в его стихах — «Устал», 
«Не хочу больше», «Хочу в могилу». И в разговорах он посто- 
янно повторял то же: «Не хочу», «Не могу», «Устал». 

Но перед самой смертью в нем со страшной силой просну- 
лось желание жить, дикое сопротивление перед этой, уже 
раскрытой для него могилой. «Не хочу, не хочу, не хочу уми- 
рать», — повторял он непрерывно, точно заклинание. С этим 
страстным «не хочу» на губах он и умер. В агонии ему мере- 
щился Брюсов с когтями и хвостом, он рвался с постели, что- 
бы вступить с ним в единоборство. Трое мужчин едва его 
удерживали. Перед смертью в нем — человеке довольно тще- 
душном — проснулась необыкновенная физическая сила: он 
рвал в клочья толстые полотняные простыни, согнул край же- 
лезной кровати... 


* *ж * 


Хоронили Фофанова в мае 1911 года. За гробом шла раз- 
ношерстная, не очень большая толпа. Шло несколько литера- 
торов из второстепенных, шли гатчинские кумушки, шел при- 
ятель околоточный и приятель хозяин пивной на углу. Но 
многие плакали навзрыд. 

В глубоком трауре, но очень свежая, нарумяненная и набе- 
ленная шла за гробом его некрасивая, психически больная же- 
на, которой посвящена одна из лучших книг Фофанова — та 
самая книга, которую наугад я вытащил из пыльной груды в 
одной из рижских книжных лавок. Книга, называющаяся... 
«Иллюзия». 

Когда гроб опустили в могилу, поэт-футурист, живой пор- 
трет отца, вышел, чтобы сказать надгробное слово. Он помол- 
чал, коснулся лба рукой, откинул поэтически голову, обвел 
всех мутными голубыми глазами и рассудительным тоном 
сказал: «Наш Фофанов вземлю вкопан». И заплакал. Его под- 
хватили под руки и увели. Он был сильно пьян и, когда его 
уводили, отбивался и выкрикивал что-то о футуризме и мра- 


морных мухах. 


КАЧКА 


(Стъезд из России) 


Десять лет тому назад — осенью 1922 года — я в течение 
месяца трудился, как каторжник, над переводом «Орлеанской 
девственницы» Вольтера. В день я переводил до полутораста 
строк добротным пятистопным ямбом, избегая неполных 
рифм и не позволяя себе никаких неточностей. Как-никак я 
продолжал дело, начатое Пушкиным. Первые двадцать строк 
этой поэмы, столь же блестящей, сколько кощунственной и 
неприличной, переведены им. При большевиках, по заказу 
Горького, за «Орлеанскую девственницу» взялся Гумилев. 
После смерти Гумилева работа перешла ко мне. Целый клад: 
двадцать одна песня, четыреста строк убористой печати, не 
считая вариантов. Горьковская «Всемирная литература» опла- 
чивала (и довольно щедро) рукопись по представлении, не 
стесняясь размерами: пять строк так пять, десять тысяч так 
десять тысяч. Одна знаменитая седая переводчица сдала та- 
ким образом и получила гонорар за Евангелие от Марка, от 
Луки, от Матфея. Она собиралась перейти на Апокалипсис, 
когда случайно кто-то ее поймал. На недоуменный вопрос ре- 
дакции о том, «как это называется», она хладнокровно ответи- 
ла: «Меня ограбили, и я граблю, где могу». Тогда еще можно 
было безнаказанно так отвечать. 

Я работал над «Орлеанской девственницей» добросовест- 
носи не жалею об этом. Каким-то чудом книга теперь вышла в 
Москве. Издана она замечательно. Я с удовольствием про- 
смотрел свой перевод, великолепные рисунки, шрифты и бу- 
магу в собрании одного парижского библиофила. Купить мне 
ее не пришлось. Стоит она что-то около семидесяти латов — 
цена, может быть, весьма сходная по советским понятиям, но 
по моим — несколько дорогая. 

Итак, десять лет тому назад, в это же приблизительно 
осеннее время, я переводил Вольтера стихами, и очень усерд- 
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но переводил. На гонорар за «Девственницу» я решил уехать 
за границу. 

Уезжать была самая пора. Был нэп, и возможность уехать 
легально, до тех пор вполне «академическая», стала если не 
легкой, то осуществимой. Год тому назад Блок погиб, потому 
что разрешение на выезд в финскую санаторию все задержи- 
валось и задерживалось, несмотря на хлопоты очень влия- 
тельных лиц. То же было с Чеботаревской, женой Сологуба. 
Ожидая в течение многих месяцев обещанного заграничного 
паспорта, переходя от отчаяния к надежде, — она наконец не 
выдержала и в неврастеническом припадке бросилась с Нико- 
лаевского моста в Неву. Процедура выезда из СССР и теперь 
осталась та же. Те же анкеты, поручительства, прошения, гер- 
бовые марки, справки, свидетельства, — но протекало все это 
много быстрей и, главное, если не всегда, то довольно часто, 
приводило к желанному результату. Не было и особого риска, 
как это случалось до нэпа — в ответ на прошение о выезде 
оказаться в концлагере за контрреволюцию. 


Я решил уезжать и для этого бился над «Орлеанской дев- 
ственницей», которая, кстати, хоть и написана двести лет на- 
зад, ничуть не уступает, порой и превосходит, откровенно- 
стью и реализмом красок прославленную «Леди Чатерлей». 
Неверно было бы думать, что, сколачивая капитал на отъезд, 
я не готовился к самому отъезду. План задуманного мной «по- 
бега» в том и заключался, чтобы все части механизма, с по- 
мощью которого я собирался покинуть пределы СССР, были 
хорошо подогнаны друг к другу. Чтобы не очутиться с деньга- 
ми на руках, но без паспорта, или с паспортом, но без денег, 
или, имея их, задержаться (рискуя, что отберут и то и другое) 
по какой-нибудь второстепенной причине — отсутствия визы, 
места на пароходе и т.д. Все это требовало массу хлопот. Не 
раз надежда уехать от меня ускользала. Не раз — человек 
слаб — я думал: а не послать ли все это к черту и не закупить 
ли на гонорар за Вольтера дров на зиму, муки, чтобы печь 
оладьи, и какой-нибудь «шикарный» костюм, последний крик 
мастерских «Петроодежды». Если я не поступил именно так, 
то совсем не благодаря моей энергии и распорядительности, 
а только потому, что первый раз в жизни мне — как говорят в 
Одессе — «определенно везло». 
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* & * 


Командировку, по которой я уехал, мне дал некто Пиот- 
ровский. Ему было двадцать два года, он заведовал художест- 
венным отделом политпросвета. Побочный сын прославлен- 
ного ученого, эллинист, поэт, мечтатель и... человек, не отли- 
чающийся особым умом. Он умер недавно, поэтому я и назы- 
заю его имя, без опаски навлечь на него неудовольствие 
предержащих властей. Пиотровского я хорошо знал. Он был 
коммунист идейнейший и убежденный. В марксистскую док- 
трину он верил со всем жаром своей молодости, восторженно- 
сти и... глуповатости. Он был, в общем, славный мальчик, из 
той породы, что пороха никак не выдумают, но «за идею» с 
улыбкой пойдут на расстрел. Он бредил мировой революцией 
и знал наизусть всего Теофила Готье, занимал солидный ко- 
миссарский пост и не имел теплого пальто. Я искренне пожа- 
лел о нем, услышав, что он умер. 

— Я знаю, что вы не вернетесь, — со вздохом говорил Пи- 
отровский, ставя свою подпись на командировке, отправляю- 
щей меня в Берлин для ... составления репертуара государст- 
венных театров. — Я знаю, что вы останетесь за границей. 

И в глазах его, красивых детских глазах, была настоящая 
тоска. Ужасно не хотелось ему эту командировку подписы- 
вать. Но не подписать он не мог. При всей своей революцион- 
ности он писал плохие стихи «гумилевской школы», состоял в 
«Цехе поэтов» и в поэтическом плане ощущал меня своим не- 
посредственным «начальством». Кроме подписи Пиотровско- 
го, нужна была еще подпись чекистки Яковлевой — ока ГПУ 
в политпросвете. Яковлева подпись дала. Главное было сде- 
лано. Торжествуя, я сам понес документ на два этажа ниже в 
секретариат «товарища Невского». Требовалась его пометка, 
но я знал, что после подписи Яковлевой дается она механиче- 
ски. «Половина второго... Через полчаса я могу поспеть в 
Смольный, заполню там анкету. Через неделю-полторы у ме- 
ня будет паспорт». 

Сухопарая коммунистка, секретарша Невского, взяла бу- 
магу и понесла своему патрону. Я присел на стул. «Сегодня 
уже в Смольный... Анкету... Через неделю паспорт... Через 
две...» 

Одним словом, ожидая, пока секретарша вернется, я за- 
мечтался слегка. Вскоре та же сухопарая девица вернула меня 
к действительности. Она стояла надо мной. Лицо ее было не- 
возмутимо. Она протянула мне мою командировку. Огромная 
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свежепромокнутая лиловая клякса, вернее, лужа перерезала 
ее из угла в угол весьма живописно. Пониже виднелось не- 
сколько лиловых же отпечатков чьих-то толстых пальцев. 

— Товарищ Невский разлил чернила, подписывая вашу 
командировку. Так в Смольном не примут. Пусть в художест- 
венном отделе перепишут наново. 

Я вернулся вхудожественный отдел. Еще жалобней взгля- 
нув на меня, Пиотровский со вздохом велел переписать, со 
вздохом подписался, со вздохом направился опять к Яковле- 
вой. Когда он вернулся, на его лице было совсем новое выра- 
жение — странная смесь недоумения и торжества. 

— Вот, — сказал он, отдавая мне обе бумаги. — Вот. Ни- 
чего не могу сделать. Товарищ Яковлева не хочет подписы- 
вать второй раз. Она сказала... У нее нет времени. Она уехала. 
Вот. 

Он смотрел растерянно и торжествующе. Он был, повто- 
ряю, славным человеком и, вероятно, жалел меня, видя, как я 
огорчен. Но сознание, что грех дутой командировки подозри- 
тельному элементу снят с него, было ему явно приятно. Он 
бормотал что-то, что это не отказ, что можно обратиться в 
коллегию, что коллегия обсудит... Я его не слушал. С бланка- 
ми в руках — только случайно я их не бросил — я стал спу- 
скаться по лестнице. Дело провалилось. Надо все начинать 
сначала. И стоит ли начинать? 

На площадке того этажа, где помещался секретариат Не- 
вского, я столкнулся с сухопарой коммунисткой. 

— Это вы, товарищ? — обратилась ко мне она. — Перепи- 
сали уже? Нет? Ну, все равно. Давайте сюда ваше отношение. 
Порядок изменен — только что телефонировали. Давайте ва- 
шу бумагу — я вам выдам ордер. 

Я через шесть дней имел на руках паспорт и через десять — 
уехал. Ни Пиотровский, ни Яковлева ни о чем не знали. Рис- 
ковал я, вероятно, немалым. Но как не сказать, что мне «опре- 
деленно» везло. 


Не скрою — эти несколько дней до отъезда я провел до- 
вольно беспокойно. Правда, перед тем как сдать все докумен- 
ты на окончательное утверждение в Смольный и, следова- 
тельно, «сжечь мосты», я посоветовался с одним многоопыт- 
ным и искушенным в советских порядках человеком, и чело- 
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век этот меня успокоил — правильность полученного мной 
«облыжно» ордера вряд. ли будет проверяться. «Только уез- 
жайте поскорее». Но еще одно обстоятельство — уже после 
того, как мосты были сожжены, — ввергло меня в тревогу. 
За мной стал ходить сыщик. 

Выходя из дому или возгращаясь, я его, правда, никогда не 
встречал. Но стоило мне прийти в германское посольство за 
визой — на улице я сталкивался с ним, стоило мне обратиться 
за справкой в пароходное общество — он оказывался в прием- 
ной. Он не хлопотал о визе и не брал билетов — он следил за 
мной, это было ясно. На нем было классическое гороховое 
пальто, подлая жидкая бороденка, и глаза его неприятно бе- 
гали, встречаясь с моими глазами. Он попадался мне букваль- 
но каждый раз — это не могло быть случайным. За два дня до 
назначенного отъезда я отправился на «черную биржу» в кафе 
Андреева, чтобы раздобыть валюту. Мой незнакомец был тут. 
Он не покупал ни марок, ни долларов. Он сидел в углу и пил 
кофе с независимым и скучающим видом. 

Он испортил мне много крови, этот человек... Все небо над 
Кронштадтом было серебряно-огненно-синим. Развалины на 
ржавых якорях, бывшие когда-то балтийским флотом, беспо- 
мощно и грозно чернели на рейде. Последний агент ГПУ, со- 
провождавший пароход до выхода в море, взяв под козырек, 
ловко соскочил в катер. Взвилась железная штора над будкой 
с коньяком, пивом и немецкими папиросами — в знак того, что 
Россия осталась позади имы в Германии. Пассажиры затолпи- 
лись вокруг этой будки. Подошел и я. Вдруг, неизвестно отку- 
да, вынырнуло на меня гороховое пальто, дрянная бородка, 
бегающие белесые глаза. Я отшатнулся. 

— Позвольте представиться, — сказал он. — Миллер, кан- 
дидат прав. Тоже изволите ехать... Очень приятно. А я, при- 
знаться... 

За рюмками скверного «вейнбрандта» мы тут же объяс- 
нились. Оказалось, я тоже испортил ему немало крови. Он 
тоже с трепетом видел меня всюду, где приходилось ему 
бывать по делам, связанным с отъездом. Он тоже принимал 
меня за сыщика. И только увидев меня, подходившего к 
пароходу в сопровождении М.В. Добужинского, он убе- 
дился, что ошибся в своих страхах. Он знал Добужинского 
в лицо и вполне резонно заключил, что знаменитый худож- 
ник, случайно встретившийся мне и пошедший меня про- 
водить, вряд ли будет дружески прощаться с сыщиком и 
желать ему счастливого пути. 
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Кандидат прав оказался приятным человеком, даже боро- 
денкаего была при ближайшем рассмотрении совсем не такой 
дрянной. Со скуки мы подружились — он даже перебрался в 
мою каюту, благо места на пароходе было достаточно. Это 
был никуда не годный пароходишко, звали его «Карбо П». До- 
статочно сказать, что до Штеттина он плыл пять дней, а на 
обратном пути пошел ко дну. Качало нас страшно. Однажды 
ночью тяжелый сундук кандидата прав от качки переместился 
и загромоздил дверь. Мы проснулись утром наглухо закупо- 
ренные. В то утро качка была особенно сильна, нас, несмотря 
на малую чувствительность к морской болезни, мутило, вос- 
поминание о том, как мы, превозмогая тошноту, оттягивали 
проклятый сундук от двери, аон все скользил обратно, не при- 
надлежит к числу приятных. Да и помимо качки, ничего при- 
ятного в этом путешествии не было. Никакого чувства осво- 
бождения, легкости, радости. Даже наоборот. Конечно, те- 
перь я курил папиросы с золотым мундштуком вместо махор- 
ки, конечно, я был свободен, конечно, я ехал в Берлин, в 
Париж, где я мог делать что хочу, где никто не мог меня вдруг 
арестовать, сослать, расстрелять. Все это было так. Но созна- 
ние это было каким-то бесцветным, отвлеченным, бесплот- 
ным, не имеющим цены. Реальными были: резкий ветер, мок- 
рая палуба, хмурые волны даеще тревожный вопрос: неужели 
Россия потеряна для меня навсегда? 

Кандидат прав не разделял моего настроения. Он веселил- 
ся от души. Он ехал к жене, с которой не виделся пять лет, и 
ехал, не предупредив, сюрпризом. «Пошлите радио», — сове- 
товал я ему, но он стоял на своем. Единственное, что его сму- 
щало, — это как попадет он ночью домой — он наслышался 
уже о знаменитых берлинских подъездах, превращающихся 
ночью в крепости, а штеттинский поезд приходил в Берлин 
что-то довольно поздно. 

Кандидат прав уговорил меня ехать прямо с вокзала к не- 
му. «Жена нас накормит чем-нибудь, а потом вместе найдем 
вам гостиницу». Я незнал в Берлине никого и ничего и согла- 
сился. | 

Квартира мадам Миллер оказалась довольно нарядным 
отелем. Ключа не потребовалось — двери были широко рас- 
пахнуты и освещены. Пир горой стоял в комнате супруги кан- 
дидата прав, когда мы вошли. Было человек восемь молодых 
людей — каждый из них был решительно лучше моего канди- 
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дата прав. Две-три подруги хозяйки не оставляли сомнений в 
том, что подруг своих она выбирает не из чопорной буржуаз- 
ной среды. Стол был уставлен бутылками, балалайки лихо со- 
перничали с граммофоном. Жена кандидата прав, красивая 
полная дама, сперва ахнула, увидев нас, потом смущенно захо- 
хотала, потом заплакала: она была сильно навеселе. Все это 
мало соответствовало и приему, на который мы рассчитывали, 
и тому, что рассказывал мне кандидат прав о скромной трудо- 
вой жизни его «голубки» в «тихой квартирке». Я искоса взгля- 
нул на него. Лицо у него было кривое, жалкое, бороденка рас- 
пушилась как-то дико... 

Шумные гости, узнав, в чем дело, стали необыкновенно 
церемонными, начали шаркать, кланяться и ссылаться на не- 
отложные дела. Воцарилась мертвая тишина. Потом кто-то 
предложил чокнуться по поводу счастливого события. Так в 
тишине и чокнулись. Я тоже выпил рюмку какого-то фиоле- 
тового ликера и, поперхнувшись им, поспешил откланяться. 
Подобрав в прихожей свой чемодан, я пошел по сияющей све- 
том и оживлением Фридрихштрассе к стоянке такси. Несмот- 
ря на то что прошло уже много часов, как я сошел на твердую 
землю, ноги мои ступали как-то нетвердо. 





ГУБИТЕЛЬНЫЕ ПОКОЙНИКИ 


Косые лучи утреннего июльского солнца, проникая в окна 
столовой, играли на старинной мебели карельской березы и 
на свежевыкрашенном полу. «Пан маршалк» — т.е. становой 
пристав, тучный и лысый, в синем офицерском, без погон, 
сюртуке — шагал по комнате, прихлебывая из стеклянной 
кружки золотистый мед. Вид у него был самый благодушный. 
Вдруг в открытые окна, откуда до сих пор доносились лишь 
шум листвы и птичье чириканье, полились дробные удары 
костельного колокола. Пристав остановился, побагровел и 
жирным, несколько охриплым голосом сердито закричал: 

— Михайлов! 

Тотчас послышался топот подкованных солдатских сапог, 
дверь отворилась и — руки по швам — застыл на пороге рос- 
лый молодой солдат с лихо закрученными усами: 

— Чего изволите-с? 

— «Чего изволите», «чего изволите» — попугай, эфиоп, 
рожа неумытая, — раскричался становой. — Не знаешь будто, 
чего изволю!Что они, с ума посходили — каждый день хоро- 
нят и хоронят. Так у меня в полгода весь уезд вымрет. А ты 
тоже хорош — мои приказания исполнил?На базаре был? Де- 
ревни объезжал? Небось окажется у нас эпидемия какая-ни- 
будь? Не с тебя, с пристава спрашивать будут, пристав, ска- 
жут, недосмотрел. Ну что стоишь, глазами хлопаешь — по- 
русски спрашиваю — отвечай — узнал что? 

Переведя взор с начальника на часы с кукушкой, висевшие 
на стене, и кашлянув, Семен заговорил: 

— Так что, ваше благородие, были мы с Сидорчуком в 
Мишканцах, в Леляканцах, Алотонке, — посыпал он названи- 
ями деревень и местечек, — совсем не видно, чтобы много на- 
роду умирало. Записано у меня, — он вытащил из-за голени- 
ща обрывок синей засаленной бумажки, — с весны в Елениш- 
ках умерли пастух Ясь, женаработника и трактирщика сын ма- 
ленький, круп схватил. В Гавришках... 
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— Да убирайся ты со своими Гавришками, — прервал 
его пристав, залпом выпив полкружки доброго польского 
меда, — что мне толку в твоем пастухе. Есть эмидемия? Го- 
вори! | 

— Эпидемии по всем видимым причинам никак нет, — от- 
ветствовал урядник. | 

Пристав грузно сел в кресло, потом поднялся и тяжелым 
шагом прошелся кокну, что-то бормоча. Отогнувшаяся фалда 
сюртука обнажила желтый ремешок брюк и какую-то тесе- 
мочку, свисавшую из приставского кармана. Задумчиво он 
провел несколько раз пальцем по стеклу и вдруг, топнув но- 
гой, так что фалда сразу приняла надлежащее положение, по- 


вернулся на каблуках. 
— Как ты себе, братец, хочешь, — загрохотал бас «пана 
маршалка», — но должен я досконально знать, почему 


столь неумеренно мрут люди вверенного мне уезда. Я тебя 
в урядники вывел, я тебя и разжаловать могу — так смотри. — 
И, помолчав, добавил: — Ступай — завтра обо всем доло- 
ЖИШЬ. 


2 


Дверь ксендзовского дома отворилась, и из нее выбежала 
миловидная девушка в крестьянском платье с раскраснев- 
шимся лицом и слезами на глазах. За ней показалась толстая 
ксендзовская экономка в руках с разбитым графином. «Ото 
шельма, ото паскуда!» — шепелявила она, брызгая слюнями. 
И видя, что девушку ей не догнать, она в сердцах запустила в 
нее разбитым графином и скрылась обратно в доме, хлопнув 
дверью. 

Девушка же, плача, опустилась на садовую скамейку. 

В это время в кабинете ксендза происходило какое-то со- 
вещание. В кресле спиной к окну сидел приехавший недавно 
гость — граф Яглонский. Сам ксендз шагал из угла в угол, 
изредка останавливаясь около письменного стола и читая 
вслух какие-то записки. Разговор шел вполголоса, шторы бы- 
ли предусмотрительно опущены, двери плотно закрыты. Со- 
вещавшиеся и не подозревали, что пара зорких глаз следит за 
ними из соседней комнаты и уши «москаля», да еще полицей- 
ского, внимательно ловят каждое их слово. Наконец граф 
встал и простился с ксендзом. Оба пошли к выходу. «Так, зна- 
чит, есть что хоронить», — сказал с усмешкой Яглонский, по- 
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ворачиваясь на пороге. «Як же, як же, — отвечал ксендз, — но 
скоро уже и воскресение помаленьку начнется». — И оба за- 
смеялись. 

Как же попал ретивый урядник Михайлов в ксендзовскую 
кладовую и почему так внимательно прислушивался он к ти- 
хому разговору ксендза и его гостя? 

А вот что произошло. Когда плачущая Марина очути- 
лась лицом к лицу с Михайловым, шедшим к костельному 
органисту («Может, у него узнаю, от какой хвори люди 
мрут», — думал он), — первым желанием Марины было 
убежать. Но тотчас иное решение мелькнуло в ее русой 
головке, и, быстро смахнув слезы, она улыбнулась урядни- 
ку. Тот, считавший себя большим сердцеедом, лихо закру- 
тил усы и хотел было щипнуть благосклонную красавицу, 
но Марина наклонилась к нему и, быстро-быстро что-то 
шепча, потацила его в ксендзовский сад, оглядываясь и 
оживленно жестикулируя. 

Злая наэкономку, сестру пробоща, в сердцах запустившую 
в нее графином, который она, Марина, нечаянно разбила, — 
девушка выболтала уряднику обо всех подозрительных. ве- 
щах, заметить которые ей удалось за год службы в ксендзов- 
ском доме. Михайлов узнал, что к ксендзу почти каждый день 
ездят разные «паны» и запираются с ним подолгу в кабинете. 
По ночам он часто уходит пешком куда-то и возвращается 
лишь под утро. 

Марина божилась, что, заглянув однажды в скважину 
ксендзовского кабинета, она видела, как ксендз считал день- 
ги, много денег, может быть, на миллион «злотых». В заклю- 
чение она предложила Михайлову провести его с заднего хода 
в смежную с кабинетом каморку. Пусть сам посмотрит и уви- 
дит, что она не лжет. 

Урядник колебался, верить ли словам обозленной дев- 
чонки (еще на историю нарвешься!), но любопытство взяло 
верх, и то, что услышал и увидел он, сидя в своей засаде, 
показалось ему подозрительным. Правда, никакого золота 
ксендз не считал и сабли («огромнейшей», описывала ее 
Марина) из комода не вытаскивал, но таинственность об- 
становки и многие фразы, долетавшие до его ущей, смутили 
урядника. Когда он тем же ходом выбрался обратно на двор, 
его лицо (насколько позволяла эта широкая «сияющая» фи- 
зиономия) выражало крайнюю озабоченность. Наказав Ма- 
рине никому не болтать — он быстрым шагом направился 
к становой квартире. 
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День кончился для Марины, как обыкновенно. Подавала 
ужин, доила коров и, наконец, часу в двенадцатом улеглась на 
своем узком тюфяке в людской. 

Заснула она сейчас же, но сны, посетившие ее, были не 
похожи на обычные. Казалось девушке, что идет она по сжа- 
тому полю. Больно босым ногам, и свет ослепительный жжет 
и мучит. И вдруг — темно, как осенней ночью, стоит она по 
грудь в воде. Плещут волны, все выше подымаются, сейчас 
смоют Марину, и захлебнется она в холодной зыбучей влаге. 
И сразу как-то не стало ни волн, ни шума — тихо, как на рас- 
свете, полилось сияние синее — и увидела Марина перед со- 
бой Богоматерь. Святая дева была как на иконе, в синем плаще 
и белой одежде, в раскрытой груди пылало красное сердце, 
только глаза у нее были не спокойные, как рисуют, а скорбные 
и бездонные. Девушка упала ниц и слышала над собой голос — 
ласковый и печальный. 

— Марина, Марина, что ты сделала, погубила «ты и себя и 
Польшу». 

Тутзатрубили трубы жалобные, жалобные, детские голоса 
запели реквием, и неведомая сила подняла с земли Марину. 
Богоматери уже не было. В небе чернела виселица, и в висель- 
нике узнала она покойного своего отца. Дико закричала де- 
вушка и проснулась. Розовая заря сияла в окошко — Марина 
проспала рассвет. Ксендз, уже чисто выбритый и надушен- 
ный, несмотря на ранний час, снисходительно согласился вы- 
слушать исповедь девушки. Неслышным шагом вошел он в 
исповедальню. Следом за ним вошла Марина. 

Несколько минут спустя ксендз выбежал из костела с ли- 
цом искаженным и бледным. «Лошадей!» — только и мог ска- 
зать он и упал в кресло в изнеможении. Опомнившись, он ска- 
зал, что лошадей запрягать не нужно, велел затопить печку. 
Разбитой походкой прошел к себе в кабинет и стал бросать в 
огонь какие-то бумаги. Потом, словно обо всем позабыв, вы- 
шел без шляпы в сад, машинально поднял совсем зеленое 
упавшее яблоко и стал его жевать. Мало-помалу лицо его ста- 
ло принимать выражение твердой решимости. Отитвырнув яб- 
локо, он вышел на двор и крикнул кучера. 


Как стрела летел нарочный от ксендза в имение графа 
Яглонского. Граф еще лежал в постели, когда ему подали 
большой пакет с церковной печатью. Через полчаса граф 
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с зеленым изменившимся лицом и небрежно, против обык- 
новения, одетый мчался уже на своей четверке — в мес- 
течко. 


В середине костела стоял большой черный гроб. Свечи си- 
яли в большой люстре. Редкие прихожане следили по молит- 
венникам за словами панихиды. 

Граф Яглонский тоже глядел в сафьянный с золотым об- 
резом томик, сохраняя спокойный вид. Только жила, бившая- 
ся у него на виске, выдавала его волнение. Замолк орган. 
Ксендз вошел на кафедру... Вдруг в костеле появились не- 
ожиданные посётители — пристав, урядник и солдаты. 

Пристав потребовал открыть гроб. Ксендз протестовал. 
Тогда пристав махнул рукой, и солдаты бросились снимать 
крышку. Несколько ударов саблями — и она отскочила. Но- 
койника в гробу небыло — он был весь до краев полон черной 
землистой массой. 

— Порох! — крикнул пристав. 

Все шарахнулись. Мгновение длилось молчание, лишь 
ксендз рыдал, уронив голову на амвон. Вдруг граф Яглонский 
захохотал дико и хрипло. В протянутой руке он держал писто- 
лет и целился прямо в середину гроба. Солдаты и пристав 
бросились к нему — но тотчас грянул выстрел, на который 
ответил громовой рев взрыва. 


Следственная комиссия, приехавшая делать расследова- 
ние, открыла на кладбище целый арсенал ружей, сабель, по- 
роха — все это в гробах переносилось и складывалось в одной 
из каплиц. Следствие длилось недолго — главные виновники — 
ксендз и граф Яглонский — погибли под сводами костела 
вместе с приставом, урядником и шестью солдатами. 


МОНАСТЫРСКАЯ ЛИПА 


Богослужение не начиналось, хотя церковь давно уже бы- 
ла полна. Время от времени румяный служка выбегал на па- 
перть и, приложив ладони к глазам взащиту от солнца, глядел 
на далеко видную, березами обсаженную дорогу. Постояв ми- 
нуту, он уходил, немного спустя возвращался снова. 

Лейб-гвардии поручику, восемнадцатилетнему Алеше Ко- 
жевникову, — только позавчера с разрешения государя Нико- 
лая Павловича приехавшему на побывку в родные края, — яс- 
но было, что кого-то ждут. Но кого? Хотя Алеша не был в род- 
ной Смоленской губернии почти шесть лет — память у него 
была хорошая, а в уезде мало что за это время изменилось. Все 
именитые дворяне были налицо. Вот в синем фраке и со звез- 
дой старик, тайный советник Сицкий. Вот герой Парижа гене- 
рал Андрианов в уланском с красной грудью мундире, с дере- 
вяшкой вместо ноги и на костыле. И Коншины, и Зобовы, и 
Иванницкие — все.были на месте. «Неужели Балясного ждут, 
— подумал Алеша, — велика, подумаешь, персона!» Самое 
простое, разумеется, было спросить, кого ждут, но вышедший 
на паперть подышать Алеша стоял далеко от «благородного» 
места, а любопытствовать у мужика было дворянину неловко 
и неприлично. «Вот придет — так и узнаю», — решил он. Дей- 
ствительно, вскоре маленький служка сорвался со своего на- 
блюдательного пункта и с криком: «Едут, едут!» — бросился 
расталкивать мужиков. Те расступились, образуя широкий 
проход, очевидно для знатного молельщика, чья карета чет- 
верней легко катилась по большой дороге. Карета быстро 
приближалась; уже видна была богатая сбруя, красные колеса 
и развивающиеся по ветру баки выездного лакея. Наконец ре- 
звые лошади остановились, лакей, соскочив с запяток, открыл 
дверцу с гербами и на ступеньках показалась прелестная кра- 
савица, совершенно незнакомая Алеше. Вслед за ней вышел 
пожилой высокий мужчина, вида сурового и надменного, с 
грубыми чертами, не лишенного какой-то красоты лица. Он 
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был одет по-кавказски — в черкеске и папахе. Шелестя шел- 
ком, красавица медленно прошла к притвору. Спутник ее, 
грузно ступая, последовал за ней, бросив слуге перчатки и ка- 
зацкую нагайку, бывшую у него в руках. 

— Кто это? — не утерпев, спросил Алеша, очарованный 
красотой дамы. Пожилой мужик, удивленно взглянув на офи- 
цера, не знавшего таких важных господ, с поклоном ответил: 

— Курганов, милостивец. Князь Андрей Ильич и супруга 
ихняя — Марья Дмитриевна. 

Алеша пожал плечами. «Ну, у отца расспрощу, какие Кур- 
гановы и откуда. А она чудо как хороша», — думал он, идя 
вслед за высоким князем к «дворянскому», устланному ковром 
месту. Молящиеся за ними сомкнулись. Тотчас появился дья- 
кон, и служба началась. 


П 


В цветном бухарском халате с парчовой шапочкой на лы- 
сой макушке, Самсон Петрович Кожевников нисколько не вы- 
глядел больным и умирающим. «На одре дней моих нахожусь, 
чую мрак и хлад могильный, хочу пред тем обнять любезного 
нашего сына...» — так писал в Петербург Алеше старик отец. 

Алексей Самсонович собрался тотчас (отца он крепко лю- 
бил), гнал почтовых вовсю, думал, только бы застать батюшку 
в живых, — и приехал, а тот сидит на балконе, трубку курит да 
чай с вареньем пьет. 

С Самсоном Петровичем, оказалось, точно приключился 
припадок, вроде удара — отеки на ногах до сих пор еще не 
пропадали... Но живой старик, чуть полегчало, выбросил в 
окошко банки да мази, прогнал домашнего лекаря из опочи- 
вальни, взял ружье и отправился на охоту. Тем и кончились 
«одр и хлад могильный». 

— Да, — восклицал тонко, как, бывало, командовал в Гат- 
чине при императоре Павле, Самсон Петрович. 

— Да, Кургановы по богатству не нам с тобой чета. Пять ты- 
сяч душ, — аугодья... И не сосчитаешь, угодьев-то. Говорят, — 
старик понизил голос, — конечно, не всякому слуху верь, толь- 
ко говорят, что он, Курганов, богатство свое украл. Где украл, как 
украл, — неизвестно, а только — украл. Да и глядя на него, ве- 
ришь — рожа у него видел, какая разбойничья? 

— Я, батюшка, признаться, не разглядел князя. Вот супру- 
га его, та очень хороша. 
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Старик засвистал. 

— Да, брат, женщина первый сорт. Только будь уверен — 
амуров с нею не заведешь. Строг Андрей Ильич, строг — и 
поделом. 

Старик даже ногой топнул. 

— Не суйся к чужой жене. Полгода нет, как Кургановы 
Бестужевку купили — да здесь поселились, а влюбленных в 
нее, в Марью-то Дмитриевну, — сколько у нас молодых кобе- 
лей, столько и влюбленных. Теперь, как одного молодца — 
Синюхиной сына — знаешь, — отстегал Андрей Ильич на ко- 
нюшне, — пылу у них посбавилось, — а до той поры все в ос- 
вободители лезли. Вырвем, мол, голубку из лап Кащея — хи- 
хи, — засмеялся-заскрипел Самсон Петрович. Вырвали, как 
бы нетак! А и то сказать — вырвать и следовало бы от этакого 
мужа. Подлинно Кащеем он с ней обходится. 

— Он дурно обходится с княгиней? — Алеша вспыхнул. — 
Как же? 

— А по-разному. В погреб сажает, голодом морит, бьет на- 
гайкой. 

— Ее! Ее! Батюшка, не может этого быть! 

Отец поглядел на него с усмешкой. 

— Коли я, сударь, говорю, значит, так и есть. Аты, дружок, 
кипятиться на этот счет не думай. Мы люди маленькие. Гос- 
подин Курганов князь и богач — власти здешние перед ним 
мальчишки. Пойдем лучше в поле, поищем зайца, — прервал 
он сам себя и круто повернулся на каблуках к двери. 


Ш 


Не спокойным отдыхом на сельском лоне была неделя, 
проведенная Алексеем Самсоновичем в родной, с детства ми- 
лой усадьбе, а бессменной тревогой и горячкой. Батюшка жа- 
ловался: «Что это, брат, приехал к отцу на побывку, и вечно 
тебя дома нет. Куда только тебя верхом по вечерам носит! А 
сидишь дома точно влюбленный — не слышишь, не видишь, — 
брусничный квас в водочную рюмку льешь. Уж не влюбился 
ли в Марью Дмитриевну, не освобождать ли ее собрался?» 

Старик шутил, но шуточная догадка была справедлива. 
Алеша без памяти влюбился в княгиню, только о ней и думал 
и точно — собирался ее освободить. 

Две восковые свечи бросали из-под красных колпачков ту- 
склый свет на овальное, с нежным румянцем, безусое Алеши- 
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но лицо и на смуглую его руку, более привычную держать не- 
покорный повод, чем гусиное перо, как теперь. Морща иногда 
лоб, останавливаясь, задумываясь и снова принимаясь за рабо- 
ту, Алеша писал: 

«..ты видишь, любезный друг Борис, каких усилий стоило 
склонить проклятую девку быть мне помощницей в этом деле. 
Но слава Богу, наконец она согласилась. Письмо, где всем 
красноречием и пылкостью, на которое способно неумелое 
перо мое, я заклинаю Марью Дмитриевну дать мне свидание, 
будет завтра доставлено ею ее госпоже. Сердце мое вдвойне 
трепещет, — ужель откажет, ужель согласится. Отказа, мнит- 
ся, я не переживу. При мысли о свидании обмираю и холодею, 
хотя с женщинами не новичок, чему и ты свидетель. Прощай 
пока, друг Борис, от души тебя обнимаю. Как вскоре что слу- 
чится, немедля тебе отпишу. А ты пиши, не было ли полку 
замечания от государя, какая у вас стоит погода (здесь благо- 
дать) и кто за какие провинности в отсутствие мое на гаупт- 
вахте сидел. Остаюсь твой 

Алексей Кожевников». 


1 А 


Духи «Королевский локон», которыми Алеша душил 
письмо не к товарищу, а другое, заветное, заадресованное: 
«Ее Сиятельству Марии Дмитриевне княгине Кургановой в 
собственные руки», — излюбленные Алешины духи капну- 
ли и размазали чернила, так что пламенную цидулку при- 
шлось переписывать вновь. Наконец трудная эта работа бы- 
ла кончена, Алеша бережно спрятал переписанное, запач- 
канное письмо, скомкав, сунул в карман и, вскочив на пол- 
часа тому назад оседланного Рыжика, поехал в 
Бестужевский лес. Здесь, у старой липы, звавшейся поче- 
му-то «монастырской», условлена была встреча с дворовой 
девкой Маланьей, взявшейся передать письмо княгине. Ма- 
ланья его ждала. | 

— За ответом, сударь, пожалуйте сюда завтра вечерком в 
часу десятом. Будет ли вам от их сиятельства письмо или нет, 
ая свое дело сделаю и вам, как и что, доложу. Только вы, ба- 
рин, не забудьте, что обещали. 

— Ладно, ладно — вот тебе не в счет, чтобы старалась. — 
И Алеша бросил бабе целковый. Та, схватив монету, ловко по- 
целовала барскую руку и исчезла. 
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Обратно Алексей Самсонович нарочно поехал в объезд, 
чтобы проскакать мимо Кургановской усадьбы. С пригорка 
открылся ему огромный белый с колоннами дом, оранжерея и 
службы, столетние тополя и пышные цветники на берегу пру- 
да, где черные и белые лебеди плескались и плавали в золо- 
тых отблесках заходящего солнца. «Здесь живет она», — 
вздохнул Алеша, и сердце его сладостно защемило. Помед- 
лив минуту, он дал шпоры Рыжику и, не оборачиваясь, поска- 
кал домой. 


У 


Круглая желтая, как дыня, луна отыскала в ставне множе- 
ство щелей. Струйки света, точно медь, растекались по всем 
углам Алешиной комнаты и мешали спать. Поворочавшись с 
боку на бок, он наконец ноднялся, зажег свечи и стал читать. 

Охотником до чтения он никогда не был, но попавшийся 
ему роман, неизвестно чей (первый лист книги был вырван), 
заинтересовал Алешу. Неожиданно для себя он увлекся при- 
ключениями гордой Луизы и влюбленного в нее молодого 
Генриха и не заметил, как луна закатилась, звезды померкли, 
оплыли свечи и розовая заря позолотила стекла. Алеша под- 
нял глаза, прищурился и удивленно улыбнулся. Впервые он 
проводил бессонную ночь так мечтательно и необычно. По- 
глядел на часы — было четыре. Не ложиться же обратно в 
постель. Вышел на двор, разбудил мужика и велел оседлать 
Рыжика. 

Долго катался Алеша; когда вернулся, солнце, успевшее 
подняться высоко, ясно озаряло балкон, где за медным само- 
варом, в ватном халате и ермолке, благодушествовал уже Сам- 
сон Петрович. | 

— Раненько изволили встать, сударь, — встретил Алешу 
знакомый тонкий «гатчинский» басок. — Что, не спалось? Чай 
блохи замучили? Ась? 

Стадо пропылило по большой дороге; солнце зашло. За- 
ветный час приближался. Алеша поторопился — не было еще 
и девяти, а он уже привязывал лошадь к одной из толстых, 
низко свисавигих веток монастырской липы. 

В лесу было совсем темно, сладко пахло смолой и влаж- 
ным мохом. Чуть краснели, легко шурша, верхушки деревьев. 

От нечего делать Алеша лег под липу. Слушая ровное би- 
ение своего сердца, незаметно он задремал. 


250 


Когда рука Маланьи коснулась его плеча и громкий шепот — 
«Барин, барин» — заставил его проснуться, была ночь и луна 
ярко и пламенно заливала траву и ветки. Хитро улыбаясь, Ма- 
ланья говорила: 

— Пожалуйте, сударь, что обещали, а РЕЯ Дмитриевна 
вас ждут — оне под липой... 

Алеша быстро оглянулся, и точно — закутанная женская 
фигура светлела в тени дерева на фоне широкого черного 
ствола. Вскрикнув от радости, он бросил Маланье приго- 
товленный кошелек и кинулся к молодой княгине. Сквозь 
густые ветки золото месяца озаряло нежные плечи Марьи 
Дмитриевны, тонкие, заметно дрожавшие ее руки и китай- 
скую желтую шаль. 

— Ужели правда вы тут, вы пришли? — шептал Алеша, 
покрывая холодные княгинины пальчики бессчетными мелки- 
ми поцелуями. — Ужели все, о чем я мечтал, сбылось — 
Марья Дмитриевна, значит, вы согласны бежать со мной. 

Молодая дама покачала головой. 

— Нет, милый, безрассудство это. Супруга я не могу 
покинуть. 

Алеша отшатнулся даже. 

— Как, Марья Дмитриевна! Зачем же, если не хотите мне 
довериться, вы сюда пришли? 

Княгиня повернула голову. Ровное сияние месяца залило 
бывшее дотоле в тени прекрасное ее лицо. Тихо она про- 
говорила: 

— Я не бежать с вами пришла, Алексей Самсонович. Я 
пришла сказать, что люблю вас. 

Голова Алеши закружилась. Чтобы не упасть, он присло- 
нился к дереву. Лицо княгини теперь было совсем близко. И 
вдруг легкие руки обвили его шею, горячие и чуть влажные 
полураскрытые губы прижались к его губам. «Милый, желан- 
ный, — шептала красавица, — хоть раз, хоть раз в жизни...» 


— Барин, барин, — будила Алексея Самсоновича Ма- 
ланья. 

Тот привстал недоумевая. 

— Чего тебе? 


Потерев глаза, Алеша все вспомнил, ухмыльнулся весело 
и стал искать глазами княгиню. Марьи Дмитриевны не было. 

«Ах я невежа», — подумал он, догадавшись, что заснул и 
княгиня выскользнула из его объятий, не желая будить. «Ну, 
что ж делать, — мелькнуло в сонном сознании, — завтра из- 
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винюсь». И повернувшись, Алеша опять закрыл глаза, собира- 
ясь спать. 

Тут Маланья снова стала его дергать. 

— Барин, времени у меня нет, каждую минуту хватиться 
могут. Пожалуйте письмецо-то. 

— Какое письмецо? 

— Господи Боже, барин, нешто вы обеспамятовали. От 
княгини Кургановой, от их сиятельства. 

— А княгиня где? 

— Известно где — дома. Что это вы, сударь, чудное спра- 
шиваете. Уж простите, что опоздала. Заминка у нас вышла. 
Вот письмо-то, — повторила она, протягивая Алеше вчетверо 
сложенную записку. И помявшись, прибавила: — Должок с 
вашей милости получить позвольте. 

Думая, что девка просит на чай, Алеша сунул руку за пояс 
и, к удивлению, кроме своего бисерного, нащупал другой ко- 
шелек, грубой кожи, с нарочно приготовленными десятью 
рублями. Он помнил отлично, что отдал этот кошелек Ма- 
ланье. На поверку, однако, выходило иначе. 

— Уразуметь не могу, разве, — обратился он к девке, — я 
не отдал тебе денег при княгине? 

Маланья вдруг захныкала: 

— Грех вам, барин, обижать меня, сироту казанскую. 

— Да не реви ты! 

Алеша бросил ей кошелек. Та мигом успокоилась. 

— И счего мне представилось, — отвечая на свои мысли, 
продолжал Алеша, — что я отдал его тебе при княгине? 

Маланья глупо фыркнула и поцеловала, точно клюнула, 
барскую руку. 

— Шутник барин. Да когда же вы меня при ее сиятель- 
стве видели? Шутник барин! — И еще раз клюнув руку 
Алексею Самсоновичу, она убежала, сверкая голыми пят- 
ками при луне, оставив его с письмом в руках, полусонного 
и недоумевающего. 


У 


«Государь милостивый, Алексей Самсонович, из уважения 
к почтенному Вашему батюшке и уверена будучи, что де- 
рзость Ваша более от легкомыслия, чем от злого умысла про- 
исходит, не сообщаю о ней супругу моему. Покорно Вас прошу 
более тем меня не тревожить и к особе моей излишний инте- 
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рес прекратить. А не угодно Вам, так я, как велят мне совесть 
и супружеский долг поступить, вольна и супругу моему сооб- 
щить обо всем не замедлю...» 

Вот что писала княгиня. Алеша ворошил русые свои воло- 
сы, бегал по горнице взад и вперед. Выходило, что встреча в 
лесу, признанье, объятья, все, что было, — привиделось Але- 
ше во сне. Ноеще губы его, словно чуть обожженные, хранили 
вкус ее поцелуев, еще от Алешиного мундира чуть слышно 
благоухало нежными и сладостными духами княгини. Тысячя 
мелочей предстали в его памяти, укрепляя уверенность, что 
не сон это, а прелестная явь. Но что же значило письмо кня- 
гини? Хитрость? Нежелание продолжать свидания? Или что 
еще? Ну, акошелек с десятью рублями, брошенными Маланье 
и оказавшийся потом за поясом! Но разве сновидения бывают 
так отчетливы и ясны? Впрочем, Алеше как-то и не хотелось 
разбираться во всем этом. Знакомое чувство, всегда овладе- 
вавшее им после легкой победы, было и теперь... Весь роман- 
тизм прошел, судьба несчастного Генриха сразу перестала ин- 
тересовать. Думая об охоте, смотрах, будущих и бывших пи- 
руках, чувствуя, как славно и крепко сейчас он заснет, с 
удивлением вспоминал Алеша недавние свои мечтательные 
тревоги. Он задул свечку, закутался с головой и заснул тот- 
час же. 

Когда на другое утро тряский, работы собственных рессор- 
щиков, фаэтон завернул за горку и открылась белая церковь, 
кладбище и толкавшийся, по-воскресному одетый народ, — 
странное чувство наполнило душу Алексея Самсоновича. 
Давно ли он пламенел и таял, рвался совершать подвиги и 
преодолевать опасности, теперь же ехал в церковь, движимый 
простым любопытством — еще раз взглянуть на княгиню. «По 
лицу увижу», — думал он. Впрочем, в том, что княгиня прихо- 
дила на свиданье, а письмо хитрость, Алеша не сомневался. 
Слава Богу, не мальчик! Гвардейскому ли поручику обмануть- 
ся на этом деле. К обедне Алеша опоздал — когда фаэтон его 
подкатил к церкви, молящиеся только что начали расходить- 
ся. Хлынувшие широкой волной мужики раздались, уступая 
дорогу помещикам. Вслед за расталкивавшим народ служкой 
первыми шли Кургановы. При виде княгини прежнее волне- 
ние овладело Алешей. Она медленно шла, глядя вниз. При- 
стальным взглядом он следил, ища на лице княгини утомле- 
ние или тревогу. Но нет. Ни тени у глаз, ни бледности не было 
на нем, прекрасном и свежем. И вдруг, словно почувствовав 
Алешин взгляд, Марья Дмитриевна подняла ресницы и за- 
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краснелась. «А, голубушка, выдала себя», — подумал Алеша 
и тотчас же почувствовал на своем плече тяжелую чью-то ру- 
ку. Отчетливо и глухо старый князь говорил: 

— Полагаю, как дворянин, вы не станете марать себя 
ложью и отказываться, что цидуля эта, найденная на дороге 
около моей усадьбы, писана вами. Не будем на пустые разго- 
воры тратиться, — завтра поутру будут у вас мои секунданты. 

Князь возвысил голос: 

— Марью Дмитриевну спасать вздумал! Мальчишка, — 
закричал он, — безусый! 

Но тотчас же он сдержался. И совсем уже спокойно, над- 
менно кивнул Алексею Самсоновичу, прихрамывая ревмати- 
ческою ногою, быстро пошел к своей карете. 

Ошеломленный стоял Алеша, глядя ему вслед, комкая в 
руках измятую бумажку, где среди мелких с завитушками 
строк, расплывшись зеленоватым кружком, темнело пятныш- 
ко, сделанное попавшими на записку духами «Королевский 
локон». 


УП 


«...Ты знаешь, друг любезный, я не трус, рука моя не дрог- 
нула бы, голова не закружилась. Перед поединком был я спо- 
коен, спал отлично, встал поутру бодрый. Но едучи к месту 
сатисфакции, вдруг представил я свет событий, сплетенных 
вокруг моей судьбы. Представил и ужаснулся. И точно, с од- 
ной стороны, удача, препятствия мною одолеваются, красави- 
ца, в которую я влюбляюсь, снисходит на мои мольбы. С дру- 
гой — все ложь, любовь — обман, ласки — сновидения. Пись- 
мо с объяснениями счастливо доходит по адресу, а измятый 
его черновик я теряю, и он попадает к супругу княгини! Ребя- 
чество, скажешь ты, но, когда я приехал и услышал от княже- 
ского секунданта, что драться будем мы у «монастырской ли- 
пы», именно там, где, бывшая или нет, произошла моя единст- 
венная с Марьей Дмитриевной встреча, — мне ясно стало, что 
буду убит. Предчувствия бывают обманны, гласит мудрость, 
предчувствие меня обмануло. Я не убит, ранен лишь, в левую 
руку, через неделю, говорит лекарь, буду здоров. О княгине я 
стараюсь не думать. Казалось, я вовсе излечился от этой стра- 
сти и вот опять с томлением горьким и сладостным вспоми- 
наю о ней. Но нет — это не возвратится! Как только оправ- 
люсь, тотчас же уеду в любезную невскую столицу. Боюсь 
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только, чтобы Государь не проведал о моей дуэли — а то на- 
горит...» 

Устав писать, Алексей Самсонович встал и подошел к 
окну. 

За последние дни он побледнел немного, у глаз были лег- 
кие круги, рука висела на черной перевязи. За окном ясный 
осенний день клонился к закату. Распахнув створки, Алеша 
жадно вдохнул свежего, пахнущего сеном воздуха и подумал: 

«Через неделю я уеду...» 


ЧЕРНАЯ КАРЕТА 


— Неужели все кончено, Маша? 

Он был жалок в своей запыленной визитке, измятой ру- 
башке, галстуке, съехавшем набок. Еще минуту назад он не 
верил, что это — правда. Он целовал руки Марьи Сергеевны, 
ее колени, ее хрустящее, пахнущее ирисом платье. Но случай- 
но заглянув вее лицо, он вдруг понял все. Брезгливая жалость 
и скука были в этом лице, улыбавшемся когда-то ему с неж- 
ностью и любовью. Валентину Валентиновичу стало стыдно 
своей слабости. Он неловко встал, поправил волосы, попробо- 
вал улыбнуться. 

— Ну сядьте, милый, ну успокойтесь, — говорила Марья 
Сергеевна, положив ему руки на плечи и с безразличной 
ласковостью заглядывая в глаза. — Чего вы от меня тре- 
буете, посудите сами. Разве я не любила вас? И разве вам 
было худо со мной, ну хотя бы в Павловске летом... (Ва- 
лентин Валентинович только вздрогнул при этих словах.) 
Но теперь, я не знаю почему — разве в любви мы что-ни- 
будь когда-нибудь знаем, — я больше не хочу этого. Я вас 
по-прежнему ценю, милый, но... 

«Зачем, зачем она говорит все это», — думал тоскливо Ла- 
ленков, не слушая больше ласково-беспощадной ее болтовни. 
А женщина продолжала говорить вкрадчиво и тихо: чуть 
слышно пахли белые туберозы в узком бокале бакарра, и тре- 
угольник вечернего солнца медленно тускнел на затянутом 
светло-синим сукном полу. 


7. 


Валентин Лаленков был поэт не очень плохой — не очень 
хороший. Двадцати лет он «подавал надежды» — теперь, 
двадцати четырех, писал не хуже и не лучше, чем четыре года 
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назад. Хотя он не любил разные атрибуты чвдохновенных на- 
тур» — длинные волосы, бархатные куртки, житье на седьмом 
этаже, — но как-то сама собой его наружность имела некий 
поэтический пошиб, несмотря на пробор, жакет и цилиндр, а 
может быть, и благодаря им. И жил он хотя всего только на 
четвертом этаже, но в два окна его комнаты видны были кры- 
ши и трубы, шныряющие коты и над всем этим чахлые петро- 
градские облака. Комната была холодная, и он с утра зябнул 
над керосиновой печкой в калошах и в летнем пальто. У Ла- 
ленкова никаких доходов, кроме скудных гонораров, не было, 
и часто ему приходилось обедать через день в кухмистерской, 
зато от него всегда пахло отличными английскими духами, 
всегда на нем было безукоризненно-свежее белье. Но на бап!- 
маках нередко красовались заплаты, и визитка давно порыже- 
ла по краям. На это не хватало денег. 

С Марьей Сергеевной он познакомился весной на вечере у 
знаменитого писателя. Наполовину актриса, наполовину свет- 
ская женщина — Борисова очаровала его. Этот, длившийся 
полгода, роман казался серьезным Марье Сергеевне, но мало- 
помалу она начала им тяготиться. Лаленков, конечно, был 
красив, был умен и тонок, но его слабость, неврастения, нытье, 
старая визитка — незаметные сначала, мало-помалу стали 
Марье Сергеевне несносны. Но, видя его все возраставшую 
страсть и любовь, она все откладывала свои объяснения. На- 
конец решилась. 

Это был страшный удар — неожиданный и невозможный! 

Конечно, надо было быть мужчиной, взять себя в руки, по- 
пробовать влюбиться в какую-нибудь хорошенькую модист- 
ку, и все бы прошло. Но Лаленков ничего этого не сделал. Он 
третий день не выходил из дому, писал нелепые стихи, рвал их 
и жадно курил папиросу за папиросой. 

Синие клубы дыма густо плавали по комнате, печка попы- 
хивала и все сильней начинала пахнуть гарью, — это значило, 
что дневная порция керосина приходит к концу. Лаленков 
бросил папиросу, откинулся на стуле и поглядел на часы. Бы-. 
ло половина четвертого. 

Он медленно встал, пристегнул воротник и повязал гал- 
стук. Раскрыл бумажник. Три рублевых грязных бумажки 
лежали там и новенькая сторублевка. Лаленков взял ее в 
руки и горько улыбнулся. Еще одно воспоминание о Марье 
Сергеевне! 

Это была поддельная сторублевка, отпечатанная только с 
одной стороны. На другой — красовался прейскурант извест- 
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ной шоколадной фабрики. Сторублевка эта была приклеена к 
безвкусной бомбоньерке, изображавшей несгораемую шка- 
тулку. Это было одно из «павловских» воспоминаний. По- 
рвать ее? Нет, пусть лежит! 

Лаленков захлопнул бумажник и надел пальто. Через 
минуту он был на улице. Странно было идти ночью по 
невскому льду. Днем была декабрьская оттепель и легкий, 
чуть морозный ветер напоминал весну. Выходя из дому, 
Валентин Валентинович не знал, куда идти. Теперь он 
вспомнил, что открыты ночные чайные, где извозчики и 
сенные торговцы, разные беспаспортные и мелкие жулики 
при свете газа пьют пахнущий содой и мылом чай из пестро 
раскрашенных кузнецовских чашек. 

«Хорошо бы взять извозчика, до Сенной далеко. Нет, денег 
жалко!..» 

Куранты тихо и жалобно играли четыре. 


3 


«Ягода» состояла из трех комнат. Первая, полукруглая, с 
буфетом, где среди опрокинутых чашек, наваленных грудой 
булок и двух синих, одна с лимонами, другая с папиросами, ваз 
глядело плутоватое лицо хозяина-ярославца; вторая — про- 
ходная и неуютная и третья, называвшаяся «занавеской». Эта 
и была самою главною. 

В первых двух комнатах сидели люди солидные — зелен- 
щики, извозчики, старикашки какие-то, пившие чай с блюдеч- 
ка до седьмого пота и после долго крестившиеся на запылен- 
ные, мерцавшие в углу образа. В «занавеске» образа не было и 
шапок снимать не полагалось. Народ, толпившийся в ней, был 
самый непутевый. 

Тускло мерцал газ, делая лица мертвенно-зелеными; дым 
от дрянных папирос был так густ, что трудно было дышать. 
Лаленков вошел, отыскал место в углу и заказал чаю. 

Платить надо было вперед. Раскрыв бумажник, он озябши- 
ми пальцами не сразу вытащил измятую рублевку. Бледноли- 
цый и заспанный мальчишка-половой пристально как-то по- 
глядел на Лаленкова. Но Лаленков этого не заметил. 

Орган играл «На сопках Маньчжурии», дребезжа и фаль- 
шивя; Лаленков слуптал, прихлебывая противный чай, и серд- 
це его слабо щемило. Какие-то девицы в больших шляпках 
визжали уличную песенку. «Точно все это было, — думал Ла- 
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ленков, — выдумано каким-нибудь художником, фантастом, 
или поэтом... Ах, Маша...» 

— Что, сударь, один сидишь? — проговорил голос хрип- 
лый, но приятный, и пристально глянули на Лаленкова свет- 
ло-серые дерзкие глаза. Говорившему было на вид лет двад- 
цать: из-под мятого картуза выбивались белокурые волосы. 
Одет он был в серое, очень потрепанное пальто. 

Валентин Валентинович смотрел на незнакомца, так не- 
ожиданно подсевшего к нему и вступившего в разговор, не 
зная, что отвечать. Тот, не дожидаясь ответа, продолжал: 

— Если вам, сударь, наше общество не по вкусу, как жела- 
ете — неволить не будем, а только видим мы, что сидите вы, 
господин скучный, словно у вас горе или зазноба. Может, хо- 
тите размыкать и думаете — нечем? Так мы на этот самый 
счет... Или не желаете? 

Лаленкову понравилось неожиданное и чуть-чуть жуткое 
предложение отправиться в какую-то еще неведомую ему 
чайную на Обводном, где вместо этого баловства (парень пре- 
зрительно кивнул на чай) найдется кое-что получше. «А ведь 
я никогда не пробовал их напитков, — думал Лаленков, знако- 
мясь с тремя какими-то вовсе уж подозрительными товарища- 
ми нового своего приятеля. — Только, должно быть, гадость... 
А, все равно!» 


На улице к рассвету похолодало. Шли пешком, говорили 
мало. Спутники Лаленкова точно стеснялись, словно жалели, 
что взяли его с собой. А он и хотел бы заговорить с ними, да 
не знал как и о чем. 

— Далеко еще? 

— Да, порядочно. Чайная-то за вокзалом. 

— Сейчас, должно быть, часов пять. 

— Больше, шестой. 

И снова мирные, не в ногу шаги по обмерзшему тротуару. 
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Первое впечатление было то же, что в «Ягоде». Только 
точно вощедшие сразу попали в «занавеску». Степенной пуб- 
лики здесь вовсе не было. Галдеж, дым, ругань и хриплая му- 
зыка странно поражали после предрассветного холода пустых 
улиц. Хозяин чайной встретил спутников Лаленкова по-при- 
ятельски, но на него покосился и чуть слышно спросил: 
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— А это что за птица? 

— Катенька в гнездышке, — отвечал тот самый, светло- 
глазый, что первый заговорил с Лаленковым. И хозяин сразу 
заулыбался, распахивая перед ними красную потрепанную 
портьеру. «Пароль, должно быть, ихний воровской», — поду- 
мал Валентин Валентинович и, оглядев комнату, усмехнулся: 
«Ну и местечко!» 

Мебели всего и было, что ломберный стол да несколько 
облезлых венских стульев. Стены залитые, грязные, все в над- 
писях и рисунках. И у стены, занимая добрую половину комна- 
ты, стоял рояль. Лаленков взял аккорд. Рояль был расстроен 
донельзя. 

Но уже дребезжа стаканами, звероподобный хозяин вно- 
сил поднос, где в двух больших чайниках плескалась темно- 
красная, остро пахнущая жидкость. 


Погиб я мальчишка. 
Погиб — навсегда. 

В чужбине год за годом 
Пройдут мои года. 
Последний денечек 
Гуляю с вами тут. 

В черной карете 

Меня увезут... — 


звонко и чисто пел какой-то оборванец, хрипло и нестройно 
вторила ему вся компания. 

Первый глоток дурманящего напитка был ужасен. Но 
сразу как-то затуманилось сознание, действительность и 
выдумка слились в одно. Как очутилась на коленях у Ла- 
ленкова рябая какая-то девица, как он налил себе второй 
стакан отвратительной смеси? Серый туман стал желтым, 
синим, лиловым, расплылся в узоры, завитушки, пятна, точ- 
но китайские ширмы. 

Рыжеволосый хозяин сквозь туман глядел вызывающе и 
лукаво. Его лицо то скрывалось, то вновь становилось порази- 
тельно ясным и похожим на лицо фавна. 

— Ты фавн, — сказал Лаленков, удивленно улыбаясь. — 
Первый раз тебя вижу. Ты хочешь денег — вот, бери! 

Вытащив бумажник, достал две последние свои рублевки 
и протянул мужику. Но тот не брал и глядел в руки Лаленкову. 

— Что ж, барин, скупеньки больно, сотенную разве разме- 
нять не прикажете? | 
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Лаленкову вдруг стало весело. Этот фавн думает, что сто- 
рублевка настоящая. Что ж, пусть думает. Но сторублевки он 
не отдаст, ведь она Машина. Маша... Слезы вдруг брызнули из 
глаз Валентина Валентиновича. «Зачем я здесь, среди них, 
ведь это оскорбление ее, солнечной, звездной, чудной!» 

— Прочь, — крикнул он вдруг громко, так, что все обер- 
нулись. — Прочь! Сторублевка, да не для тебя, Машина она, 
неразменная. — И, криво надев цилиндр, качаясь, но гордо, ни 
на кого не глядя, он пошел к двери. 


Плиты на тротуаре не гладко лежали, как всегда, агромоз- 
дились и пятились. Косые фонари качались по ветру: дома 
вдруг сдвигались и надо было поворачиваться и обходить за 
версту. Мысли путались: «Маша... ах, Боже, бросила, погуби- 
ла, стихи... Какие стихи?.. Почему в чайной дурманящие на- 
питки продают фавны?.. Ах, обман, все обман... Черная каре- 
та!» Лаленков остановился и вздрогнул. Черная карета! Он 
прислушался. Легкий, легкий топот копыт становился все 
громче. И Лаленкову вдруг стало невыразимо страшно. 

Сознание сразу просветлело: ну да, это Дворцовая пло- 
щадь! Александровская колонна темнела на светающем небе. 
Синие облака, четко клубясь, плыли за ней, и ангел с крестом 
точно не благословлял, а грозил ему, Лаленкову. А там, над 
красной аркой, летели черные вздыбленные кони... 


С треском упал и покатился цилиндр. 

— Скорей, скорей на лед, через лед! 

Проскрипели деревянные ступени мостков. Лаленков ог- 
‘лянулся. Нет, поздно! Черная карета уже мчалась по набереж- 
ной. Пламя вырывалось из ноздрей вороной четверки, пламя 
светило из окон. На козлах сидел рыжий фавн, улыбаясь хит- 
ро ихищно. Лаленков, как птица, отчаянно взмахнул руками и, 
свернув с перехода, побежал вдоль по обледенелому снегу. 
Нет, поздно! Жаркое дыхание коней обдало его, и больно уда- 
рило в бок тяжелое копыто. 


5 


Арестованный на месте убийства Андреев, после недолго- 
го запирательства, рассказал, что он завлек убитого в чайную- 
притон, надеясь, напоив, выманить у него сторублевку. По 
словам Андреева, убийство произошло случайно. Проследив 
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убитого, он решил напасть на него на льду и обобрать, по- 
следний же оказал отчаянное сопротивление и защищался: 
грабитель будто бы нечаянно произвел убийство. При покой- 
ном найдена паспортная книжка на имя сына коллежского со- 
ветника Лаленкова, бумажник с бомбоньерочной сторублев- 
кой и письмами некой Марии Борисовой, атакже шестнадцать 
копеек медью. 


Лиловая с белым английская чашка со звоном упала, обли- 
вая горячим шоколадом синее сукно пола и свежий лист толь- 
ко что развернутой газеты. Вошедшая на шум горничная 
всплеснула руками и с криком: «Марье Сергеевне дурно», — 
выбежала из комнаты. 


КАРАЧАЕВСКИЙ ОСОБНЯК 


Студент Иллинг, давнишний житель Васильевского остро- 
ва, очень удивился, увидев, что ворота Карачаевского особняка 
раскрыты настежь, какие-то люди вносят чемоданы, тюки, бау- 
лы и усатый господин в сером костюме громко распоряжается, 
стоя на ступенчатом, с двумя желтыми колоннами, крыльце. 

Карачаевский особняк Бог знает сколько лет стоял зако- 
лоченным и нежилым, и ходила о нем дурная слава — дома с 
привидениями. 

«Ну, — подумал Иллинг, — если тут и водились духи, то, 
должно быть, повыветрились за пятьдесят лет». 

И весело свистнув, он продолжал свой путь к университету. 
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Аркадий Павлович Воронов был очень доволен, когда после 
долгих поисков нашел наконец то, что хотел. Тихое безлюдное 
место, совершенно отдельный дом, даже дурная слава, о которой 
предупреждал его поверенный, все, как нельзя лучше, ему под- 
ходило. Вынужденный покинуть свое минское имение из-забли- 
зости войны, он искал покоя, уединения и полной нестесненно- 
сти прежде всего. Особняк на Васильевском, как нельзя лучше, 
соответствовал всему этому. Контракт на двагода был подписан 
сейчас же. И теперь Воронов, не жалея денег, торопил с ремон- 
том, чтобы кончить все к приезду жены. И когда, неделю спустя, 
красивая, смуглая брюнетка, с любопытством оглядываясь, вы- 
шлаиз прокатного автомобиля, все вКарачаевском особняке бы- 
ло выкрашено, перелицовано и уютно. 


3 
Шторы были опущены в большой квадратной комнате. Мяг- 


кий свет из-под сиреневого колпака ровно падал на желтую ка- 
рельскую мебель, на белую медвежью шкуру, освещал смугло- 
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бледное лицо и очень яркие, точно накрашенные губы Анны Ва- 
сильевны, полулежавшей на старинной кушетке. 

— Иты не выйдешь из этой комнаты, пока я не вернусь. Ты не 
будешь ничего писать, ни с кем разговаривать. Помни, что Фино- 
гену разрешено прибегнуть к силе, если ты будешь непослушной. 

— Я буду послушна! 

— Ты знаешь, что солгать мне нельзя. Помнишь, как ты 
хотела утаить от меня правду! Помнишь, помнишь! 

Женщина ничего не отвечала, только вздрогнула всем телом. 

— Тогда я тебя шадил, теперь буду беспощаден. Но ведь 
ты будешь умницей, — вдруг переменил он суровый тон на 
ласковый, — да? 

Воронов склонился к жене: 

— Ну спасибо, что будешь, я скоро вернусь. Ты читала но- 
вые книги, что прислали от Вольфа? 

— Нетеще. 

— Ну вот, почитай. А я тебе привезу тертых каштанов. 

И, поцеловав жену и улыбнувшись ей так ласково, точно не 
он две минуты назад угрожал ей, Аркадий Павлович вышел. 
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Оставшись одна, Анна Васильевна продолжала сидеть с 
безучастным и сонным выражением лица. 

Потом раскрыла наудачу желтый томик французского ро- 
мана и стала читать. 

Прежде она плакала и тосковала, оставшись одна, теперь, по- 
слепяти летзамужества, онапривыклак дикой ревности Воронова, 
такжекак кего порою нежным, порою неистово- грубым ласкам. 

Любилалионамужа? Онаисаманезнала. Передним оначув- 
ствовала себя рабой и повиновалась ему слепо, не рассуждая. 

Он взял ее неопытною, еще совсем юною девочкой из бед- 
ной семьи, окружил роскошью и комфортом. Первое время ей 
льстило сознание, что она важная барыня, жена богатого и 
блестящего помещика. Но скоро ей стало ясно, что она не бо- 
лее как жалкая пленница в пышной тюрьме. Тогда отчаяние 
овладело Анной Васильевной. Она строила планы, как ей ос- 
вободиться, бежать, жить своим трудом. Но едва смутные и 
горячие ее мечты принимали реальные формы, неисполни- 
мость их становилась очевидной. Бежать? Но муж найдет ее 
хоть на краю света! А не найдет, так чем она будет жить? Тру- 
диться? Она ничего не умеет делать. Оставалось одно — 
жить, как прежде. По очереди принимать нежные ласки и гру- 
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бые оскорбления и не сметь без разрешения мужа взглянуть в 
окошко или позвонить по телефону. 


5 


Хотя Анна Васильевна и сидела по большей части взапер- 
ти, все же Иллингу, проходившему мимо Карачаевского особ- 
няка в день не меньше четырех раз, удалось ее увидеть дваж- 
ды. Если при первой встрече он подумал только: «Какая кра- 
савица» — и вздохнул, то во второй раз решительно почувст- 
вовал себя влюбленным. 

Иллинг был юноша со средствами. Щедрые на-чай двор- 
нику скоро открыли ему всю подноготную новых господ. Во- 
ображение его быстро и довольно верно дополнило то, чего 
дворник не сумел ему сообщить. Она не любит мужа: он ее 
похитит! 

Какое романтическое приключение! 

И подумав минуту, он достал из бумажника 25 рублей. 

Свои наставления он закончил следующим: 

— Ты получишь втрое больше, если исполнишь все, как я 
приказал. Слышишь? 

— Слушаю, ваше сиятельство, — был ответ. 

И действительно, умный ярославский мужик оказался не- 
дурным сообщником. Он повредил электрические провода, он 
же привел в квартиру Воронова «постоянного» монтера. Разу- 
меется, это был Иллинг. Как ни строг был Аркадий Павлович, 
Иллингу удалось обмануть его внимание. Он сумел перегово- 
рить с Анной Васильевной, заинтересовать ее и увлечь. Элек- 
тричество было поправлено, монтер ушел. Но то, чего Воро- 
нов боялся всего больше, случилось. При помощи дворника- 
ярославца между Анной Васильевной и Иллингом началась 
переписка. 
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Пианино стало играть по ночам; шарканье туфлями в гос- 
тиной, странные, точно из-под земли голоса, скрипенье поло- 
виц, словом, все признаки сверхъестественных жильцов на- 
полнили с некоторого времени старый дом. 

Анна Васильевна плакала. Воронов выходил из себя, слу- 
жили молебен, обшарили все углы, но ничего не помогало. 
Карачаевский особняк оправдывал свою нехорошую славу. 
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Стрелка приближалась к 12 ночи. Воронова не было 
дома, неотложные дела заставили его уехать на день. Анна 
Васильевна сидела в спальне не раздеваясь, словно ждала 
чего-то. Наконец, вздохнув, она отодвинула кресло, подо- 
шла к зеркалу, расстегнула лиф, взялась за шпильки, и 
тотчас ее прическа каштановым золотом рассыпалась по 
обнаженным плечам. Но вдруг она вздрогнула и прислу- 
шалась. Стук замер на мгновение, и вновь послышались по 
стеклу три дробных удара. 

Анна Васильевна быстро подошла к окну и открыла фор- 
точку. 

— Это вы, — шепотом произнесла она. 

— Да, да. Вы готовы?.. Скорей, ради Бога... 

Как в лихорадке, она собрала свои вещи, платья, дра- 
гоценности в чемодан. Потом распахнула окно, сильная ру- 
ка ее подхватила. 

Несколько минут спустя Анна Васильевна покачивалась 
на эластических подушках автомобиля, а Иллинг почтитель- 
но и восторженно целовал ее руки, шепча: 

— Ну вот, ну вот вы и свободны. 
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Наутро к Аркадию Павловичу вызвали доктора. Опасались 
паралича, так страшно побагровел он, когда, вернувшись на 
другой день, встреченный испуганной прислугой, он вбежал в 
спальню и среди беспорядочно разбросанных вещей увидел 
маленькую голубую записку: | 


«Не пытайся вернуть меня, ты мне лгал, грозя, что можешь 
сделать это насильно по этапу. Теперь я знаю, что вольна 
бросить жестокого и нелюбимого мужа. Я это и делаю. 

Анна». 


Воронов бросился в полицию, на его заявление только 
пожали плечами и подтвердили все то, что писала Анна 
Васильевна. И когда неделю спустя к нему явился молодой 
щеголеватый адвокат и самоуверенно попросил выдать ему 
бумаги его клиентки, он не спорил и не горячился. 
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Аркадий Павлович переселился в Европейскую гостини- 
цу, завел легкомысленные знакомства, стал кутить. 

Казалось, он совершенно покорился судьбе, забыл Анну 
Васильевну и свою страсть. 

Но когда на рассвете он приезжал домой и неверной поход- 
кой подымался по ковровой лестнице, лицо его, отраженное 
бледными зеркалами, искажала мучительная тоска. И никто не 
знал, какие приступы бешеной злобы овладевали им, какого 
страшного усилия воли стоило ему себя сдерживать, чтобы не 
расшвырять, не разгромить все вокруг себя. 

Но утром он вставал с видом равнодушной скуки. Дымя по- 
сле шоколада ароматической папиросой, он лениво переби- 
рал в уме, как провести этот день изысканней и веселей. По- 
том заказывал себе мотор и очертя голову бросался в пеструю 
сутолоку столичной жизни. 
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Однажды, когда элегантно одетый Воронов собирался ехать 
к одной из своих новых приятельниц, в дверь постучали. 

— Войдите, — небрежно бросил он, застегивая перчатку. 

— Аркадий! 

Смугло-бледная, сяркими, точно накрашенными губами Ан- 
наВасильевна стояла в дверях; преждечем онуспел опомниться, 
она подошлак нему и заговорила быстро, порывисто и страстно: 

— Ивотя пришла. Тот мальчик, который увез меня, был со 
мной нежен и ласков, он исполнял все мои капризы. Но чем 
больше проходило времени, тем яснее я чувствовала, что 
только тебя люблю, только тебя люблю. Послушай, ты ви- 
дишь, я вернулась к тебе сама... 

Но лицо Аркадия Павловича странно менялось, пока она 
это говорила. 

— Что с тобой, Аркадий, ты сердишься? 

И вдруг Анна Васильевна вскрикнула. 

Он грубо взмахнул рукой, ударил ее в плечо, в грудь, еще 
иеще. А когда она, не плача уже, только вздрагивая, оскорб- 
ленная, опустилась в кресло, он ползал у ее ног на коленях, 
целовал подол ее платья и шептал: 

— Анна, счастье мое, прости. 


АКРОБАТЫ 


Как мой китайский зонтик красен. 
Натерты мелом башмачки! 
Анна Ахматова 


Еще зимой кое-какие развлечения доставались и на долю 
нашего уездного городка. То заезжий футурист даст поэзо- 
вечер, обязательно с дебошем и свалкой в виде финала, то 
безголосая знаменитость из столицы или из «большой про- 
винции» соблаговолит демонстрировать себя по повышенным 
ценам. Не дрянная драматическая труппа, так скверная опере- 
точная, лектор какой-нибудь на худой конец, так что редкую 
неделю на площади, на афишном столбе, не красовалось ро- 
зовой, синей или зеленой «простыни» с восклицательными 
знаками, указующими перстами и неизменным («жирным 
шрифтом»): «Только три дня... цены местам...» 

Но летом наступало совершенное затишье. Дачники у нас 
не жили, местность была очень непривлекательная. Степь на 
все четыре стороны, ни реки, ни леса на 20 верст кругом вряд 
ли способны были кого-нибудь соблазнить. Так что кто мог, 
на лето спешил уехать. Оставались в городе только мелкие 
чиновники, лавочники, беднота, да пять-шесть старожилов, 
которые так уже к нашей Бобровке привыкли, что и пыль, и 
грязь, и духота ее казались им естественными, приятными и 
необходимыми даже. 

Александр Матвеевич Лукьянов из старожилов был самый 
старый и, так сказать, самый неколебимый. Выезжал из Боб- 
ровки он во всю жизнь только три раза: на рождение внучки в 
соседний уезд, на похороны той же внучки туда же и в Москву 
по какому-то таинственному обстоятельству, говорили, будто 
бы жениться по объявлению. Подлинно ничего не было изве- 
стно, знали только, что в Москве Александр Матвеевич про- 
был целую неделю, уезжал веселым, приехал мрачнее тучи. 
Мрачность его, впрочем, скоро прошла, но в разговорах, осо- 
бенно по вечерам в палисаднике с мимо проходящими знаком- 
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цами, появились чуждые ему доселе вздохи о бренности всего 
земного, о суете сует и прочем. Вскоре после поездки в Моск- 
ву Александр Матвеевич завел трех кошек, и, когда его спра- 
шивали, зачем ему кошки, да еще целых три, грустно покаш- 
ливая, говорил: 

— Старость приходит, за сорок перевалило, скучно од- 
ному... 
— Вот женитесь, — подзадоривали его собеседники из мо- 
лодых, — жена всех ваших Васек и утопит. 

Александр Матвеевич отмахивался только: 

— Нет, я уже старый холостяк, конченый. 


П 


От почтмейстера, в чьем ведении летом находился гимна- 
зический манеж, единственное в Бобровке здание, подходя- 
щее для концертов и спектаклей, до наборщиков типографии 
Смитса, которым в необычное время пришлось заняться изго- 
товлением «простынь», все были поражены появлением в го- 
роде в июле месяце «труппы всемирно известных акробатов и 
гимнастов, имеющих дать ряд эффективных и сенсационных 
представлений». 

У наборщиков руки так и чесались набрать «только три 
дня», но заезжие гимнасты оказались потароватее на время. 
«Только неделю, проездом в Петроград, Москву и Одессу» — 
красовалось внизу афиш «Цены местам»... 


Ш 


Надо было пройти двор, потом садик, завернув за угол, 
одолеть скрипучую, очень тяжелую на подъем дверь, и тогда 
уже по коридору можно было благополучно добраться до по- 
мещения, занятого приезжими акробатами. В большой полу- 
темной комнате за круглым столом сидели два подростка, 
жадно уплетавшие еду, какую именно, в сумраке трудно было 
разобрать. Обедавшие, казалось, были очень голодны, ели 
жадно и торопливо. Наконец один, на вид старший, положил 
ложку, встал и закурил папироску. 

— Слушай, Ваня, — заговорил он тихо, — ну что ты лома- 
ешься, право, уже согласился было, и теперь опять. Ничего же 
стыдного в этом нет, никто и не узнает. И разве ты не по- 
мнишь, для чего мы все это делаем? 


269 


— Я помню, Алеша, только... 

— Что только? Мне досадно, право. И я, и Анна Станисла- 
вовна, все стараемся, а ты не можешь сделать такого пустяка. 
Не надо было тогда и начинать всего этого. Ехали бы... 

Младший отвернулся, свет из занавешенного окна мягко 
упал на его лицо. Это был еще совсем мальчик, светлоглазый, 
бледный, с длинными ресницами и темными бровями. Белоку- 
рые волосы его были коротко подстрижены. 

— Алеша, — сказал он, — я обещал и не думаю отказы- 
ваться. Но вдруг я не сумею... 

Тут растворилась дверь и в комнату вбежала полная дама 
лет сорока, пестро одетая, с большой корзинкой в руках, из 
которой неслись какие-то пронзительные звуки. С хохотом 
дама поставила корзинку на пол, и из нее тотчас же выскочил 
небольшой, отчаянно визжащий поросенок. 

— Вотия, вот и я, — прискакивая, пропела дама. — Что, 
каково животное? — показала она хлыстом на поросенка. — 
А? Каково? Одобряете?.. 

— Вы молодец, Анна Станиславовна, — с чувством сказал 
старший подросток. 

Младший же снова повернулся к столу и занялся едой. 


ГУ 


Мы забыли пояснить, что Александр Матвеевич был купе- 
ческий внук. Батюшка его, по слабости здоровья и обеспечен- 
ному достатку, занимался одним пчеловодством, сам же 
Александр Матвеевич вовсе ничего не делал. Он попросту 
проживал в собственном двухэтажном сухом и теплом доме, 
где хозяйство было налажено прочно и благополучно еще по- 
койной бабушкой Елизаветой Сергеевной. 

Нашему старожилу, как одному из видных граждан Боб- 
ровки, предстояло решить важный вопрос: покупать ли ему на 
предстоящее представление ложу или ограничиться билетом 
1-го ряда? Решено было — ложу. Удобнее не в пример: в крес- 
лах, что натычке, негде и расположиться. Да и разница в цене 
была невелика — всего рубль семьдесят пять копеек. 

С утра ключница лукьяновского дома хлопотала над фра- 
ком, рубашкой и черным атласным пластроном, которые пред- 
стояло надеть Александру Матвеевичу. Жаркое солнце, па- 
дая на широкие окна второго этажа, золотило круглое, неук- 
люжее зеркало в палисандровой раме и отраженную в нем, с 
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намыленными щеками и гладко выбритым подбородком, фи- 
зиономию Александра Матвеевича, Он сидел у зеркала уже с 
полчаса, но бритье подвигалось медленно. Казалось, бритва, 
долго не извлекавшаяся из красного кожаного, с тиснением на 
крышке «Москва. Тверская...» футляра, навела его накакие-то 
отдаленные и меланхолические воспоминания. Наконец 
ключница, немного приотворив дверь, громко закричала: 

— Барин, идите кушать. 

Дремавшая в зеленой клетке канарейка проснулась и за- 
свистала вовсю, и бритва Александра Матвеевича снова зара- 
ботала быстро. Скоро щеки оказались совершенно гладкими. 

Александр Матвеевич встал, складывая бритву, он косо 
поглядел на красный футляр и золотую надпись, улыбнулся в 
усы и разнеженным голосом прошептал: 

— Эх, женщины, женщины... 


У 


Трюки заезжих акробатов оказались довольно нехитрыми, 
но публике понравились. Особенный успех имел мистер Джон 
О’Гратэн в цилиндре и жилетке, явно перешитой из северо- 
американского флага. Половина ее была в звездах на синем 
фоне, другая же — в розовую полосу и очень напоминала тю- 
фяк. Мистер О’Гратэн искусно глотал носовые платки, пры- 
гал через голову, раздавил ногой сырое яйцо и немедля выта- 
щил его неповрежденным из собственного уха. 

Сенсацию произвел живой поросенок с погремушкой на 
хвосте, неожиданно появившийся в первых рядах. Носясь по 
театру и визжа, он честно выполнил анонс, гласивший, что на 
первом представлении публике будет подложена свинья. На- 
конец поросенок был изловлен мистером Джоном, взявшим 
его под мышку и пропевшим «Воинственную песнь бамбуков» 
на мотив «Ала верды». Публика изумлялась, веселилась и 
хлопала. Последним номером был объявлен выход акробатки 
Фанни. 

На сцену выбежала девушка, очень хорошенькая, в полу- 
мужском костюме с обручем в руках, взбитыми рыжими воло- 
сами. Резво выбежав, она вдруг смутилась, застыла на месте и 
опустила глаза так, что длинная тень от ресниц упала на ее 
вдруг зарозовевшиеся щеки. 

'Тут следивший довольно равнодушно за ходом представ- 
ления и даже позевывавший Александр Матвеевич вдруг ожи- 
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вился. Он заерзал на стуле, крякнул и неожиданно во весь го- 
лос закричал «браво»... Кое-кто из публики тоже закричал и 
захлопал в ладоши. Сначала будто испуганная этими неожи- 
данными знаками внимания девушка тотчас оправилась, 
улыбнулась и легко вскочила на протянутый через сцену тол- 
стый канат... 


У 


Вечером после спектакля, как это ни было странно и кон- 
фузно, сидя на балконе перед сном и покуривая, Александр 
Матвеевич признался сам себе, что неравнодушен к акробатке 
Фанни. Спал он неважно, проснулся рано, выбрился («Ну ста- 
точное ли дело, подряд второй день щеки скрести, и с чего бы 
это», — недоумевала ключница), прифрантился и в половине 
одиннадцатого отправился в Собачий переулок, где, как он 
разузнал, стояли акробаты. На стук не ответил никто. Помяв- 
шись у двери, Александр Матвеевич открыл ее. В полутемной 
комнате было накурено, душно. На низкой постели, лицом в 
подушку, лежал мальчик. При входе Александра Матвеевича 
он поднял голову. 

— Вам что? 

— Мне бы акробатку повидать. 

— А зачем она вам? 

Александр Матвеевич смутился. 

— Вот, видищь, голубчик, я... Я хочу с ней познакомиться... — 
И достав три рубля, он сунул их подростку. Тот выразительно 
свистнул. 

— Вы не первый, желающий это, — сказал он, помолчав 
минуту, — и немудрено — шадешозе!е Фанни красавица. 
Только добиться ее расположения очень трудно, она совсем 
мраморная. И потом ее муж... 

— Как, она замужем? — испуганно вырвалось у Алексан- 
дра Матвеевича. | 

— Ну да, за мистером О’Гратэном. Знаете что, — продол- 
жал мальчик, глядя на вытянувшееся лицо Александра Мат- 
веевича, — я пришлю к вам ее брата, того, что жонглирует 
тяжестями. Он с сестрой очень дружен. Если вам удастся рас- 
положить его, он поможет вам. Хотите? 

Разумеется, Александр Матвеевич согласился. «...евич 
Лукьянов» — записывал мальчик на сером клочке адрес, зага- 
дочно улыбаясь при этом. 
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УП 


Брат Фанни оказался бледным, хорошеньким пятнадцати- 
или шестнадцатилетним подростком. Он был застенчив и 
вежлив, но вел себя странно. То становился мрачным, то сме- 
ялся без всякой причины и вообще своим поведением не- 
сколько удивил Александра Матвеевича. Что же касается до 
знакомства с пленившей его сердце акробаткой, то мальчик, 
поразмыслив и поломавшись, сказал Александру Матвеевичу, 
чтобы тот приходил завтра вечером через полчаса после спек- 
такля к ним на квартиру. О’Гратзн, мол, уйдет играть на биль- 
ярде и Фанни останется одна. «Я ее уговорю принять вас, если 
только вы обещаете быть с нею вежливым и не оскорбите ее». 

— Ну конечно, честное слово! 

— И потом, вы должны еще передать ей двадцать пять 
рублей. Эти деньги пойдут на благотворительность. 

Александр Матвеевич поморщился, не сомневаясь, о какой 
благотворительности идет дело. 

«Тоже компания, — мелькнуло у него в голове, — не отка- 
заться ли?» Но желание познакомиться с акробаткой было 
СИЛЬНО. 

— Ладно, уже и четвертную принесу, — проворчал он не- 
ДОВОЛЬНО. 


УШ 


Бобровский старожил, почтенный Александр Матвеевич, 
пробираясь по промытым после дождя проулкам, сосредо- 
точенным и мечтательным выражением лица походил ско- 
рее на какого-нибудь испанского влюбленного «с гитарой 
под полой», спешившего под окно своего предмета, чем на 
самого себя. 

Мрачный вход и узкий коридор тоже содействовали ро- 
мантизму, так что щеки Александра Матвеевича горели и сер- 
дце стучало очень громко, когда наконец он добрался до за- 
ветной двери. 

Голубой ночник бледным, точно лунным светом освещал 
лицо акробатки. Оно было прелестно. Тонкие длинные руки 
лежали протянутыми на коленях. Она молчала. Тут-то и нача- 
лись мучения Александра Матвеевича. Конечно, он по скром- 
ности и непривычке к дамам и в мыслях не имел чего-нибудь 
экстренного, но, идя на свидание и жертвуя на «благотвори- 
тельные цели», он надеялся на свои вздохи получить хотя бы 
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несколько поцелуев. Но, увы, даже когда с медвежьей гра- 
цией он встал на колени и потянулся поцеловать руку акро- 
батки, та проворно ее отдернула и прошептала: 

— Нельзя, нельзя! 

— Почему же нельзя, мадмазель Фанни? 

— Так. 

— Я же в вас ужасно как влюблен. Позвольте, хотя ручку-то. 

— Нет, нет! 

Александр Матвеевич начинал уже немного сердиться. 
Вдруг его осенила счастливая мысль. 

— А если, — сказал он, хитро улыбаясь, — если я пожер- 
твую на благотворительные цели еще столько же, тогда мож- 
но будет? 

Фанни молчала. 

— Вот Двадцать пять рублей сейчас же достану, — и он 
действительно вытащил из толстого бумажника четвертной 
билет, — только разрешите. 

— Ну хорошо, — прошелестел чуть слышный ответ. 

Мгновение спустя Александр Матвеевич, стоя на коленях, 
жадно целовал холодные маленькие пальцы. 


1Х 


Когда неожиданно распахнулась из коридора дверь и двое 
милиционеров вошли в комнату, ошеломленный Александр 
Матвеевич только выпустил из своих рук руки Фанни, но даже 
не встал с колен, застыв в полуобороте, изумленно и вопроси- 
тельно глядя на вошедших. 

Те были совсем смущены, попав на галантную сцену, тогда 
как в приказе, им данном, значилось: «Подвергнуть задержанию 
учеников Киевского реального училища Ивана Павлова и Алек- 
сея Сокольницкого, бежавших на театр военных действий». 

Неизвестно, сколько времени продолжалась бы эта живая 
картина, если бы Фанни вдруг не заплакала, горько и безу- 
тешно. 

— Алеша! — закричала она, плача. — Алеша, влопались 
мы с тобой, как идиоты. 

Тут из темного угла вышел высокий худощавый мальчик, 
в котором очень трудно было узнать развязного и бойкого ми- 
стера О’Гратэна. Со злобной усмешкой он подошел к милици- 
онерам и сказал: 

— Ну что, поймали? Радуйтесь! Я Алексей Сокольницкий. 
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Несколько оправившийся от свалившейся на его голову 
неожиданности милиционер, еще растерянно глядя, но уже 
строгим голосом обратился к нему: 

— Так-с. А ваш товарищ Иван Павлов где? Потрудитесь 
открыть его местопребывание. 

— Ха-ха-ха, — как-то истерически вдруг рассмеялась 
сквозь слезы Фанни. 

Быстрым движением онасдернула рыжий парик и обнажи- 
ла стриженную под второй номер мальчишескую голову. 

— Я Павлов. 

— Барышня! — закричал милиционер. — Оказия. 

Александр Матвеевич, только слабо охнув и схватившись 
за сердце, грузно упал в низкое колченогое кресло. 


Х 


На другой день, поутру, в «Справедливых Известиях», 
единственной, выходящей в Бобровке газете, было подробное 
и разукрашенное всячески сообщение обо всей этой истории. 
Особенно яркими красками была изображена влюбленность 
обывателя нашего города, господина А.М.Л., попавшего в 
столь неожиданный и пикантный просак. 

«...Справедливость требует сказать, — так оканчивалась 
заметка, — что деньги, заработанные юными мистификатора- 
ми, действительно отсылались ими в Киев, в благотворитель- 
ный комитет. Туда же они намеревались отправить и пятьде- 
сят рублей, полученных от господина А.М.Л. при столь пикан- 
тных обстоятельствах. Так что вся эта авантюра легкомыслен- 
но проделана молодыми людьми из соображений хороших и 
патриотических и не имеет никакой корыстной подкладки». 

Ровно через неделю Александр Матвеевич Лукьянов уехал 
из нашего города, сдав в аренду на пять лет отцовский дом. 
Железнодорожный билет был взят. им до Курска. 

Так Бобровка потеряла своего старейшего старожила. 


ЖИЗЕЛЬ 


(Рассказ человека из богемы) 


История начинается издалека. Но по странному «оптиче- 
скому обману» перепутанных (войной, революцией, судьбой) 
планов — начало ее я помню как раз отчетливее всего. 

Во всех подробностях мне запомнилось это сентябрьское 
утро 1911 года. Попойка началась поздно — она была органи- 
зована экспромтом. 

Кокоша Кузнецов — веселый скандалист, профессио- 
нальный бездельник, никому не ведомый художник и знаме- 
нитый игрок на бильярде — в половине двенадцатого ночи 
вспомнил или вообразил, что сегодня его именины и их необ- 
ходимо отпраздновать. Причиной и этого решения и некото- 
рой его запоздалости был долгий и для Кокоши счастливый 
бильярдный бой в прокуренной и заплеванной, но почему-то 
особенно уважавшейся «настоящими игроками» бильярдной 
«Доменика». Кокоша часов шесть подряд сражался там с ка- 
ким-то на свою голову забредшим к «Доменику» пижоном. 
«Пижон», должно быть, ничего не знал ни о славе Кокошино- 
го кия, ни о коварной манере этого мастера бильярда сначала 
прикидываться овечкой и только потом, когда страсти разыг- 
рались и ставки растут, как снежный ком, вдруг показать свое 
баснословное, известное по всем бильярдным Санкт-Петер- 
бурга мастерство. 

Игра кончилась часов в 11. Обалдевший от поражений и 
бесчисленных кружек пива «пижон» ушел, условившись о ре- 
ванше на завтра, а Кокоша, блаженно ухмыльнувшись, бросил 
скомканную десятирублевку маркеру и вышел на Невский с 
твердым намерёняем — отпраздновать сейчас же вовсю свои 
именины. 

И вот я отчетливо, во всех подробностях пОМНЮ Конец ЭТОГО 
пира. Ужасающий беспорядок вКокошиной квартире — ОКУрки, 
объедки, пустые бутылки. Изгостей — кто уплелся, ужеедваво- 
лоча ноги, домой, кто спит, кто покрепче или благоразумней 
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пивший — сидит, с отвращением запивая последний коньяк 
глотками черного кофе. Еще не замазанное окно распахнуто на 
мутную, серую, медленно светлеющую Фонтанку, и картинаэта 
в«ясном, беспощадном свете дня» — особенно непривлекатель- 

на. Да, окурки, бутылки, опухшие, сонные лица, тут же на спир- 

товке жарящаяся яичница... Словом, то, что каждый видел де- 
сятки раз и по личному опыту прекрасно себе представляет. Ко- 

нечно, я не только не заметил бы всех этих подробностей, но 

вряд ли вообще сохранил об этих «именинах» какое-нибудь вос- 

поминание, если бы они не выделялись средимножества других, 

им подобных, одним случаем... 

Случай был такой. Пока пьяные храпели по углам, кофе 
пролилось на скатерть, чад яичницы плыл вмутно-серое небо — 
в прихожей позвонили. Зевая, хозяин пошел открывать. Из пе- 
редней. послышался громкий голос (как сейчас помню его, 
громкий, молодой и, особенно поразительный для тогдашне- 
го моего слуха — трезвый звук), звон шпор, стук сабли. 

В сопровождении Кокоши в комнату вошел молодой офи- 
цер в гвардейской форме, с погонами корнета, высокий, розо- 
вый, голубоглазый. Я знал его немного —- это был А., — тол- 
кавшийся немного в нашей богеме, — он обожал театр, музы- 
ку, стихи. Не очень давно я с ним познакомился в каком-то из 
«артистических» петербургских салонов, и меня поразила его 
удивительная красота. Что-то ангельское было в ней. Красота 
умужчины — качество, так сказать, обоюдоострое — по боль- 
шей части слишком красивое мужское лицо выглядит слаща- 
во и глуповато. Но в лице А. и впрямь было что-то «небесное», 
что-то такое, на что можно залюбоваться, как на картину или 
закат над морем... 

Ну, я и «полюбовался» немного, встретивщись где-то с А.., 
и потом, понятно, забыл с его существовании. Мог лия думать 
тогда, что через семнадцать лет, в Париже, я буду писать о 
нем. И он мог ли думать, что какому-тб мальчишке-музыкан- 
ту, с которым его где-то случайно познакомили, суждено кос- 
нуться, много лет спустя, клочков той странной паутины, в ко- 
торой он запутался и погиб... 

А. вошел, сияя розовой, трезвой улыбкой (отлично помню — 
он улыбался), оглушая наши утончивииеся от пьянства и бес- 
сонницы уши громким, трезвым звуком своего голоса, лязгом 
сабли, серебряным звоном шпор. Он обязательно со всеми на- 
ми перездоровался с таким видом, точно не замечает жалкой 
растерянности всего окружающего и нашей собственной. Ему 
предложили коньяку. Он выпил рюмку, отказался от второй. 
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Вежливо выслушав рассказанный кем-то дурацкий анекдот, 
он встал, швырнул окурок в окно и ушел в кабинет с Кокошей. 
Через пять минут А. уехал. Кокоша объяснил, что заезжал он 
‚(они были, оказывается, соседи по имению и с детства друж- 

“чны) — отдать карточный долг. Шалые голоса: «Сам, проигры- 
вая, предупреждал, что отдаст в конце месяца, — и вдруг ни 
свет ни заря привез. А. славный малый — и каков красавец, а! 
И что деньги привез — молодчина. По сему случаю, прошу, 
господа, запомнить — сегодня высыпаться, а завтра опять сю- 
да — допивать. Кто не приедет — тот не друг ротмистру в 
отставке Николаю Кузнецову». 

Это происходило утром. А под вечер зашедший ко мне 
приятель сообщил новость, которую знали уже все, кроме ме- 
ня, еще сладко спавшего. Новость была следующая: А. был 
найден где-то на Черной речке с простреленной головой. Он 
умер в больнице, не приходя в сознание. Единственное слово, 
которое он произнес умирая, было: «Жизель». 

О странной смерти А. много толковали в свое время. Стро- 
или догадки о том, что могло заставить молодого, красивого, 
по всей видимости, счастливого человека покончить с собой 
так неожиданно, так страшно. Иные в этих догадках заходили 
и дальше — хотя судебным следствием был установлен факт 
самоубийства, — толковали что-то о револьвере, наклоне вы- 
стрела, делали выводы насчет того, что бы могло значить по- 
следнее слово умирающего. Потом, как водится, интерес к де- 
Лу остыл. А. лежал в могиле, толки о нем понемногу прекра- 
тились, все о нем забыли. 

Прошел год, другой... Носилась война. В знаменитой атаке 
под Танненбергом погиб цвет русской гвардии. Помню, как ка- 
кой-то офицер грустно сказал в эти дни при мне: «Поторопился 
наш А. —подождал бы немного и легбы так героем — лучшебы- 
ло бы...» При этих словах на минуту я как живого представил А. — 
егоулыбку, розовыещеки, блестящие голубыеглаза, инаминуту 
пожалел о нем той эгоистической жалостью постороннего, ко- 
торая, в сущности, есть просто разновидность человеческого 
равнодушия — вежливая разновидность... 


ж жж 
Втораячастьистории (еслиэто можно назвать историей) —смут- 


на, неопределенна, туманна. Впрочем, и время, к которому она 
относится, тоже неопределенное, туманное, смутное время. 
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Август или сентябрь 1917 года. Временное правительство 
ещеу власти, Петербург еще столица, Россия еще ведет вой- 
ну. Большевики еще в подполье. Но с каждым днем это еще 
приобретает все более иронический смысл. Еще? Надолго ли? 
Да месяца на два. А потом... 


...Зеленая звезда, — воды и неба брат, — 
Твой брат, Петрополь, умирает! — 


писал об этих днях упоительнейший русский поэт. В этом 
умирающем Петрополе, на этом грозном фоне идущей ко дну 
России шло, кстати, бесшабашное веселье — тем бесшабаш- 
ней, чем ближе к концу. Неизвестно откуда, точно из-под зем- 
ли, появились во множестве какие-то новые люди, швыряю- 
щие несчитанными деньгами, какие-то женщины, какие-то 
шведские промышленники, какие-то кубинские консулы, уст- 
раивающие чуть ли не ежедневно, неизвестно зачем, неизве- 
стно для кого, сногсшибательные вечера. 

На один такой прием я раз случайно попал. Кто был хозя- 
ином великолепной квартиры на Аптекарском проспекте — я 
так и не знаю. Как сквозь сон, помню огромные раззолоченные 
комнаты, много дорогой еды, еще более вина, толпу незнако- 
мых мне гостей, нарядную и наглую толпу, от которой распро- 
страняется сложный запах тех времен — тонкая смесь, где и 
египетский табак, и дух контрразведки, и Ориган, и Герлен, и 
кровь... И еще призрачней, еще туманней — точно сон во сне — 
помню бледное, скорее некрасивое, худое женское лицо. Се- 
рые глаза смотрят зло и грустно, накрашенный рот холодно 
улыбается. Оно и прелестно и отвратительно — это лицо, его 
не хочется помнить, и его нельзя забыть. 

Потом даже эта тень реальности пропадает. В памяти про- 
вал, пустота. Ничего таинственного в этом нет. Просто меся- 
цев шесть прошло с того времени, как я в последний раз пил 
где-то вино. А тут и Мартель, и шампанское, и ликеры, ну и 
вдобавок неловкая скука человека, попавшего в чуждое ему 
общество и знающего, что волей-неволей надо сидеть до ут- 
ра: путешествие через весь Петербург — с Аптекарского на 
Знаменскую осенью 1918 г. — было дело нешуточное. Чего 
стоит одно пустое, черное, страшное Марсово поле, через ко- 
торое как раз лежит мой путь... Итак, в памяти от шампанско- 
го, ликеров, скуки — провал. И когда в сознании опять начи- 
нает что-то вырисовываться — это уж не раззолоченные сте- 
ны квартиры, в которой я напился, в которой мы встретились. 
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Это что-то, состоящее из темноты, тепла, запаха волос, запаха 
теплой кожи и свистящего, странного, прелестного и отталки- 
вающего женского голоса. 

Сначалая не вполне понимаю, что этот голос говорит: «Мы 
будем счастливы. Ну конечно, — мы уже счастливы, — так 
тепло, так мягко, так хочется спать. Заграница, большие оте- 
ли, богатая, блестящая жизнь». — О чем это она? Должно 
быть, из какого-нибудь романа. Но как странно настоятельно, 
напряженно сухо звучит ее голос. И зачем она повторяет по 
нескольку раз сказанное? Я уже слышал, что мы будем счаст- 
ливы и про заграницу слышал. И зачем так настойчиво она по- 
вторяет, что я должен помнить это, никогда не забывать это- 
го? Военное министерство. Шкаф Д. Папка Н. Что это, про- 
должение романа? Я окончательно (или мне кажется, что 
окончательно) просыпаюсь. И вижу, как в сумраке незнакомой 
комнаты женщина, привстав на постели, делает надо мной ка- 
кие-то пассы, повторяя: «Ты не забудешь. Ты помнишь. Шкаф 
Д. Папка Н. ...Мы будем счастливы. Ты помнишь...» 

— Что вы от меня хотите? — произношу я, с трудом воро- 
чая языком. — Что вы от... какое министерство, какой шкаф? 
Я не служу в министерстве... Я играю на контрабасе, — дого- 
вариваю я с отчаянным усилием, хотя я скрипач, собираюсь 
затмить Падеревского и контрабас, естественно, презираю. Но 
другого понятия скрипки, струн, вообще музыки я не могу 
вспомнить и удовлетворяюсь контрабасом. 

Тут она быстро, мягко, как кошка, ложится рядом со мной. 
«Спи, спи, спи, — говорит она быстрым, нежным, свистящим 
шепотом. — Это все вздор. Это все так. Не думай ни о чем — 
спи, спи, СПИ». 

Она прижимает к моему рту стакан, поддерживает мою го- 
лову. «Пей, пей, — слышу я нежный, свистящий, настоятель- 
ный шепот и глотаю что-то сладкое иодуряющее. — Пей, пей. 
Спи, спи». — Ияпью и засыпаю. 

И слышу сквозь сон: «Это все вздор. Забудь обо всем. Я 
тебя люблю, я — Жизель...» 

Все эти подробности всплыли в памяти уже потом, поне- 
многу, через неделю, через месяц, через год... Сначала я по- 
мнил только смешанное чувство нежности и отвращения, с 
которым проснулся (у себя дома, привезенный рано утром на 
извозчике каким-то солдатом), и еще этот странный, свистя- 
щий, настойчивый шепот: «Спи, спи, спи... Я — Жизель». 

Ни фамилии, ни адреса (ни даже уверенности, что все это 
было в действительности, а не снилось мне) — у меня не бы- 
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ло. Даяи не хотел знать, как зовут по паспорту мою ночную 
«Жизель», не хотел удостовериться, что она не призрак. 
Меньше всего я был тогда в настроении продолжать этот 
странный сон — отвращение явно пересиливало нежность в 
воспоминании об этой ночи. А мысль о том, что с тем же име- 
нем — Жизель — на губах умер когда-то А., просто не пришла 
тогда мне в голову... 


И вот эпилог моей «повести». Эпилог уже эмигрантский. 

В 1923 году, зимой, я со своей скрипкой оказался в Герма- 
нии. После Советской России, откуда я только что бежал — 
голодный, грязный, озлобленный, — Берлин тех дней казался 
мне сущим раем. Голод, на который жаловались немцы, был 
мне смешон, берлинская запущенность ощущалась после Мо- 
сквы как чудо европейского благоустройства. Я много «разно- 
го» вынес в благословенном СССР, едва не погиб там и теперь 
отдыхал всем существом. Скрипка моя меня кормила — я иг- 
рал по кафе и нахт-локалям разную дребедень, не думая о 
прошлом и не заглядывая в будущее... 

Но дело не в этом. Дело в том, что тогда, зимой 1923 года, 
в засыпанном снегом маленьком горном городке — зимнем 
курорте — я встретил ее, Жизель. 

Ту самую. Да, ту самую... из-за которой погиб когда-то не- 
счастный А. 

Пропускаю все предварительное — как я попал в Шорне — 
так звался этот городок в Гарце, — описание поездки, приро- 
ды (хотя от хаоса мне трудно удержаться — так хороши были 
эти сосны, лед, солнце на фоне огромного белого Брокена, 
настоящий снежный рай). Пропускаю все это — начну прямо: 
в первый же день, возвращаясь к завтраку после долгой, уто- 
мительно бодрящей прогулки по легкому горному холоду, я 
почти столкнулся у дверей своей санатории с этой женщиной. 

На ней был белый свитер, белая короткая юбка. Какая-то 
детская шапочка смешно и мило сидела на ее голове, и, как 
ребенок, она везла за собой салазки. Но. лицо было то же, и 
ничуть не изменившееся, бледное и худое, скорее некрасивое — 
и прелестное и отталкивающее в то же время... 

Я сразу узнал ее. Не знаю, решился ли бы я заговорить с 
нею. Но случай, столкнувший нас, не ограничился этим: она 
жила в той же санатории, и нас за завтраком посадили рядом 
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за табльдотом. Признаюсь, я был тогда благодарен случаю. И — 
признаюсь тоже — в этой туманной смеси отталкивающего и 
прелестного, нахлынувшей тогда на меня, — мне тогда пока- 
залось, что прелесть преобладает... 

Теперь пропускаю все — эти несколько дней, этот повто- 
ряющийся сон во сне. Говорю наудачу — несколько дней, не 
помню, сколько их было, один, два, десять. 


Не знаю, долог ли был сон, 
Но странно было пробужденье. 


Пробужденье было действительно странным... Читатель, _ 
знаете ли вы, кстати, что такое ключ к сонету? 

Не думайте, что я сошел с ума — вопрос мой относится к 
делу. Да, ключ к сонету. Когда-то я пробовал писать стихи, и 
один приятель-стихотворец наставлял меня в тонкостях ре- 
месла. Ключом называется последняя строчка сонета. Она 
должна быть такой, чтобы смысл начальных строк стихотво- 
рения от нее «переворачивался», освещался по-новому. Вся 
сила тут в точности, краткости, сухости. И хотя я пишу не со- 
нет, атолько бессвязный пересказ действительности — скажу 
к концу только несколько слов о самом главном. 

...Бберлин. Комната гостиницы. Рассвет. Окно распахнуто 
на мутную, серую, медленно светлеющую Шпрее, и картина 
эта «в ясном, беспощадном свете дня» напоминает удиви- 
тельно другую картину: сентябрьское утро 1911 года, Петер- 
бург, Фонтанку, квартиру Кокоши, «ангельское» лицо А. ... 
Теперь это лицо глядит на меня с фотографии, случайно вы- 
валившейся из чемодана, случайно взятой мной вруки... И ря- 
дом другое лицо — бледное, скорее некрасивое. Серые глаза 
смотрят зло и грустно, накрашенный рот холодно улыбается. 
И свистящий голос говорит равнодушно: 

— Да, это я... 


Недавно мне попался номер американского иллюстриро- 
ванного журнала. Там был портрет с подписью — советская 
шпионка, высланная из Америки. А фамилия была другая. Но 
лицо знакомое — прелестное и отвратительное, которое не 
хочется помнить и нельзя забыть. | 


ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 


Над спиритами смеются — и действительно, спириты 
всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с 
комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романи- 
стов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их вели- 
кого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на ка- 
ком-то конгрессе — ехси$е? 4и рец — религией. 

Да, спириты смешноваты. Конан Дойль, торжественно 
приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, 
знаменитейщих медиумов то и дело ловят с поличным на са- 
мом неприкрашенном жульничестве... и все-таки... 

И все-таки, если подумать, вспомнить, оглянуться кругом, 
нельзя не сознаться, что есть в жизни что-то, кроме того, что 
видит каждый и что видно каждому, что-то непонятное, 
странное и грозное, что-то, чему, по словам поэта, «есть при- 
чина и нет объяснения». 

Вот, наудачу, несколько примеров. Привожу их без ком- 
ментариев. Отмечу только, что все эти разные случаи из жиз- 
ни разных людей объединены одним: все это именно случаи. 
Никто из тех, с кем они происходили, спиритизмом не интере- 
совался, суеверно настроен не был — ни медиумы, ни вертя- 
щиеся столы в них ни при чем... 


В тоскливые зимние вечера 1919 года посетители Дома 
литераторов не торопились расходиться после обеда. Как ни 
мрачно было в затоптанных, тускло освещенных залах особня- 
ка на Бассейной — все-таки там было и теплее, и светлее, и 
уютнее, чем дома у каждого из этих «бывших людей», соби- 
равпгихся сюда со всех концов обледенелого или расползаю- 
щегося в оттепели Петербурга съесть миску горячей бурды с 
плавающей в ней селедочной головой, ложку жидкой; ничем 
не приправленной манной каши и потом посидеть вот так где- 
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нибудь в углу, в относительном тепле, относительном свете, 
среди таких же обездоленных, выброшенных за борт людей, 
бывших еще недавно писателями, художниками, адвокатами, 
директорами департаментов... 

Сидели преимущественно в библиотеке: там, хотя и скупо, 
потрескивала все-таки сырыми дровами чугунная «буржуйка», 
длинная, черная труба которой перерезывала потолок, распи- 
санный грациями и гирляндами роз. Иногдау огня шел общий 
разговор. И вот что рассказал там однажды знаменитый 
юрист, сухонький, старый-старый старичок с совсем молоды- 
ми, ясными глазами. 

...Все-таки и я почувствовал старость, да. Характерно, что 
то, что было вчера, неделю назад — помню случайно, как 
сквозь пелену, многое совсем забываю. А вот чему тридцать, 
сорок, пятьдесят лет — вижу точно перед глазами. Вот и име- 
ние это старика маркиза-либерала и Прованс — знаете эти 
холмы, тополя, мягкость красок — вот бы теперь там пожить, — 
передо мною как на ладони. 

Я всегда, когда бывал во Франции, заезжал к маркизу. Не- 
смотря на разницу в возрасте, мы были очень дружны. В тот 
мой приезд я попал неожиданно на семейное торжество, праз- 
днуемое по-деревенски, не день, а неделю и больше, — име- 
нины хозяйки дома. Комната, где меня обычно устраивали, бы- 
ла занята, и мне отвели, с бесконечными извинениями разуме- 
ется, — ну, старинное французское гостеприимство — дру- 
гую, маленькую в третьем этаже. И вот однажды... 

Я прожил уже там дня три-четыре, скоро уже, к сожале- 
нию моему, надо было и уезжать, когда это случилось. А слу- 
чилось это вот как. | 

После ужина — ах, господа, сейчас бы нам так поужинать — 
я сидел у раскрытого окна с папиросой, любуясь прекрасной 
лунной ночью. Было уже часов одиннадцать — ложились в 
замке рано, по-провинциальному. Должно быть, я один и не 
спал из всех его многочисленных обитателей. Да ия уже со- 
бирался потушить свет и лечь, как вдруг слышу — в комнате 
рядом открывается дверь, — кто-то входит и бросается на кро- 
вать, да так, что все пружины трещат. Надо вам сказать, дом 
был большой, и хоть гостей съехалось множество, все-таки в 
этаже, где меня поместили, я был единственным жильцом. 
Это было нечто вроде мезонина, предназначенного для при- 
слуги, но вся прислуга жила в отдельном здании, и обычно 
мезонин пустовал. Мне это было известно, и, услышав шаги и 
скрип пружин, я немного удивился, что у меня есть сосед, да 
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еще такой шумный — до сих пор его никогда не было слышно. 
Сейчас же мне пришлось удивиться сильнее — сосед этот 
оказался женщиной. Потом чье-то тело всей тяжестью упало 
на кровать, я услышал за стеной женский плач — негромкий, 
но внятный, перемешанный с какими-то отрывистыми, бес- 
связными восклицаниями. Я, взволнованный, стал прислуши- 
ваться, не зная, что делать. Плач скоро стал тише, перешел в 
тихое всхлипывание. Еще раз скрипнула кровать, зашуршало 
что-то — и все смолкло. Недоумевая, лег в постель и не сразу, 
что в молодости со мной случалось крайне редко, заснул: все 
прислушивался. Нет, ничего, — должно быть, соседка, успо- 
коившись, заснула. Раздумывая над тем, кто бы она могла 
быть, заснул и я... 

Когда утром я вышел в сад, мой маркиз, уже выбритый и 
причесанный, в своем безукоризненном обычном белом фла- 
нелевом костюме, подстригал садовыми ножницами кусты 
роз, страстным любителем которых он был. На его вопрос — 
как спали? — я рассказал ему о вчерашнем. 

— Простите, кажется, я сделал оплошность, — тотчас же 
поспешил прибавить я, увидав, как вдруг потемнело его всег- 
да улыбающееся лицо. — Простите... может быть... 

Он, казалось, меня не слышал. 

— В самом деле... Как я не подумал?.. — бормотал он. — 
Ведь как раз... Это я должен просить у вас прощенья, — обра- 
тился он ко мне. — Сегодня же вам отведут другую комнату. 
И не рассказывайте никому об этом, особенно жене — это ее 
так взволнует. 

— Конечно, я никому не скажу... Но зачем же мне другая 
комната... Эта дама ничуть меня не потревожила... 

— Эта дама, — повторил маркиз со странной интонацией. — 
Эта дама... Подождите, пожалуйста, я сейчас вернусь, ивы все 
поймете. 

Он вернулся с ключом в руках. 

— Поднимитесь туда, — сказал он. 

Мы поднялись в мезонин, в мою комнату. Минуту маркиз 
стоял молча, похлопывая ключом по ладони, точно собираясь 
с мыслями. Потом с прежней странной интонацией заговорил: 

— Ваша комната угловая. Эта стена выходит в коридор. 
Следовательно, вы могли слышать то, что слышали, только 
отсюда. 

— Конечно, — подтвердил я, ничего не понимая. — Отсю- 
да, конечно. Она вошла, бросилась на кровать, потом... 
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— Хорошо, — перебил меня маркиз. — Пойдемте, в таком 
случае, взглянем на эту комнату. 

Ключ повернулся в замке тяжело, точно дверь давно не от- 
крывали. В лицо мне пахнуло спертым, душным воздухом давно 
не проветривавшегося помещения. Маркиз толкнул ставни. 
Солнечный свет упал на выгоревшие обои, многолетнюю паути- 
ну, протянутую из угла в угол, пыль, толстым слоем лежавшую 
на полу. Ни кровати, ни вообще какой-нибудь мебели в комнате 
не было. Она была совершенно пуста, явно необитаема... 

— Дама, — сказал маркиз с расстановкой, — плач которой 
вы слышали, умерла здесь ровно пятьдесят три года тому на- 
зад. Вчера была как раз годовщина. Это была одна из горнич- 
ных моего деда — она отравилась из-за несчастной любви... 


„.С тех пор я сплю при лампе, — немогу потушить, страшно. 

Конечно, это еще 1915 год, и я не знаю, что мой приятель 
не просто смелый человек, а человек исключительного муже- 
ства. Через три года, в 1918 году, все узнают, на какое мужест- 
во, самопожертвование, геройство был способен этот, до сих 
пор никому не ведомый, красивый, черноглазый юноша. Но и 
теперь мне хорошо известно, что он человек нетрусливого де- 
сятка. При мне однажды, рано утром, на Сенной, кудамы при- 
ехали компанией после бессонной ночи есть классическую 
яичницу из обрезков, он разнял двух дерущихся пьяниц, не по- 
боявшись ни страшных кулаков одного, ни финского ножа 
другого. И еще вещи в том же роде я знаю о моем молодом 
друге, и слышать от него, что он боится спать в темноте, — 
мне странно. 

А он повторяет: 

— Сплю при лампе, боюсь потушить... 

И рассказывает: 

„.первый класс я взял потому, что к первому классу остал- 
ся все-таки какой-то пиетет. Прапорщики не врываются, тре- 
буя, чтобы им уступили место, — чище, спокойнее. Я взял пер- 
вый класс, нашел двухместное купе, дал проводнику три руб- 
ля, чтобы он стерег мой покой, и сейчас же заснул, потому что 
устал страшно. А когда я проснулся... 

Когда я проснулся, первое, что с раздражением я увидел, — 
несмотря на заверения, что меня никто не потревожит, — про- 
водник все-таки пустил ко мне другого пассажира. Пассажир 
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этот сидел вконце дивана тихо, не шевелясь. На голове его была 
шляпа с очень широкими полями. Тень от полей падала на ли- 
цо, — лица не было видно. В синем свете ночника ясно вырисо- 
вывались только его руки, лежащие на коленях. Руки были ху- 
дые, костлявые. 

С раздражением думая об обманувшем меня проводнике, я 
смотрел на моего неожиданного компаньона, прищурившись 
так, чтобы он не видел, что я проснулся. В конце концов, чем 
он мне мешает — пусть себе сидит. Можно бы, конечно, пред- 
ложить ему улечься наверху, но лень вставать, да и он сам, 
кажется, спит — не пошевельнется, руки как мертвые. Какие 
неприятные, однако, руки. Да пусть себе сидит... И я собирал- 
ся уже заснуть, как вдруг мне бросилась в глаза одна вещь. 

То, что я вдруг понял, было невероятно, дико. Между тем это 
было так. Ложась спать, язакрыл дверь изнутри нацепочку... Ни- 
кто, кроме меня, не мог ее снять. Никто, покаяеене снял, не мог 
войти в купе... И вту самую минуту, когдая это понял, — страш- 
ные, худые, костлявые руки медленно приподнялись с колен, 
медленно в синем сумраке потянулись ко мне. Медленно, поне- 
многу, все ближе, ближе к моему лицу, к моему горлу... 

Паровоз неожиданно засвистел, и этот резкий свист вывел 
меня из оцепенения. Я отчаянно закричал, отталкивая от себя 
эти страшные руки... и проснулся. Это был только страшный 
сон. В купе никого не было. Цепочка мирно поблескивала на 
своем месте. Это был только сон, но брр... — какой отврати- 
тельный. Я зажег свет, выпил глоток коньяку, закурил папи- 
росу и вышел в коридор — хотелось не быть одному, увидеть 
чье-нибудь лицо, поговорить с кем-нибудь... 

В другом конце вагона суетилось несколько испуганных 
пассажиров, обер-кондуктор, проводники. Дверь была рас- 
крыта в такое же, как мое, двухместное купе. Господин, ле- 
жавший на диване, казался спящим. Но он не спал, он был 
мертв. Лицо его было искажено, глаза навыкате, на шее ясно 
чернели следы длинных, костлявых пальцев. А на полу валя- 
лась шляпа с очень широкими полями, совершенно такая, как 
та... Она не принадлежала задушенному господину — его ко- 
телок покачивался тут же в сетке... 


*х хх хх 
Осенью 1923 года, перед самым моим отъездом из Берлина 


во Францию, поэт О. позвал меня на новоселье. Ему надоело 
жить в пансионах, и он нанял меблированную квартиру на 
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Курфюрстендам. Квартира была во втором этаже одного из 
тех великолепных домов в берлинском «Вестене», какие, ка- 
жется, в одной Германии и умеют строить. Широкая мрамор- 
ная лестница, красивые, высокие, прекрасно расположенные 
комнаты, прихожая величиной в средний парижский «салон», 
ванная с бассейном — словом, — прелесть. И то сказать, пла- 
тил О. за все это великолепие недешево по тогдашним бер- 
линским ценам — какую-то астрономическую цифру в мар- 
ках, укладывавшуюся, впрочем, в переводе на валюту, в 5 — 6 
долларов. 

Единственное неудобство, неизбежное по берлинским 
правилам, по которым иностранец не имеет права снимать 
самостоятельную квартиру — памятная многим эмигрантам 
фурия, квартирная хозяйка, — в квартире О. отпадало. Он 
расхваливал хозяйку свою на все лады: милая, радушная, 
услужливая... 

‚ Хозяйка эта, помню, понравилась и мне: маленькая, по- 
движная, пестро разряженная старушонка — она так и сияла 
всеми своими бесчисленными морщинками, встречая гостей, 
подавая на стол, отвечая на шутливые вопросы, которые на 
своем отчаянном немецком языке задавал ей О. «Ламой, Негг 
РоКюог... Се\ 5$, Негг ДоКюг». Гости пили рислинг и знамени- 
тые Капюгоуй2 ГАКог, рассматривали картины и обстановку, 
ходили из комнаты в комнату и выражали желание последо- 
вать примеру и тоже снять такую квартиру. О. их передразни- 
вал: «Квартира что, а вот хозяйку, как моя, поищите-ка — не 
правда ли, фрау Вальдорф?» И та с непонимающим, но радо- 
стным видом расплывалась: «Та\уоЫ, Негг ОоКюг...» 

Я уехал в Париж. О. жил в Германии, потом был в Риме, в 
Женеве. Только три года спустя мы встретились снова. При 
встрече я мимоходом обмолвился об его берлинской кварти- 
ре, в которой мы виделись в последний раз. 

О. поморщился. 

— Ну, уж эта квартира. 

— А что? Ведь вы были так довольны. Пять долларов... И 
такая милая хозяйка... 

— Вот именно! Черт бы взял обеих — и квартиру и хозяйку. 

— Вы помните мою спальню, — начал он. — Да-да, с цвет- 
ным окном и с нишей. Прекрасная комната. Черт бы ее взял. 
Да. Дело было.так. Я был в кинематографе, потом прогулялся 
немного. Собирался было в кафе, но подумал, как у меня дома 
уютно, тепло, спокойно, — и пошел домой. И к чему кафе, 
когда моя фрау Вальдорф — надо, не надо — обязательно 
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приготовит что-нибудь закусить на случай, если я проголода- 
юсь, — бутерброды, салат, какие-нибудь булочки. Все на чи- 
стой скатерти, аккуратно, в чайник засыпан свежий чай, хлеб, 
как я люблю, поджарен. Я и пошел домой. Выпил чаю, написал 
несколько писем и улегся с тем же приятным сознанием — как 
все хорошо, приятно, спокойно у меня дома. 

Я всегда читаю перед сном. Помню, я взял тогда мему- 
ары Казановы — чтение, как вы знаете, не располагающее 
к мистике. 

Читаю, и вдруг рядом со мной сдавленный, полный тоски 
И МОЛЬбЫ ГОЛОС: 

— ЕВ \Ш пс зетФеп.* 

Вся галантная чепуха восемнадцатого века разом выскочи- 
ла из моей головы. Что это? Почудилось? Донеслось с улицы? 
Не галлюцинация, я не подвержен, — а с улицы разве только 
пушечный выстрел мог быть слышен в моей спальне: так 
уединенно — вы помните — она была устроена. Что же тогда? 

Я оделся. Взял (неизвестно зачем) револьвер, обошел всю 
квартиру. Все в порядке, все на своем месте. На Курфюрстен- 
дам горят фонари, шуцман на перекрестке объясняет что-то 
запоздалому прохожему... Успокоившись немного, я вернулся 
в спальню, лег и снова взялся за Казанову. Но едва я дочитал 
последнюю страницу, у самого моего уха опять — еще ре 
еще жалобней: 

— .. СВ \Ш сы Зегфеп... 

Я убежал из спальни как был, в одном белье. Зубы мои 
стучали, меня трясло. Мне казалось, что я схожу с ума. Я зажег 
все люстры и лампы в квартире, а сам сел в прихожей, отворив 
дверь на лестницу, готовый бежать без оглядки из дому, если 
только послышится этот ужасный леденящий душу голос. 

Когда утром фрау Вальдорф разбудила меня, заснувшего 
непомню как на диване, — лицо ее было полно участия и бес- 
покойства: «Негг РоКюг болен? Что с Негг РоКюг?» Но как — 
если бы вы только видели — изменилось это добродушное 
лицо, едва я рассказал ей о том, что было ночью. | 

Вдруг моя «добрая», «славная», как часто я о ней говорил, 
фрау Вальдорф превратилась в разъяренную мегеру. Она виз- 
жала, топала ногами, брызгала слюной. «Ме преп» — вы лже- 
те, — кричала она, задыхаясь не то от ярости, не то от ужаса — 
от того и другого вместе, — вы лжете, лжете, этого не может 


`Яне хочу умирать (нем.) 
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быть, — слышал я ее исступленные вопли, спускаясь по лес- 
тнице. — «Зе реп. З1е преп...» 

Я переехал в отель в тот же день. Фрау Вальдорф я боль- 
ше не видел — пока я укладывался, она не выходила из своей 
конуры возле кухни. Да, еея больше не видел и очень рад это- 
му. Но о ней узнал кое-что, довольно любопытное. Знакомый 
немецкий журналист, когда я рассказал ему эту историю, вы- 
слушал ее молча и на другой день прислал старый номер 
«Берлинер тагеблатт». Там был снимок с дома на Курфюр- 
стендам, где я жил. Окна моей квартиры были отмечены кре- 
стиком, а в медальоне рядом всеми своими морщинками рас- 
плывалось лицо фрау Вальдорф. Внизу была изложена ее 
биография, биография довольно пестрая: содержательница 
дома свиданий, торговля кокаином ит.д. и т.д. Обстоятельст- 
ва загадочной смерти на ее квартире неизвестно как попавше- 
го туда богатого провинциального торговца так и остались не- 
выясненными. Фрау Вальдорф, арестованная сначала по об- 
винению в убийстве, за отсутствием улик была освобождена. 


НЕВЕСТА ИЗ ТУМАНА 
Парижский случай 


Он застрелился накануне дня своего рождения: ему ис- 
полнилось бы тридцать четыре года. Отличный возраст для 
художника, которому улыбнулась слава. Кишечник еще не 
окончательно атрофировался после долгой и жестокой голо- 
довки на прославленном Монпарнасе, и легкие, прокопчен- 
ные и подгнившие на грязных сырых чердаках, можно еще от- 
мыть и укрепить где-нибудь в Савойе или Пиренеях голубым 
льдом сияющего горного воздуха. 

Признание пришло к Александрову вовремя. Двух ме- 
сяцев не понадобилось, чтобы из бледного, долговязого, 
робкого малого в провансальском берете и жалком непро- 
мокаемом пальто, озирающего на углу бульвара Распай го- 
лодными и жадными глазами каждый вечер одну и ту же 
картину скользящей мимо такой близкой и такой недоступ- 
ной жизни (иностранцы, автомобили, огни баров, лотки с 
устрицами, занавешенные шелком окна, сквозь которые 
брызжет негритянская музыка и где сосредоточено все — 
женщины, деньги, еда, английские папиросы, калорифер, 
фантастический вкус никогда еще не пробованного шам- 
панского), превратиться в довольно самоуверенного моло- 
дого «мэтра» в дорогом ловком костюме и галстуке с буль- 
вара Мадлен. Он вернулся из Швейцарии, куда уезжал от- 
дыхать и лечиться на первые, свалившиеся так неожиданно 
деньги, — совсем другим человеком. Не только легкие и 
желудок окрепли у подножья Монблана — окрепла и вы- 
росла, казалось, и его душа. Несколько этюдов, привезен- 
ных в Париж и неохотно показываемых, убедили самых взы- 
скательных знатоков, что заезжий американский меценат, 
«открывший» безызвестного русского художника, не только 
не ошибся в нем, но напротив, пожалуй, недостаточно его 
оценил. Американец купил и увез в Бостон в свой дворец, 
полный Матиссами и Утрильо, десяток полотен очень та- 
лантливого начинающего — теперь в комнате большого 
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отеля на красном ковре, столах и широких кожаных креслах 
были разложены работы, в которых явственно проступали 
черты огромного, почти зрелого дарования. Трое главных 
торговцев картинами с рю де-ла-Боэси, трое диктаторов 
спроса и предложения в мире красок, при свете электри- 
чества (был декабрь, желтый туман плотно стоял у окон, 
и Париж напоминал Лондон) разглядывали эти рисунки, 
щупали их, подносили их к носу, и каждый соображал, ка- 
кой ежемесячный фикс предложит художнику, чтобы право 
эксплуатировать этот удивительный талант осталось за 
ним, а не за конкурентами. Александров стоял в стороне, 
прихлебывая портвейн, грыз зажаренную тонкими лепест- 
ками картошку и спокойно ждал (за время обеспеченной 
жизни он научился спокойствию), когда они приступят к 
торгу. Он знал, что самый азартный из трех — Дюран — 
предложит, вероятно, больше других, но что Леконт — луч- 
шая марка и более надежные руки и, пожалуй, вернее под- 
писать контракт с Леконтом. Надо быть осторожным и бла- 
горазумным — и этому тоже тепло, отдых и текущий счет 
в базельском банке успели его научить. Выгодный контракт 
был подписан. На июнь по условию с импресарио была 
назначена выставка картин Александрова — тех картин, ко- 
торые он должен был написать за зиму. Он снял студию 
и стал работать. Так по крайней мере думали все, так го- 
ворил он сам, изредка показываясь в «Куполе» или «Ротон- 
де» на зависть менее удачливым приятелям. Впрочем, по- 
казывался он там только первое время. Вскоре его длинная 
фигура в толстом верблюжьем пальто совсем исчезла с 
Монпарнаса. 

Александров к себе никого не приглашал, чужие пригла- 
шения отклонял, и в богеме скоро решили, что он загордился, 
завел более элегантные знакомства, жалеет те десяти- и двад- 
цатифранковки, которые неизменно теперь у него спрашивал 
при встрече каждый голодный и бездомный член бесчислен- 
ного монпарнасского братства. Добродушно обозвав Алексан- 
дрова «За1аца», богема забыла о нем тем условным забвением, 
каким забывают художника или писателя: до новой книги или 
очередкой выставки. Но поязвить и покритиковать на выстав- 
ке Александрова обиженным завсегдатаям художественных 
кафе не пришлось. В конце марта велосипедисты-полицей- 
ские, объезжая на рассвете Булонский лес, нашли его лежа- 
щим ничком на берегу озера, у самой воды. Тут же валялся 
браунинг. Пуля прошла сердце навылет. 
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Александров покончил с собой в 1926 году. Странный же 
документ, проливающий на это самоубийство неясно-жуткий 
свет, был обнаружен три года спустя совершенно случайно. 
Александров — беженец с Кубани — был человеком одино- 
ким. Наследником всех его художественных работ стал, есте- 
ственно, тот самой мосье Леконт, с которым у художника был 
‚ пятилетний контракт, прерванный непредусмотренным форс- 
мажором — выстрелом в сердце. Вместе с картинами и рисун- 
ками к Леконту, за неимением у Александрова родственников, 
перешли и его вещи. Вернее, аккуратный француз попросту 
забрал их в автомобиль, на котором увозил картины, рассудив, 
что вещи покойного художника справедливей раздарить его 
неимущим друзьям, чем оставить швейцарихе в виде басно- 
словного посмертного «на чай». Он так и поступил. Когда в 
его бюро являлся какой-нибудь художественный попрошайка, 
Леконт дарил ему то костюм, то новенькую фетровую шляпу, 
то смену щегольского белья из довольно большого гардеро- 
ба, заведенного Александровым в то время, когда «главного 
онеще не понимал», как сказано в его дневнике. Этот дневник 
был подарен Леконтом некоему П., явившемуся к нему за 
своей долей наследства последним и не заставшему уже ни 
широких гольфных штанов, ни отличных шелковых рубашек — 
только пакет с книгами. 

— Вот тут архив вашего камрада, — больше у меня ничего 
нет, продайте букинисту, — сунул ему Леконт в руки объеми- 
стую пачку и выпроводил посетителя. 

В нескольких листках синей шероховатой бумаги, которая 
зовется Энгр и служит для рисования белилами и сангиной, 
были завернуты: самоучитель английского языка, два-три ро- 
мана, кипа художественных журналов, руководство хорошего 
тона, составленное знаменитым Полем Ребу, и холщовая тет- 
радь для эскизов, исписанная то пером, то карандашом. 


«Новость: я веду дневник. Никогда прежде не чувствовал 
потребности в этом. Да и что было записывать? Неудачи, бед- 
ность, горе... Только неудачи, бедность и горе были моей жиз- 
нью. «Все счастливые семьи похожи одна на другую, каждая 
несчастна по-своему». Может быть. Не мне спорить с Тол- 
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стым. Но мне кажется, что с отдельными человеческими жиз- 
нями дело обстоит как раз наоборот. Несчастье всегда одина- 
ково: неудачи, бедность, горе. А каждая счастливая жизнь 
счастлива на свой особенный лад. Этим дневником я откры- 
ваю свою счастливую жизнь. 

Моя новая счастливая жизнь. Ей уже около двух недель, но 
только сегодня утром, выглянув из окна спального вагона на 
снег и Альпы, я понял, что она началась. Снег. Я смотрел на 
него новыми глазами, глазами счастливого человека. Он уже 
не пугал меня холодом, отсутствием угля, жалким летним 
пальто. Снег значил — лыжи, радостное возбуждение, огром- 
ный отель в горах, дорогой спортивный костюм. Счастье — 
прежде всего — свобода. Свобода — прежде всего — деньги. 
Денег у меня сейчас много. Даже слишком много — ведь я 
совсем неумею их тратить. И свободы тоже слишком много — 
еще неизвестно, что буду делать с ней. Но жаловаться на это 
не приходится. Напротив. Было бы, например, очень некстати 
тащить сейчас за собой в новую счастливую жизнь какую-ни- 
будь набившую оскомину любовницу, тащить только потому, 
что она жила со мной на одном чердаке и штопала мои драные 
носки. Хвалю себя, что всегда был Волком-одиночкой, как 
прозвали меня на Монпарнасе. Если бы такая, оставшаяся от 
старого женщинау меня была, я бы, конечно, ее бросил вместе 
с носками и чердаком. Но это подлость, а с подлости новую 
жизнь нехорошо начинать». 

Дальше шло описание фешенебельного горного курорта, 
несколько слов о мимолетной связи с американкой Патрицией — 
«каксмешно — Патриция, асамапохожанахорощенького котен- 
ка, даже мурлычет», легкой связи с легким расставаньем, «дар- 
линг, дарлинг, дарлинг — навеки», потом поцелуи, смех и цветы 
наперроне. Возвращениев Париж. «Контракт подписан. Кто мог 
думать — у меня коммерческие способности, Леконт только 
вздыхал», Потом переезд вновую студию — большую, светлую, с 
ванной, столовой и спальней — «целая квартира». 

«Окно студии выходит в стилизованный парижский садик, и 
напротив, совсем близко, окначужого особняка. Только дваокна— 
особняк выходит в сад боковой пристройкой, и они прямо на 
уровне моего, смотрят в него, как два глаза. Не совсем приятно — 
так близко чья-то чужая жизнь. Впрочем, на окнах тюлевые за- 
навески, да вообще можно туда не смотреть. 

„.. Утром уже рисовал, но немного — больше устраивался. 
Переставлял кресло, просто так, для удовольствия. Безделье. 
Но это творческое безделье. Чувствую, что буду писать много 
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и хорошо, хорошо, как никогда. Весь Париж должен ахнуть в 
июне на моей выставке. И ахнет. Брал ванну днем — приятно, 
но глупо, можно простудиться. Потом поехал завтракать вши- 
карный ресторан. Ел бифштекс и компот — доктор велел ща- 
дить желудок. Но над бифштексом реяли все омары и фазаны, 
которые я теперь могу заказать. И от этого все показалось осо- 
бенно вкусным. Взял бутылку шампанского. Выпил только 
один бокал — вредно, но произвел неотразимое впечатление 
на лакеев. Кланялись, как принцу Уэльскому. Приятно. Воз- 
вращался пешком. Какой туман! Совсем Лондон, как его опи- 
сывают. Все таинственно расплывается, все очертания двоят- 
ся. Я немного заблудился, завернул не на мою улицу, а на па- 
раллельную... Да это лицевой фасад особняка, два окна кото- 
рого смотрят прямо в мою студию. Красивое старинное 
здание, над воротами какой-то затейливый герб. Взглянул и 
хотел пройти, но тут из тумана вынырнул автомобиль и оста- 
новился у подъезда. Шофер, соскочив, открыл дверцу, и из 
автомобиля вышли новобрачные. Я остановился — нельзя же 
перебегать, как кошка, дорогу молодоженам. Кружево, шелк, 
ворох белых лилий... Невеста повернула голову, и я увидел ее 
лицо. Оно поразило меня. Оно было необыкновенно счастли- 
во, неслыханно счастливо. Большие, светлые, прозрачные 
глаза смотрели куда-то поверх всего, маленький, очень крас- 
ный рот улыбался. Но это не был взгляд, не была улыбка — 
это было само счастье. Счастье слишком явное, слишком 
большое, слишком глубокое для этих прозрачных глаз, крас- 
ных губ, тонких бледных рук. Какое-то исключительное, не- 
человеческое, даже бесчеловечное счастье. В нем было что- 
то жестокое, почти грубое, почти оскорбительное. И я на ми- 
нуту в самом деле почувствовал себя оскорбленным. Как буд- 
то она, эта невеста, забрала себе одной все земное счастье. Как 
будто она обокрала весь мир, и меня в том числе. 

Швейцар распахнул двери особняка, и она, эта слишком 
воздушная, слишком земная, слишком счастливая новобрач- 
ная, вошла в подъезд. За ней промелькнул «он» — высокий, 
худощавый, банально-элегантный в жакете и с цилиндром в 
руке. Дверь закрылась. Мне стало холодно. Я почувствовал во 
рту вкус ржавчины и светильного газа — вкус тумана. Против- 
но. Завернул за угол и оказался перед своим домом. 

Дома что-то читал и перебирал старые наброски. Скучно. 
Глупое чувство обездоленности, которое я испытал на улице, 
не хочет проходить. Глупо и смешно. Какое мне дело, что ка- 
кая-то чувственная девчонка до неприличия влюблена? При 
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чем тут я? Она прелестна? Но прелестных женщин в Париже 
сколько угодно, Патриция была ничуть не хуже. А это сиянье 
чувственности даже отталкивает меня. Боюсь и не хочу. 
Прежде всего я должен быть свободен. Прежде всего искус- 
ство. Но на меня действует туман. 

Впервые за эти два месяца я недоволен собой. И студия 
моя не кажется мне такой замечательной, как вчера. Стены 
следовало выкрасить на полтона темней, в более глубокий се- 
рый цвет. И кресла слишком мягки и буржуазно-роскошны. 
Впрочем, вздор — все очень хорошо. 


Сегодня солнечный, розоватый день. Работал, но неудач- 
но. Соседние окна раздражают и отвлекают внимание. Четыре 
часа дня, но занавески еще затянуты. Раньше их раздвигали с 
утра — я несколько раз видел лакея в полосатой куртке, кото- 
рый это делал. Может быть, там теперь спальня новобрачных. 
Тогда понятно — такая чувственная. 

Обедал с Леконтом. Пройдоха. Льстит — шер мэтр, вы за- 
воюете мир. Без него знаю. Пристает, чтобы показать ему но- 
вые картины, едва отделался. По крайней мере скажите, свег 
А]ехапагой, много ли вы написали — ведь выставка не за гора- 
ми. — Двенадцать полотен. — Расплылся вулыбку. — Са с’ез 
Ыеп. Откровенно говоря, полотен даже больше двенадцати, 
но только чистых. На мольберте у меня стоит все тот же нача- 
тый холст, ия никак не соберусь его кончить. Надо подтянуть- 
ся. Занавески так и остались спущенными весь день. Когда я 
вернулся вечером, за ними светился огонь, должно быть от 
ночника — слабый, мутный, розовый, какой-то липкий. Что он 
освещает сейчас, этот мутный розовый свет? Но какое мне де- 
ло? Гораздо полезней обдумать, как провести волнистую ли- 
нию, которая мне не дается на моей картине. Если живописна 
плоскость...» Далее следуют технические рассуждения. 


* *% * 


«Сегодня в половине первого один из пышных тюле- 
вых воланов задвигался и я увидел невесту. Я хорошо 
разглядел ее. На ней было что-то легкое, белое, вроде 
ночной рубашки. Она глядела в сад и в мое окно тем же 
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расширенным, невидящим счастливым взглядом. И она улы- 
балась так же счастливо. Нет — еще более счастливо, уже 
не улыбкой, — гримасой счастья. Счастья, ненасытности и 
усталости. 

Она стояла, прижавшись лбом к стеклу, будто отдыхая, 
будто собираясь с силами. За ней в глубине комнаты смутно 
белела широкая низкая кровать. Так она стояла мичуту, может 
быть, две. Потом вдруг обернулась, протягивая кому-то руки. 
Занавески снова упали. 

Все то же. Занавески опущены. Неужели она так никогда 
и не встает, не выходит гулять, не одевается? Чувствую, 
что во мне проснулась душа добродетельной старой девы. 
Я возмущен. Я готов кричать: с’ез{ Бощеих! Я способен об- 
ратиться к полиции, чтобы прекратили это безобразие, по- 
рок и порчу нравов. Но шутки в сторону — меня это дей- 
ствительно раздражает. Чем? Что какая-то девчонка и ка- 
кой-то рослый болван пять дней не встают с кровати. Так 
что ж? На здоровье, хоть месяц, если им нравится. А вот 
поди же. Меня это злит, бесит, лишает покоя. Я повсе- 
дневно думаю только об этом. 

Она опять раздвигала занавеску. Опять в рубашке, волосы 
растрепанные и глаза шалые. И опять это невозможное, звери- 
ное выражение счастья. День солнечный, яркий, но она сквозь 
тюль видна, как в тумане. Как в первый раз, когда она шла в 
фате и кружевах, с белыми лилиями, с этим пленительным и 
отталкивающим взглядом. Словно туман того дня не рассеял- 
ся и сгустился там, в той комнате, вокруг нее — и она в нем 
живет. Она подняла руку. Рубашка соскользнула с плеча, ия 
увидел продолговатое родимое пятно над левой грудью. Я 
смотрел на нее в бинокль, она должна была меня прекрасно 
видеть, — но не шевельнулась. Не поправила рубашки, не от- 
вернулась даже — бесстыжая девчонка. Нет. Она не видела 
меня, ничего не видела — это ясно. Она отравлена любовью, 
и ничто другое не существует для нее. Я почувствовал нена- 
висть к ней, ярость. Мне хотелось разбить окно и бросить внее 
биноклем, поднять... скандал. Сделать что угодно, только бы 
эти светлые, прозрачные, невидящие глаза взглянули на меня 
сознательно, чтобы они увидели меня. («Увидели» было под- 
черкнуто.) 

Что со мной? На что я злюсь? Какое мне дело? Разве я не 
прежний, счастливый, свободный Волк-одиночка? Разве мне 
надо что-нибудь, кроме славы, денег и свободы? Надо рабо- 
тать, вот что. 
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Вчера она уехала. Это странно, почти страшно. Не то, что 
она уехала, а то, что ее отъезд так взволновал меня. 

Утром, впервые за все эти дни, занавески широко откину- 
лись. Видел лакея, суетящегося в комнате. Вдруг к окну подо- 
шла она в шубке и маленькой белой шапочке. За ней муж. Она 
обняла его за шею и поцеловала долгим, невозможно долгим 
поцелуем. Точно не нацеловалась за эти дни. Они отошли от 
окна, и больше я ее не видел. 

Занавески остались поднятыми и даже на ночь не опуска- 
лись. И наследующий день тоже. Тогда я понял, что она уеха- 
ла. Зачем? Не все ли ей равно, где целоваться — в Париже, в 
Ницце или Каире? 

Сначала я обрадовался. Унесла нелегкая, не будет мещать 
мне работать. Сколько дней я баклушничал из-за нее, будто 
это я женился, будто это мой медовый месяц. С наслаждением 
я принял ванну, побрился, причесался, с наслаждением рас- 
крыл ящик с красками и взял палитру. Но ничего не вышло. 
Все расплывается мутными пятнами, и вместо того, чтобы 
смотреть на картину, я все оборачивался на ее окна. Тревога 
все сильнее меня грызла. Наконец я замазал все, что нарисо- 
вал. Дома сидеть я не мог. Квартира моя вдруг опротивела 
мне. Будто я жил здесь с невестой и она уехала, бросила меня. 
Я прислонился к стеклу лбом (так стояла она несколько дней 
назад), и вдруг у меня защекотало в горле. Я всегда был сдер- 
жан, а видит Бог, у меня в жизни было достаточно поводов для 
слез. 

На дворе шел дождь. Капли дождя стекали по стеклу. Я 
поднял руку и коснулся щеки. Она была мокра. Сначала я по- 
думал, что это тоже дождь. Потом, когда я сообразил, что пла- 
чу, я испугался. Что же это? Где моя слава, свобода, счастье? 

Пойду на Монмартр. Напьюсь. Говорят — помогает. 


* *& Ж 


Голова болит. Но напиться вчера не пришлось. Вышло 
иное, Дико и непонятно. 

Я пообедал один. Выпил бутылку вина и съел омара по- 
американски, не думая о желудке. Пока ел, было ничего, но 
потом стало еще тревожнее. Я вышел на площадь. Давно я не 
был здесь. Шумно, людно, отвратительно. Я зашел в большое 
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кафе. Мне было холодно. Я сел за свободный столик и, сняв 
перчатки, потер озябшие руки. 

— Вам холодно? — спросил немного гортанный голос. — 
Выпейте грогу. И мне закажите — мне тоже холодно. 

Я повернул голову и увидел прозрачные глаза, маленький 
красный рот, светлые волосы. Это была она, невеста. Ее глаза. 
Ее волосы. Ееруки. Только выражение лица было совсем дру- 
гое — грустное и немного испуганное. 

— И мне, — повторила она. — Или не хотите? Скупой? 

Я заказал два грога, и она улыбнулась. 

— Мне надоело сидеть, — сказала она, выпив. — Хочешь, 
пойдем? 

Не было сомнений, кто она и чего хочет, но она была со- 
всем непохожа на остальных женщин. Она казалась молодой, 
наивной и робкой. 

— Пойдем ко мне, — предложил я. 

— А где это? 

Я назвал улицу. 

— Ах, нет-нет, — замотала она головой. —- Ах, нет. Туда не 
хочу. Я знаю здесь очень хороший отель. Очень хороший, — с 
убеждением повторила она. — И недорого. 

Снова я шел по площади. Но теперь все вокруг казалось 
мне таинственным, волшебным, сказочным, как в детстве на 
Рождество. Фонари и огни реклам сияли, как свечи на елках, 
и сердце мое дрожало и падало. Я крепко держал ее за локоть. 

Сонный лакей повел нас по узкой лестнице, отпер дверь. 

— Вам тут будет хорошо, — сказал он. Меня поразила эта 
фраза. Откуда он знал, что мне будет хорошо? 

Комната была жалкая. Большая кровать, умывальник, 
лампочка под низким потолком. Она сняла шляпу и пальто. 
Я смотрел на нее. Я ни о чем не спрашивал. Я был совершен- 
но спокоен. Вся тревога моя прошла. Как будто именно этого 
я и ждал. 

Она тоже молчала. 

— Как красиво, — сказала она наконец, показывая на пес- 
трые обои. — Птицы и цветы. Я люблю весну. Но и осень я 
тоже люблю. Дождь и туман. Потуши свет. — Зачем? — Она 
прижалась щекой к моему плечу. — Потуши, потуши. Я иначе 
не могу. Мне стыдно раздеваться. 

— Разве ты не привыкла? 

— Нет-нет. Я люблю тебя. Мне страшно, как будто я твоя 
невеста. 

Невеста! 
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Потом снова свет ярко горел — кто его зажег, я или она? Я 
видел ее лицо: оно сияло счастьем. Оно было самим счастьем. 
Это искаженное счастьем лицо, эти прозрачные щалые глаза. 
Рубашка сползла с плеча, и я увидел продолговатое родимое 
пятно. Больше ничего не помню. На рассвете я проснулся один. 


*х * ж* 


Три дня напрасно ищу ее. Нигде ее нет. Расспрашивал про- 
ституток и лакеев в кафе — никто ее не знает. Искал тот 
отель, где мы провели ночь. Не нашел — столько улочек и в 
каждой десяток отелей. Очень устал. Несчастен. Никогдаеще 
не был так несчастен. Ее нигде нет. 


Ее нет нигде. 


Прошло две недели с той ночи. 


* * ж* 


Как я глуп! Искал ее по всему Парижу, а она тут, рядом. 
Занавески опущены —— значит, она дома. Может быть, она вер- 
нулась в ту же ночь — ведь я ни разу не взглянул на ее окна. 
Сейчас же иду к ней. 

Был там. Невероятно. Невозможно. Чудовищно. Булон- 
ский лес? Да, конечно, в Булонский лес. Шум деревьев помо- 
жет собраться мне с мыслями. Я всегда любил деревья. Я ри- 
совал их. Мне казалось, что в их свежей листве сосредоточена 
вся свежесть мира. 

Уже утро. Над озерами утренний туман. Я первый раз уви- 
дел ее в тумане...» 


* * * 


Долго волновались на Монпарнасе. Много кофе и пива бы- 
ло выпито, много папирос выкурено, пока пришли к решению: 
пойти в тот особняк, добраться до женщины, погубившей 
Александрова. 


300 


Предприятие казалось трудным, почти невыполнимым. 
Она ве примет художников, не пожелает с ними говорить. 

Но все оказалось очень просто. Седой лакей впустил их и 
пошел доложить хозяйке. Минут десять спустя в гостиную 
вышла худощавая дряхлая маленькая старушка в широком 
шумном шелковом платье. За нею бежала болонка. Старушка 
грациозно опустилась в кресло и предложила всем сесть. 

— Чем я обязана честью?.. — слегка жеманно спросила 
она. 

П., краснея и сбиваясь, стал говорить про молодую жен- 
щину, «живущую или жившую тут три года назад». Старушка 
перебила его: 

— Никакой молодой женщины, мосье, здесь не живет и не 
жило с тех пор, как я сама перестала быть молодой. Но это 
было очень давно. И вся прислуга у меня мужская, кроме ста- 
рой камеристки. 

П. все еще настаивал. 

— Новобрачные, окна выходят в сад... 

Старушка покачала головой. 

— Вы заблуждаетесь, мосье. Но я вспоминаю, что не вы 
первый меня об этом спрашиваете. Года три-четыре тому на- 
зад ко мне приходил неизвестный, очень странный молодой 
человек и что-то кричал о невесте, и плакал, и умолял меня. 
Мне стало его жаль, и я провела его в комнату, выходящую В 
сад. Вам я тоже могу ее показать. 

Комната была большая. Это был старомодно обставлен- 
ный кабинет. Мебель была тяжелая, резная, на стене, среди 
ружей и пистолетов, висел портрет бравого гвардейца в тра- 
урной раме. У одного из окон стояла огромная клетка с кана- 
рейками. 

—- С тех пор как мой бедный муж был убит под Седаном, 
ничего не изменилось здесь. Только канареек приходится за- 
водить новых — они так недолговечны. Но мой покойный муж 
их очень любил. 


ЛЮБОВЬ БЕССМЕРТНА 


Медленно ползет поезд по засыпанным снегом рельсам. 
Медленно взбирается на гору, сотрясается всеми своими чу- 
гунными суставами и останавливается. Станция. Пустая, ис- 
топтанная валенками платформа. Черные, голые ветки над во- 
докачкой. Каркающие вороны. Снежная даль. 

На платформе пустота. У двери с надписью «Выход» озяб- 
ший красноармеец с ружьем. Между створками двери и руч- 
кой просунуто полено так, чтобы с другой стороны нельзя бы- 
ло бы открыть. Из-за двери слышен какой-то гул. 

Поезд стоит. Паровоз со свистом выпускает пар. Вороны 
каркают. Красноармеец зябко переминается с ноги на ногу. За 
дверьми, которые он сторожит, смутный гул усиливается. 

Так проходит пять, десять, пятнадцать минут. Потом появ- 
ляется человек в фуражке с голубым околышем, в галифе, в 
новом романовском полушубке. Он щелкает серебряным порт- 
сигаром, лихо, «по-гвардейски» надламывает мундштук, заку- 
ривает и вразвалку, похлопывая по расстегнутой кобуре нага- 
на, проходит вдоль платформы. Останавливается, зевает, 
смотрит на часы, швыряет окурок. И лениво кричит красноар- 
мейцу у дверей: 

— ЭЙ, товарищ, — пускай. 

Красноармеец прикладом винтовки вышибает держащее 
дверь полено. Дверь распахивается. 

Рев, топот, ругань, отчаянные возгласы разом наполняют 
платформу. Это пассажиры, которые торопятся занять места. 
Они знают по опыту, что надо очень торопиться, — пускают 
на платформу перед самым звонком. Конечно, теплушка дав- 
но переполнена на предыдущих станциях, конечно, паровоз 
сейчас затрубит, чугунные суставы дрогнут, ругань и топот 
усилятся, вороны с испуганным карканьем взлетят с рельс. И 
конечно, половина «отъезжающих» никуда не уедет, — оста- 
нутся ждать следующего поезда, который неизвестно когда 
придет. Может быть, завтра, может быть, послезавтра... 

— Голубчики, Христа ради... 
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‚ —_Открывай, с.с. комендантский. Видишь мандат? 
‘`‹ —_ Сенька, валяй на буфер! 
— Узел... Батюшки — узел где? 

Поезд медленно трогается дальше по засыпанным снегом 
рельсам. Для меня все это привычная картина. Уже часов 
шесть я мерзну так у окна в коридоре, и предстоит мне мерз- 
нуть еще часов десять. Холодно. Станция пропала из глаз. 
Снова низкое небо, синяя бесконечная линия лесов на гори- 
зонте, снег, кочки, вороны... 

1920 год, зима. Я еду из Петербурга подкормиться, отдох- 
нуть, пожить две-три недели в хорошо натопленной комнате, 
ни о чем не заботясь. Все это ждет меня у цели моего путеше- 
ствия в глухом городке Псковской губернии, — кудая направ- 
ляюсь. Это для петербуржца, за годы революции никуда из 
города не выезжавшего, — очень соблазнительно, но поездка 
так длинна, скучна, монотонна, в вагоне так холодно, — что я 
уже горько каюсь, зачем я на свое мученье ею соблазнился. 


Оттепель. И пахнет весной. Отогревшись в комнате, так 
натопленной, что я давно и забыл, что бывает на свете такое 
ровное, блаженное «березовое» тепло, и соответственно по- 
завтракав (нет, мой приятель, выписавший меня сюда, не пре- 
увеличивал, обещая все блага земные, и не напрасно я мерз 
пятнадцать часов в вагоне), я пошел прогуляться по городу. 
Впервые в жизни я был в советской провинции. Впечатление 
было странное. Впечатление было такое, точно частных жи- 
лищ в городе нет, — есть только начальство. 

Повсюду, над каждой дверью, новенькие красные вывески с 
золотыми серпом и молотом, с новенькими золотыми буквами: 
Уполномоченный, Управляющий, Зам, Пред, Зав, Упл, Упр... И 
перед каждой дверью стоялхвост смирных, молчаливых, захуда- 
лых «пскопских» мужиков с какими-то талонами и ордерами в 
руках, чающих получить что-то от этих завов и замов. 

По главной улице — конечно, улице Ленина-— я вышел на 
площадь — ну, разумеется, площадь 26 Октября. На площади — 
большое кирпичное здание без окон, с огромными железными 
воротами. На фронтоне ржавая вывеска: «Мучное дело Н.Ар- 
бузова», но пониже, над самыми дверьми, под неизменным 
серпом и молотом: «Государственный Театр Исканий». И ря- 
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дом афиша — «Воскресенье: «Незнакомка» Блока. Среда: 
«Федра по Рейнгардту». Пятница: “Принцесса Турандот”». 

В этом советском захолустье (от станции двадцать верст, и 
снег на дороге лежит пластом не меньше чем в два аршина) на 
этой «площади 26 Октября», где «пскопские» мужички безна- 
дежно выстаивают в бесконечных очередях, а их голодные 
клячи, за отсутствием сена, жуют друг другу хвосты, на этой 
кирпичной стене «Мучного дела Н.Арбузова», волею револю- 
ции превращенного в театр, да еще «исканий», — эти «Прин- 
цессы Турандот» и «Федры по Рейнгардту» выглядели вполне 
дико. Господи! Да кто их смотрит? И ставит кто? 

Железная дверь завизжала на ржавых скобах. Из нее вы- 
шли двое. Человек лет сорока пяти, полный, похожий на куп- 
ца средней руки или солидного артельщика. Под мышкой у 
него был костыль, вместо левой ноги деревяшка. И другой, 
ростом пониже, наружностью побеспокойней, суетливый ста- 
рик в шапке с ушами, подвязанной бантиком, словно дамский 
капор. Старичок пропустил «артельщика» вперед, поддержав 
под локоток: «Не оступитесь, товарищ, скользко...», поднес 
спичку кего потухшей папироске: «Огоньку, товарищ, у вас не 
курится», закрыл дверь и, ерзая как-то, протянул ключ: «Клю- 
чик, товарищ, — это ваш, мой — у меня». 

Что-то такое в наружности явно заискивающего перед че- 
ловеком с деревяшкой старичка показалось мне знакомым. 
Даже очень знакомым. Я вгляделся в него пристальней. 

Он тоже смотрел на меня. Лицо его вдруг дернулось, уди- 
вилось, оживилось. Сухие пальцы выпростались из руковицы 
и зашарили в кармане. Потом в них что-то блеснуло. Это что- 
то старичок подбросил в воздухе ловким, уверенным, привыч- 
ным движением. И, о Господи, — в глазу его засиял монокль. 

— СБег... Жорж... Сколько лет, сколько зим! 

И искательно сюсюкая в сторону человека с деревяшкой: 

— Товарищ, позвольте вам представить... СБег Жорж, — ах 
шоп Отец, какая встреча — в лице товарища Медякина, предсе- 
дателя нашего наркомпроса, вы видите нетолько представителя 
власти, но и знатока театра, ценителя, прекрасного поэта... 

При слове «поэта» лицо председателя наркомпроса, до- 
вольно хмурое, расплывается. 

— Весьма приятно, — говорит он нараспев мягким яро- 
славским говорком. — С образованным человеком и вооб- 
ще. Действительно пописываю отчасти, так сказать, в часы 
досуга. Писать действительно есть о чем — за бойню ка- 
питалистическую, да за революцию, чего глаза мои не ви- 
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дели. Только техника проклятая не дается. Борис Сергеич 
вот обучают меня, толкуют мне как и что, спасибо им. Дей- 
ствительно антересуюсь. Но какой там поет. Так... в часы 
досуга... Из пережитого... 

— Товарищ делает поразительные успехи в стихосложе- 
НИИ, — льстиво сюсюкал князь М. 

Ну да. Этот старичок в капоре — конечно, это князь 
М. Ну да... 


..Красные восковые свечи оплывают в серебряных канде- 
лябрах, в широких окнах тускло блестит ночная Нева, чинный 
лакей разливает замороженный Редерер, и гости (это литера- 
турный вечер и гости литературные — Кузмин, Вячеслав Ива- 
нов, Ахматова, Н.Н.Врангель) рассуждают с хозяином этого 
пышного кабинета с окнами на Французскую набережную кто 
о чем: Кузмин о галстуках, Вячеслав Иванов о Лопе де Вега, 
Врангель о каких-то гравюрах... И хозяин все знает — и испан- 
скую поэзию, и гравюры, и то, что думал Оскар Уайльд о ма- 
нере Барбэ д’Оревильи повязывать галстук. Он очень мил, 
этот хозяин, очень богат, невероятно начитан и при этом гра- 
циозно, очаровательно глуп. Кажется, он пользуется чрезвы- 
чайным успехом у женщин. Что же, он не особенно красив, 
зато князь богат, изящен и самое большее ему тридцать пять 
лет. Это в 1914 — 1915 годах. И вот четыре года спустя — ста- 
рик в тулупе, поддерживающий под руку председателя нар- 
компроса. 

«Говарищ, не оступитесь, скользко...» 

«Товарищ делает поразительные успехи...» 

«Знаток театра, ценитель прекрасного, поэт...» 

—щ Действительно антересуюсь... Из пережитого... В часы 


досуга... 


Впечке жарко горят белые березовые дрова. За оттаявшим 
окном смотрят белые зимние звезды. У меня в комнате сидит 
князь М. Сидит уже часа два... Он принес с собой бутылку са- 
могона (за уроки поэзии его сановный ученик платит самого- 
ном), выпил почти всю ее сам и теперь пьян. 

— АБ, ау’ейе$ зоп{ п12поппез 1е5 йлаи$ 4е а реше Мштоп, — 
затягивает он срывающимся тенорком. Потом плачет. — Если 
бы вы знали, как я ее люблю! 


305 


Он уже рассказал мне, привирая и хвастая, историю своего 
пребывания здесь. От привиранья и хвастовства — «меня 
здесь очень, очень ценят», «великая задача приобщить народ 
к искусству меня захватила» — жалкая и пронзительная суть 
этой истории только ярче выступает. Он почти нищенствует, 
даже угла собственного не имеет, — живет в одной комнате с 
каким-то бывшим акцизным, «представьте, э...э...э... очень 
культурным человеком», и деятельность его — все эти «Фед- 
ры по Рейнгардту» — возбуждает одни насмешки, — публика 
требует чеховского «Медведя». Каждую минуту ему колют 
глаза тем, что он барин, князь... «классово-враждебный эле- 
мент», и в то же время не верят его рассказам о Редерере, 
Французской набережной, рысаках, деньгах. Так что хотя и 
«Ценят» и «великая задача», но здесь он задыхается и уехать в 
Петербург, хотя бы и на большее нищенство, ему кажется ра- 
ем, блаженством. Но уехать немыслимо. Уехать — умереть. 

—- Если бы вы знали, как я ее люблю! 

Кто она — он объясняет нескладно. Может быть, от сму- 
щения, может быть, от слишком много выпитого самогона. Я 
узнаю только, что она ангел, прелесть, «лилия белая, вырос- 
шая в тине, роза Новалиса. Он цитирует строчки собственных 
сонетов, рассказывает, как она улыбнулась, как удивительно 
она что-то сказала, как он впервые ее увидел и что почувство- 
вал. Помните, у Камоэнса, — «В беззащитное сердце кинжа- 
лом дамасским удар»?.. Сквозь эту путаницу я понимаю ясно 
только одно: несчастный отчаянно влюблен, и влюблен, ка- 
жется, вполне безнадежно. 

— Вотнепредполагал, —говорю я, чтобы придать более лег- 
кий тон нашему разговору, —непредполагал, что вы, Дон-Жуан, 
эстет, могли так сильно влюбиться. Ваши прежние романы... 

—_Невспоминайтео них, — почти кричигон. —Моепрошлое— 
грязь и низость, не вспоминайте о нем. О, как бы я хотел все за- 
быть, ничего не знать, быть таким же, как она, чистым ребенком. 

В моей памяти встают кое-какие картинки из прошлого 
князя М., и невольно я улыбаюсь. И вто же время мне делается 
еще как-то грустнее. В самом деле — передо мной несчаст- 
ный, потерянный, тонущий человек. И что я могу ему сказать, 
чем могу помочь? 

М. еще долго сидит у меня. Потом он жмет мне руки, исте- 
рически, неизвестно за что благодарит и уходит. Через минуту — 
стук в дверь. Квартирная хозяйка пришла справиться, не хочу 
ли я чаю. Она очень жантильная особа, вдова того самого Ар- 
бузова, в складе которого помещается теперь «Государствен- 
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ный Театр Исканий». Она успела мне сообщить, что жила в 
Казани и Смоленске, имела картину Клевера (музейная вещь, 
теперь в Музее революции и висит) и что покойный супруг 
хоть и торговал мукой, но «в общем был чиновник, совершен- 
ный чиновник». Ясно, что ей хочется поболтать. Я подвигаю 
ей стул. Она не садится, но и не уходит. Я ее спрашиваю о 
местной жизни — правда ли, например, что волки иногда за- 
бираются на самую площадь Октября? Оказывается, правда. 
Мимоходом я осведомляюсь, знает ли она Анну Ивановну, 
страсть князя М. 

Жена «чиновника в душе», только что такая словоохотли- 
вая, вдруг заливается краской и молчит. Я повторяю вопрос. 

— Кто же ее не знает! 

— Ну, вот расскажите мне, пожалуйста. Что она, славная 
барышня? Красива? Чем занимается? 

Она краснеет еще пуще. 

— Извиняюсь, — говорит она жантильно и как будто оби- 
женно. — Извиняюсь. Я в Петербурге не бывала, но приличья 
знаю. Не пристало в опчестве говорить о таких занятиях. 

Я всееще не понимаю. 

— Почему же не пристало? Что же, большевичка она? 

«Чиновница в душе» язвительно усмехается. 

— Большевичка! Это бы еще туда-сюда. Впрочем, и боль- 
шевичка, — весь совдеп с ней... Извиняюсь, гражданин, даже 
думать противно. И к словам таким я отродясь не привыкла. 
Чем занимается? Да этим самым и занимается. Гулящая она, 
самая последняя из гулящих, вот что, — выпаливает вдруг 
вдова и, негодующе звеня стаканами, уходит. | 

Я долго еще сижу, думаю о князе М. В печке ОВ рА дро- 
ва, в окна смотрят звезды. 


На другой день я был в «Театре Исканий» и смотрел «Фед- 
ру по Рейнгардту». В огромном промозглом сарае пахло мы- 
шами и лежалой мукой. В глазу М. сиял монокль, на голове 
была все таже шапка с ушками. Пар валил из его рта, когда он 
читал по бумажке вступление к спектаклю, какую-то туман- 
ную «мейерхольдовщину» собственного сочинения. Его плохо 
слушали. Потом начался самый спектакль, плод режиссерст- 
ва М. Описывать его незачем: «все это было бы смешно, когда 
бы не было так грустно». 
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Мне же было крайне грустно смотреть на М., на его моко- 
кль и шапку, на всю ерунду «по Рейнгардту», дело его рук. 
Наконец томительное зрелище кончилось. Покровитель ис- 
кусств, безногий товарищ Медякин, подошел ко мне и пригла- 
сил меня отужинать. «Так, закусочка маленькая для товари- 
щей артистов в своем кругу». Я заранее знал, что меня пригла- 
сят, и заранее решил пойти: там должна была быть «роза Но- 
валиса» или «гулящая из гулящих» — Анна Ивановна, страсть 
моего бедного князя. 

И вот я сижу за длинным столом. Гостей человек сорок. 
Кто они? — Пять-шесть актеров, разыгрывавших только что 
«Федру», красный командир-агроном. Об остальных, пожа- 
луй, лучше не спрашивать, впрочем, я спросил о некоторых. 
Человек, которого я принял за местного главного чекиста — 
такой у него был типичный вид, — оказался ученым-лесово- 
дом. — А это кто? — осведомился я про кривого старика во- 
енной выправки, молча и, как мне показалось, жадно евшего. — 
Не узнаете? Генерал Куропаткин. — Как? Какой? — Тот самый, 
главнокомандующий. Я с изумлением вгляделся. В самом деле, 
те же, знакомые по бесчисленным портретам черты. — Как он-то 
сюда попал? — Что ж такого, он теперь сельским учителем, ре- 
бят учит. Очень уважают его в губернии. 

Анна Ивановна тоже здесь. Она сидит на другом конце 
стола между ученым-лесоводом и председателем. Она бойко 
пьет самогон, громко хохочет. Красива она? Не сказал бы. Но 
без сомнения, миловидна. Серые «волжские» глаза, свежий 
северный румянец, вздернутый короткий нос. И когда она сме- 
ется — асмеется она все время, — белые ровные зубы ее блестят 
ослепительно. 


По мере того как выпитого становится все больше и боль- 
ше, «закусочка» становится все шумней. Принесли гитару и 
две балалайки. Председатель наркомпроса, встав на стул, 
произносит речь, но никто его не слушает. Да и слышно пло- 
хо: Антанта, товарищи. Нож в спину революции. Гидра проле- 
тарского класса. Махнув рукой, он наконец садится, выпивает 
залпом стакан и, обведя кругом бессмысленным взглядом, ти- 
хо опускает голову на скатерть. После него еще кто-то гово- 
рит политическую речь — с тем же успехом. Потом под трень- 
канье балалайки и гитары Анна Ивановна танцует русскую с 
ученым-лесоводом. Танцует она очень легко и бойко. Голова 
запрокинута, губы смеются, зубы блестят, полная белая рука 
лихо машет красным платочком... 
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«Еще потом» я полулежу в каком-то кресле, и передо 
мной стоит князь М. Лицо его бледно, как бумага, губы 
совсем синие. 

— Видели, какая она? Видели? Как она танцевала, видели? 

— Дорогой друг, — говорю я. — Она прелестна, и я вполне 
понимаю вас. Но то, что вы так трагически переживаете, это 
не понимаю. Я уверен, что можно к ней подойти иначе, про- 
ще... как другие. 

— Как другие? — повторяет он. — Как этот лесовод, кото- 
рый только вчера приехал? Они ушли отсюда вместе. Может 
быть, к ней? Наверное, к ней. — Лицо его становится еще бе- 
лей, губы еще синей, еще уже. 

— А мне... Знаете, что она мне сказала сегодня. Знаете 
что? Никогда подола моего не поцелуешь, никогда, слы- 
шишь, ты. Это мне за всю мою любовь, всю мою жизнь. 
Да, жизнь... Да, никогда... 

Потом мы идем домой, молча дыша в поднятые воротники. 
Лютый холод. Кое-гденаулицах разложены костры, чтоб пугать 
волков — вчера они забрались в конюшню и разорвали лошадь. 
В черном морознсм воздухе мне чудится их жалобный вой. Снег 
по колена. Скорей бы домой. И зачем я сюда приехал?.. 

Прощаясь со мной, М. говорит: 

— Это все прошло. Минутаслабости. Я спокоен, и головамоя 
работаетправильно. Конечно, вы правы — надо проще...грубее... 
Илиеще лучше — ничего не надо — забыть, вычеркнуть из сер- 
дца. Я так и поступлю. Вы скоро убедитесь в этом. 


* * жЖ 


Советская печать не любит «мелкобуржуазных сенсаций». 
Об убийстве М. его возлюбленной промелькнуло в газетах 
всего несколько строк. Случилось это летом, спустя полгода 
после нашей встречи. Из сухого и небрежного отчета псков- 
ского «собкора» обстоятельства драмы были неясны. Сказано 
было только, что убийство было очень жестокое: на теле по- 
койной было найдено четырнадцать ран, нанесенных кухон- 
ным ножом. Еще было прибавлено, что убийца — «белогвар- 
деец и бывший князь, примазавшийся к местному народному 
театру», — симулировал при аресте сумасшествие. На все воп- 
росы следственных властей он отвечал улыбаясь и торжест- 
венно скандируя каждый слог — «Любовь бессмертна». 


ВЕСЕЛЫЙ БАЛ 


Днем таяло, был легкий мороз, — затянувшиеся ледком 
лужи слабо похрустывали под ногами. Был февраль или 
март, час или два ночи. «Милицейский час» давно уже насту- 
пил — «свободное хождение» разрешалось тогда, кажется, до 
одиннадцати. Но мне до этого не было дела — в кармане у 
меня лежал пропуск, взглянув на который милиционеры веж- 
ливо козыряли и даже желали счастливого пути. Это был чуд- 
ный пропуск, не хуже тех, которыми были снабжены члены 
Петросовета и другие сильные мира сего. На казенном бланке 
с круглой печатью, на которой вокруг серпа и молота отчет- 
ливо выделялись магические слова «Профессиональный со- 
ЮЗ...», значилось, что «товарищ Г.В.Иванов, Секретарь и член 
Президиума этого союза, имеет надобность по роду занятий 
ходить ночью, и все революционные власти приглашаются 
ему содействовать». Подпись красными, как полагалось, чер- 
нилами — «за председателя», стоявшая под всем этим, была 
неразборчива — закорючка и жирный росчерк. Так расписы- 
вается, впрочем, болышинство председателей, и революцион- 
ных, и буржуазных. Но на этот раз неразборчивость была наме- 
ренная; это я сам выдал себе пропуск и сам на нем расписался. 
Профессиональный союз, членом президиума которого я состо- 
ял, — был всего лишь профессиональным союзом... поэтов. И 
никакого права не только выдавать какие-нибудь «мандаты», но 
и называться «профессиональным» не имел. Но вот назывался и 
выдавал — и мандаты эти исправно действовали. 

Был час или два ночи, ясное небо, легкий мороз. Я шел по 
Греческому к Бассейной. Светила луна. В ее холодном, мечта- 
тельном, «довоенном», как кто-то выразился, свете Петербург 
казался не таким, как он был в те дни: обобранным, разорен- 
ным, мертвым, — нет, он казался мирным провинциальным го- 
родом, в котором по благоразумной экономии фонари поту- 
шены: луна светит, да и обыватели спят — чего же им гореть. 

На углу Бассейной, впрочем, эта мирная картина обрыва- 
лась. «Довоенный» свет ярко заливал Мальцевский рынок. 
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Когда рынки были закрыты, был издан приказ сровнять с зем- 
лей эти видимые призраки «проклятого наследства», сровнять 
и превратить в сады «отдыха». Как водится в царстве пролета- 
риата, ломать начали охотно, с «революционной энергией». 
Но тоже, как водится, скоро энергия эта остыла или направи- 
лась на что-нибудь другое, свеженькое и более интересное, 
обдирание церковных риз например. И на месте будущих са- 
дов «отдыха» остались торчать голые ребра галерей, какие-то 
сваи, какие-то рамы, то зияющие черными проломами, то бле- 
стящие уцелевшими осколками стекол. 

Ночью, в лунном свете, эти руины выглядели дико и вели- 
чественно. Не то взорванный броненосец на дне моря (зеле- 
ный воздух совсем как вода, и белые редкие облака точно 
большие рыбы), не то развалины замка с привидениями. 

Я подумал это и вздрогнул: из темноты узкого прохода 
между рынком и соседним огромным домом тихо появилось в 
лунном свете... привидение. 

Что-то большое, черное, продолговатое, только смутно 
напоминающее своими очертаниями обыкновенную челове- 
ческую фигуру, вышло из темноты и медленно приближалось 
ко мне. Я остановился с легким холодком в сердце. Фигура, 
странно раскачиваясь, медленно ко мне приближалась. На го- 
лове ее был котелок. На ногах ярко блестели новые калоши... 
Вблизи я понял, почему очертания этого человека имели 
столь странный вид: он был закутан в стеганое шелковое оде- 
яло вишневого цвета. 

— Товарищ, я болен, я голоден... — начал он тихим шепо- 
том. Потом, оглядев меня и по моему виду (в «довоенном» све- 
те придавленная шляпа и мое видавшее виды пальто выгляде- 
ли, должно быть, более «довоенно», чем это было на самом 
деле) заключив, вероятно, что я не «товарищ», перешел на 
французский: 

— ]ещешсз де т. 

— Но уменя нет с собой хлеба. Я могу дать вам денег. 

Он вдруг быстро выхватил деньги, упал на колени и поце- 
ловал фалду моего пальто. 

— Мегз1, тег$, даме Оеп уоц$ Беш55е. 

— Что вы делаете? Успокойтесь, ради Бога... Где вы живе- 
те? Хотите, я доведу вас домой... 

Но он уже сам встал, поправил свое одеяло, стряхнул с ко- 
леней снег, спрятал деньги. Теперь виду него был спокойный, 
даже безразличный. 

Я постоял с ним еще. Он молчал. 
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— До свидания, — сказал я, — идите домой, а то попаде- 
тесь на обход. 

— Аигеуош, — ответил он с забавной церемонностью, при-. 
поднимая котелок, и шагнул в тень. 

— Идите домой, — повторил я еще раз и пошел ‘своей до- 
рогой. 

Около Надеждинской я услышал за собой какой-то глухой 
топот. Но пустой улице, посредине ее, между блестящими по- 
лосами трамвайных рельс, бежал человек в одеяле. Он бежал 
быстро, задыхаясь, что-то крича. Одеяло развевалось точно 
плащ, котелка наего голове уже небыло — свалился. Он про- 
бежал мимо меня, не заметив меня. «Меня хотят убить!» — 
долетели до меня слова. 

Около Дома литераторов он остановился, растерянно ози- 
раясь, должно быть ища меня. Подойти кнему?.. Но что я буду 
делать ночью, в советском Петербурге, с сумасшедшим? И я, 
хоть и испытывая некоторые угрызения совести, свернул по 
Надеждинской налево, чтобы избежать встречи. 


жжж 


Я не люблю балов. Но это был необыкновенно веселый бал. 

Скучал на нем только один человек — Василий Князев, 
бывший сатириконец. Его прислала «Красная газета» — «на- 
блюсти и донести». И он, несчастный, слонялся по залам, в 
толпе, где все были с ним знакомы, но никто не раскланивал- 
ся, хмурился, щурился, выглядывал, чтобы назавтра тиснуть 
стишок, где описывается наглость «утопающих в пирожных 
недорезанных», их 


разутюженные брючки, 
миль пардон, какие ручки... 


И кончить свой донос в рифмах рефреном: «Ах, Чека, где 
ты! Откликнись...» 

Понятно, что Василию Князеву было скучно. Но осталь- 
ные веселились, как дети. 

Это был бал Дома искусств 6 января 1921 года. Первый бал 
за три года существования «Северной Коммуны». 

Для слишком забывчивых напоминаю: 1920 год, холод, 
нищета, обыски, керосиновые коптилки, ночь, смерть... Три 
года назад — «Великий Октябрь», через год с лишним за- 
грохочут кронштгадтские пушки. Словом, самое глухое, чер- 
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ное, безнадежное время — «полюс» военного коммунизма. 
И вдруг... 

И вдруг — маски, фраки, улыбки, запах духов, француз- 
ский говор. Музыка сладко вздыхает, пары кружатся. В боль- 
шой столовой ужинают. Чем ужинают — неважно, но хру- 
сталь блестит, люстры сияют, чинные лакеи в белых перчат- 
ках чинно обносят «господ». Вдруг — откуда-то — призрак 
легкой, свободной, прелестной жизни, давно потерянной, дав- 
но забытой... Я не люблю балов, но в этом балу, право, было 
что-то волшебное. И головы кружились не только от смеси 
льда, клюквы, сахарина и спирта, которая называлась крюшо- 
ном и подавалась почти открыто. 

Я танцую с дамой, с которой кто-то только что меня позна- 
комил. Музыка сладко вздыхает, шелк шуршит, голова кру- 
жится. Мы пьем, пьем крюшон, снова танцуем, снова пьем. 
Музыка вздыхает, шелк шуршит, арлекины и пастушки кру- 
жатся в вальсе. У моей дамы — кто она, я не знаю, да и к чему 
мне знать, — тонкие подрисованные брови, худые набеленные 
плечи, белый парик. Нравится онамне? Тоже незнаю... Но мне 
приятно пить с ней эту смесь льда и спирта, танцевать, гово- 
рить какой-то вздор, потому что все это — и она, и наш разго- 
вор, и музыка — призрак легкой, прелестной, потерянной 
ЖИЗНИ. 


Держи, если можешь, она улетает, 
Она улетит, и никто не догонит... 


— Если хотите, я могу устроить. 

— Что устроить? — удивляюсь я. 

— Это... Переезд через границу. 

Я ничего не понимаю. Разве я говорил ей, что хочу бежать 
за границу? 

Моя дама смеется. Она смеется очень мило, как-то по-де- 
тски, чуть задыхаясь. Смеется и грозит мне набеленным паль- 
чиком. На пальчике бриллиант — ого, какой большой. 

— Он не говорил! Вы же пять минут тому назад рассказы- 
вали, что хотели бежать, ищете случая. Он не говорил! 

Она снова смеется: 

— Неужели такой пьяный? 

Должно быть, я действительно пьян, с непривычки, пото- 
му что ничего не помню. А ведь, значит, говорил, раз она зна- 
ет. Все это правда — и бежать собираюсь, и случая ищу... Но... 
решительно не помню. 
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— Такой пьяный. Или, может быть, осторожный — ис- 
пугался... 

Должно быть, пьян. Вот, например, вожусь с женщиной 
целый час, ужинаю с ней, пью, танцую, даже поцеловал ее 
в коридоре буфета. (Губы холодноватые, влажные... Нра- 
вятся? Не знаю...) Но только теперь заметил, что она вы- 
говаривает как-то странно. 

— Вы иностранка? — спрашиваю я. 

— Почему предполагаете вы? — отвечает она. 

О, это «предполагаете вы»! И какя раньше не обратил вни- 
мания. Ясно — финка, немка. — Почему предполагаю я? Да 
потому, что: 

Вы не знаете по-русски, 
Госпожа моя... 


Но она, должно быть, не читала Блока и, кажется, обижа- 
ется. Говорит цеременно: 

— Нет, я очень хорошо знаю по-русски. И я русская. 

— Идемте пить крюшон, — перебиваю я примирительно. — 
И не все ли равно, кто вы — русская, немка, итальянка. Идемте 
пить крюшон. Вы — это вы, остальное безразлично. 

Но она качает головой: 

— Нет, я больше не хочу пить. Я хочу домой. Нет, И ДОМОЙ 
не хочу. Ведь там опять... Ах, как грустно... Как грустно... 

— Что грустно? 

— Жить. 

— Почему же вам грустно жить? 

Она поднимает свои тонкие подрисованные брови: 

— Почему? От любви, конечно, от любви.. О, как я 
влюблена... 

И, точно продолжая прерванный рассказ, неожиданно, ни- 
чего не поясняя, скороговоркой: 

— Ведь мы с сестрой близнецы... так похожи друг на 
друга, что в детстве мама надевала нам разные банты, чтобы 
не путать. Ей розовый, мне голубой. Иногда мы шалили, 
менялись бантами. И мама путала, называя меня Лизхен, ее 
Катринхен... 

Вздох. Какое-то зябкое движение плеч. Из худых набелен- 
ных пальцев падает потухшая папироса. 

— Мы были так дружны, так дружны. Я плакала, когда уви- 
дела его в первый раз, — так он мне «понравился». Я желала 
ей самого лучшего жениха, богача, гвардейца, красавца. А он... 
Да, очень не понравился. И я плакала, что у моей милой Кат- 
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ринхен такой жених. И вдруг, теперь, пять лет спустя... Как 
это случилось? Как это могло случиться?.. 

Она поправляет волосы. 

— Ну, прощайте, мой милый кавалер... Мне пора о 

— Постойте, расскажитемне до конца. Выпейтееще вина. — 

Я протягиваю ей стакан. — Расскажите, что же теперь. Вы влю- 
бились вмужа вашей сестры, так? 

Онадержит поданный мной стакан нерешительно, точно хочет 
его отставить. Потом поднимает, смотрит на свет, прищурясь. 

— Как красиво, — говорит она мечтательно, — точно сле- 
зы и кровь. И мы пьем. Слезы и кровь. Как странно. 

И, залпом выпив, смеется: 

— А на самом деле не кровь, клюква, и не слезы, водка. 
Клюква и водка. 

— Расскажите же, — повторяю я... 

— Ах, это... О моей любви? Кажется, так вы выразились? 
Нет, любовь — неподходящее слово... 

Она медленно пьет, медленно проводит рукой по лбу. 

— Любовь. Но что такое любовь? А? Что? Кровь и лед? 
Или водка и клюква? Или то и другое, то и другое, а? 
Скажите же мне... 

Стакан падает на пол и разбивается. Остатки крюшона про- 
ливаются на ее платье. Платье белое— пятна красные... В самом 
деле, точно кровь на белом шелку. Но она этого не замечает, ка- 
жется, она ничего не замечает. Брови приподняты, глаза устав- 
лены в одну точку, подкрашенные губы чуть шевелятся. 

— Любовь? Что ж, пожалуй, если нет другого слова. Все 
равно, не в словах дело. Но какая тяжесть, какая мука... 

И, точно задыхаясь: 

— Все против меня. И сестра, и дети — его дети, — и про- 
шлое, эти глупые банты муаровые — у нее розовый, у меня 
голубой. Менялись ими. Теперь тоже надо меняться. Она не 
хочет. Зато я хочу, я. У нее жизнь, у.меня смерть. А надо на- 
оборот: ей смерть, мне жизнь. 

— ...Страшно... Кровь и слезы. Вздор. Водка и клюква. На- 
лейте мнееще... И он тоже против меня... О, больше всех, по- 
жалуй. Грозит, плачет, хочет убить меня. Потом мне же ноги 
целует. Глупости делает: раз убежал, ночью, без пальто, в 
одеяле, полуодетый... В милицию попал — чуть в сумасшед- 
ший дом не отправили... 

— В одеяле, ночью?.. Бледное лицо, подстриженные 
усы? И котелок, не правда ли? Месяга два тому назад? На 
Бассейной? 
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— Вы его видели, — говорит она совсем другим, равно- 
душным тоном. — Котелок. Одеяло вишневое, шелковое. Мое 
одеяло, в ту ночь мне пришлось покрываться шубами. Он, ко- 
нечно. Так вы его видели? Как, однако, свет мал. Ну, мне пора. 
До свиданья. 

В прихожей я подаю ей пальто — легкую котиковую шубку 
на пестрой подкладке, сильно надушенную. Малоу кого в Пе- 
тербурге сохранились такие шубки... 

Она дает швейцару на чай. Я мельком взглядываю на день- 
ги. Раз в пять больше, чем то, что я «ссудил» когда-то ее 
«странному». 

— Прощайте. Провожать? Нет, не надо — у подъезда меня 
ждет лошадь. Пропуск? Пропуск тоже есть. Что? Да, служеб- 
ный. Какая у меня служба? О, очень хорошая служба — лег- 
кая, веселая... Ну, прощайте, прощайте... 

Дверь хлопает, и в передней остается только запах ее ду- 
хов, резкий, сладкий запах. Кажется, это «Астрис-Нивера». 

В зале Гумилев берет меня под руку. 

— Жорж, ты неосторожен. Я слышал, как ты откровенни- 
чал со своей дамой, болтал, что за границу хочешь. А мне 
только что сказали, что она особа очень подозрительная, чуть 
ли не чекистка. 

— Кто сказал? — спрашиваю я вяло. Я вдруг понимаю, что 
ужасно устал, слишком много выпил крюшону, чувствую пол- 
ное безразличие ко всему на свете, кроме одного — спать. 

— Н. сказал. Он ее знает. Погоди, я сейчас его рас- 
спрошу еще. 

Гумилев уходит. Я, зевая, жду. Через минуту он возвра- 
щается. 

— Ты погиб, — говорит он полусмеясь, полусерьезно. — 
Н., правда, мало о ней слышал, но и того, что он сказал, доста- 
точно. Ты погиб. Подумай только — ее фамилия — Маузер. 

Потом я бреду домой по засыпанным улицам, не думая ни 
о чем, кроме одного — спать. Потом сплю. Во сне вижу чело- 
века в одеяле, детские банты, розовый и голубой, тонкие на- 
крашенные губы. Они улыбаются. Они говорят что-то. Что? 
Кровь и слезы. Водка и клюква. Маузер. Какой маузер? Ах, да 
это ее фамилия. 

Года через полтора я случайно попал в один салон. Нэп- 
манский салон — была заря нэпа. Салон был многолюдный, 
разношерстный и достаточно отвратительный. Не знаю, что 
было неприятней наблюдать: либеральничающих ли молодых 
людей в галифе — коммунистов, конечно, или хозяйку в шел- 
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ках и уцелевших от обысков бриллиантах, томно воркующую, 
что после того, как она постигла глубину революции, они ни- 
где не могла жить, кроме Красной России. 

Я мысленно выругал Вл.Пяста, который меня сюда привел 
(он не принимал участия в разговорах, а только ел, пил не пере- 
ставая все, что было наставлено, — ветчину, и икру, и пирожные, 
и снова ветчину), повертелся немного. порассматривал хозяй- 
ские «Ню» взолотых рамах и необыкновенной величины канде- 
лябры и собирался уходить. Пробираясь к прихожей, я столк- 
нулся лицом к лицу с моей дамой в Доме искусств. 

Она.сидела в кресле под высокой лампой, прихлебывая чай, 
рядом сней стоял другой мой «знакомый» — «человек в одеяле». 

Впрочем, он был больше не в одеяле, напротив, вполне 
изящно одет, гладко причесан, выглядел буржуазно и солид- 
но. Он скользнул по мне равнодушным взглядом, но она узна- 
ла меня, остановилась, протянула руку. Рука была так жехуда, 
набелена, так же сиял в кольце бриллиант, так же сильный 
запах «Астриса» ударил мне в лицо, когда я эту руку поцело- 
вал. Ибо что мне оставалось делать, как не поцеловать. 

— Узнаетеменя? Вот когда встретились. Ну, как поживаете? 
Не уехали за границу? Ах да — познакомьтесь с моим мужем. 

«Человек в одеяле» поклонился, блеснув пенсне и пробо- 
ром. На моем лице, должно быть, выразилось изумление. Она 
улыбнулась и подняла свои тонкие подрисованные брови. 

— Мишель, — сказала она, — принесите мне еще чаю. С 
лимоном, пожалуйста. «Человек в одеяле», мягко ступая по 
ковру, пошел за чаем. Минуту мы молчали. Она улыбалась. 

— Да, мой муж, — сказала потом она, точно отвечая на 
вопрос, которого я не задавал. — Мы повенчались в августе. 

— Но ваша сестра? — вырвалось у меня. 

— Моя сестра? Ах да — вы ничего не знаете. Моя сестра. 
Бедняжка — ее уже давно, вскоре после того бала, взяли в 
Чека и расстреляли. 

— За что же? 

«Человек в одеяле» возвращался, осторожно неся дымя- 
щуюся чашку. 

— Зачто? — Она пожала плечами. — Почем я знаю. Долго 
ли теперь. Может быть, случайно, может быть, по доносу. 


АВРОРА 


Письмо было адресовано в Берлин, на адрес одного рус- 
ского издательства, прогоревшего еще в 1924 году, и дошло до 
меня, да и то по чистой случайности, два месяца спустя после 
того, как оно было послано. 

Вперемежку с разными петербургскими сплетнями и упре- 
ками, что я не отвечаю на письма (которых я не получал и, 
всего вероятнее, она не писала), Аврора сообщала туманно и 
восторженно о каком-то «переломе», который в ней произо- 
шел, «роковых путях» и «пьянящих надеждах» (обычный ее 
«декадентский стиль»), цитировала Ахматову и спрашивала, 
как можно устроиться в Париже: в Париже она собиралась на- 
чать «новую жизнь... 

Я перечел дважды эти лиловатые листки кокетливо-жал- 
кой «шикарной» советской бумаги, сильно надушенные тоже 
кокетливым и жалким, отдающим корицей, и вспомнил на ми- 
нуту Аврору, ее бледное лицо, чуть свистящий говор, кварти- 
ру, где я когда-то, в те советские дни, бывал частым гостем, 
окна на Каменноостровский, копенгагенского тигра на лаки- 
рованном столике — словом, все, что для Авроры существо- 
вало по-прежнему, а для меня за годы эмигрантского житья 
давно стерлось, растаяло, потеряло всякий смысл... 

Я перечел письмо, сунул его обратно в пахнущий корицей 
и шуршащий пестрой подкладкой конверт и отложил в сторо- 
ну, чтобы ответить... как-нибудь. Отложив, забыл ио нем, и 
об Авроре... 


_ Аврора, когда я увидел ее впервые, была прелестна. Это 
было зимой в 1915 году у входа на каток. 
Да, она была прелестна. Был сильный мороз, военная му- 
зыка гремела, и Аврора, сидя в санях, оживленно говорила 
что-то толпе молодых людей, выбежавших ее провожать. Я 
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проходил мимо как раз в ту минуту, когда, крикнув: «Ну, до- 
вольно, я и так застываю», она махнула на прощание своим бе- 
зусым поклонникам большой белой муфтой, и парные сани с 
пушистой медвежьей полостью скрипнули и умчались. 

Среди выбежавших провожать лицеистов и юнкеров был 
один мой знакомый. На мой вопрос он объяснил, что эта девочка— 
дочь известного банкира, не то поляка, нето венгра, — человека 
темных дел и темного прошлого, о которых, впрочем, никто не 
помнит, так какон страшно богат и все продолжает богатеть. Он 
прибавил, что Аврора, кроме того, что «прекрасна, как ангел не- 
бесный», ещеи «как демон, коварнаизла», что она «холодна, без- 
душна, невероятно избалована, что из-за нее уже стрелялись 
двое и что, Боже упаси, влюбляться в нее». 

Я и без этого предупреждения не собирался влюбляться. 
Но как-то само собой запомнил Аврору, ее голос, ее серые, 
прекрасные глаза, взмах ее горностаевой муфты в морозном и 
солнечном воздухе... Время от времени в газетах мелькало имя 
ее отца, и эта не особенно благозвучная фамилия биржевого 
воротилы всегда вызывала в памяти ощущение мороза, музы- 
ки и смеющегося девичьего лица. Как-то, перед самой рево- 
люцией, мне попалось на глаза и ее собственное имя — «Сэр 
Пич Бренди» —- светский хроникер «Петербургской Газеты» — . 
захлебывался в описаниях свадьбы Авроры с каким-то инже- 
нером, в исчислениях подарков, туалетов, приглашенных и ас- 
трономических цифрах приданого. 


* жж 


В 1920 году среди груды бездарных рукописей, которые по 
«должности» секретаря Союза поэтов я разбирал, — мне по- 
палась тетрадка, которая меня заинтересовала. Размер хро- 
мал, и рифмы не всегда были в порядке, но «что-то», без со- 
мнения, было в этих стихах. Одна строфа до сих пор сохрани- 
лась у меня в памяти: 


Моя судьба придумана специально 

Для развлечения чертей, 

Что может быть банальнее — банальной, 
Что может быть печальнее — печальной 
Судьбы моей?.. 


Любопытство мое, естественно, еще возросло, когда я 
взглянул на подпись под стихами. Там стояла фамилия инже- 
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нера, над великолепием свадьбы которого три годатому назад 
соловьем заливался в «Петербургской Газете» светский хро- 
никер. Автором странных стихов с не всегда выдержанным 
размером — была Аврора. 


Вскоре мы познакомились. В первом же разговоре выясни- 
лось, что стихи Аврору мало интересуют, да она и не пишет их 
давно, что уже скорее теперь ее влечет театр — но и театр 
тоже «так», не главное, между прочим. Главное же заключа- 
ется в том, что она скучает, смертельно скучает с мужем, с 
родными, с знакомыми и надеется в литературной среде 
встретить людей, «хоть чуть-чуть позабавней», чем те, кото- 
рыми окружена. 

Вэтом же разговоре выяснилось между словеще одно: эта 
прелестная (за три эти года она стала еще как-то прелестней, 
тоньше, прозрачнее) двадцатидвухлетняя женщина была од- 
ним из тех существ, которые никогда не довольны тем, что 
есть, вечно ищут того, чего нет, существом избалованным, ро- 
мантическим и, должно быть, очень несчастным. 

Кстати, дело было совсем не в «обстоятельствах» в обще- 
принятом смысле, не в революции, бедности, отсутствии раз- 
влечений — совсем не поэтому скучала Аврора. Скучала она, 
по-видимому, всегда, с самого рождения, может быть, до рож- 
дения еще. И, например, стихи, которые я только что цитиро- 
вал, были помечены 1915 годом, т.е. временем, когда вряд ли 
кто-нибудь, даже самый мрачный пессимист, счел бы «пе- 
чальнее — печальной» ее судьбу. 


В качестве кандидата на одного из тех, кто «хоть чуть-чуть 
позабавней», — которых повсюду искала Аврора, попал ияв 
мир, вкотором она жила... Мир сложный, в нескольких планах, 
так сказать. Первый план — самый внешний — дом, муж, ок- 
ружавииие.... Муж, тот самый инженер, красавец и, должно 
быть, большой ловкач. И в 1920 году сумел устроиться. У него 
большая квартира, сколько угодно еды, дров, «дензнаков» — 
т.е. сверхблагополучие в советском смысле. Работает в вод- 
ном транспорте, «незаменим», сыт, самоуверен, благоухает ве- 
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жеталем и, как это ни странно, при его внегиности, ловкости, 
нахальстве, — без ума от жены, которая явно не обращает на 
него никакого внимания — может быть, именно потому, что не 
обращает... 

Большая квартира — тепло, светло, постоянные гости, 
постоянные ужины со спиртом, иногда и с «Мартелем». Об- 
щество, такие же, как хозяин, «незаменимые», кто-то из 
«бывших», «богема», два-три коммуниста, своих, из транс- 
порта. Аврора — тоже пьет спирт, чокается с коммунистом, 
улыбается на комплименты, подтягивает, когда подвыпив- 
шие гости начинают петь «за милых женщин, прекрасных 
женщин» или «Пупсика». Вид у нее веселый. Нравится ей 
все это, что ли?.. 

Второй план — совсем непохож на первый: какие-то мо- 
нашки, которые приходят к Авроре днем с черного хода, о 
чем-то с ней шепчутся, берут на что-то деньги, приносят ка- 
кие-то корешки, гадалки, к которым Аврора ходит, длинные 
письма, которые она пишет — неизвестно о чем, неизвестно 
кому, или это — придуманная ею игра, которая ей очень нра- 
вится и которая со стороны выглядит жутковато? Иногдак Ав- 
роре собираются гости совсем другого вида, чем те, что поют 
«Пупсика». Длинноволосый, чахоточный художник, малень- 
кая горбунья — дочь царского министра, какой-то пожилой, 
грузный человек с белым, похожим на надутый пузырь ли- 
цом... Полумрак. Тишина... Руки соединены в цепь, глаза не- 
подвижно уставлены в большую чашку с водой. Все молчат. 
Каждый старается сосредоточить мысли на одном. Иногда 
ничего не получается... Иногда... 

— Ах, — вскрикивает вдруг пронзительным голосом ма- 
ленькая горбунья. — Ах, — я видела, чувствовала... моя голо- 
ва... моя голова... 

Темой сегодняшней игры была казнь Марии-Антуанет- 
ты. Маленькая горбунья раньше других почувствовала укол 
в сердце, которого терпеливо, часами дожидаются все. Ее 
хилое тело дергает, лицо искажено. Еще бы — она так 
ясно чувствовала нож гильотины на шее, так ясно видела 
голову, свою голову, падающей с помоста в окровавленную, 
грязную корзину. 

«Пупсик» и коньяк, монашенки и гадалки, эта жуткая и 
странная игра... и двадцатидвухлетняя женщина, которая 
подходит к зеркалу — удивленно-рассеянно рассматривает 
свое прелестное отражение и говорит вслух сама себе: 

— Господи, какая скука... 
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Незаменимость мужа Авроры оказалась не столь уж не- 
заменимой, — вместе с мужем попала в тюрьму и она. Впро- 
чем, ее скоро — по советским понятиям, — примерно ме- 
сяца через три, выпустили. Я встретил ее на улице на дру- 
гой день после освобождения. Вид у нее был исхудавший, 
осунувшийся и... счастливый. В руках у нее был тяжелый 
пакет. 

— Проводите меня — я тороплюсь, чтобы не опоздать, — 
несу на Шпалерную передачу. 

— Мужу? 

Она рассмеялась: 

— Ну, вот еще — стала бы я ему сама таскать. Да он и не 
здесь — он в Вологду отправлен... Который час?.. Уже три? 
Ах, идемте скорее, там только до четверти четвертого прини- 
мают. А он, бедный, без табаку, без сахару... 

Мы дошли до ворот дома предварительного заключения. 

— Еще берут передачу? Ну, слава Богу... Прощайте... — 
торопливо протянула руку и улыбнулась. 

Никогда я не думал, что Аврора может улыбаться такой 
счастливой улыбкой... 

Я перечел письмо и сунул его обратно в пахнущий кори- 
цей, шуршащий пестрой подкладкой конверт и отложил в 
сторону, чтобы ответить как-нибудь. Отложив, забыл и о нем, 
и об Авроре. 

Но через два дня мне, годами не вспоминавшему самого 
имени Авроры, пришлось опять услышать о ней. Совсем не- 
ожиданно, в кафе на Монпарнасе, я столкнулся с одним до- 
вольно известным певцом, приехавшим сюда на гастроли. Оп- 
ровергая распространенное мнение о преувеличенной боязли- 
вости приезжих «оттуда» при встречах с эмигрантами, — он 
шумно мне обрадовался, шумно полез целоваться и, усевшись 
со мной за столик, засыпал меня вопросами и новостями об 
общих знакомых. Новости были по большей части печальны- 
ми. Такого-то расстреляли, такого-то на десять лет ‘сослали в 
Соловки, а такой-то, талантливый молодой художник, сам 
умер от злоупотребления кокаином. 

— А помните Аврору? — вдруг неожиданно спросил он. 

Я кивнул. 

— Конечно, помню. 

— Фантастическая была женщина, с вывертом, а очарова- 
тельная. 
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— Почему была? Разве она изменилась? Я позавчера 
получил от нее письмо, и Фантастичности в нем не менее 
прежнего. 

Он театрально поднял брови. 

— Письмо? С того света? Ведь она недель шесть как отра- 
вилась. Да, вероналом, как самая обыкновенная швейка. Впро- 
чем, что же, неудивительно! Такая все может. И с того света 
писать! 

Я объяснил ему, что письмо было послано три месяца тому 
назад, когда Аврора была полна планов и надежд на «лучезар- 
ную жизнь». 

— Да, тогда у нее был Джексон. Но, позвольте, вы когда 
видели ее в последний раз? В 22-м году? Значит, ничего про 
птгурмана не знаете? Про ее великую любовь? 

— Ничего не знаю, — подтвердил я. — Или почти ничего. 
Видел только раз, как она ему передачу несла. И на любовь ее 
вообще не считал способной. 

— И никто не считал. Все, и муж ее в том числе, думали, 
что ей только поклонение да обожание нужно, и молились на 
нее. А оказалось не то. Влюбилась она в этого штурмана, как 
кошка. Морда такая наглая, глаза светлые, холодные, кулачи- 
щи громадные, шея крепкая, красив очень, а смотреть мерзко. 
Вышел он из тюрьмы, поселилсяу нее. Захожу я к ней как-то. 

Открывает сама, в переднике, волосы платочком повязаны, 
в кухне лоханка с бельем стоит, стирала видно. Лицо у нее 
счастливое и еще красивее стало, прямо красавица. Вытирает 
мокрые руки о передник, улыбается ангельски. 

— Что вы такая радостная, Аврора Александровна? — 
спрашиваю. 

А она закружилась передо мной волчком, белое платье об- 
лаком поднялось. 

— Чудно жить, ах, как чудно, — и смеется. — Знаете, я 
счастлива, ужасно счастлива. 

Поцеловал я ее пальцы, пахнувшие мылом. 

— Поздравляю. 

Повела она меня в гостиную. В розовом шелковом кресле 
сидит штурман, граммофон слушает, цигарку курит, ногти 
полирует. 

Она так застенчиво знакомит. 

Онруку тянет не вставая. 

— Садитесь, — говорит, — Аврюша нам самовар вздует 
(подумайте только, это ее, гордую Аврору, Аврюшей называ- 
ет. Аврюша, почему не хаврюша). | 
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А она уже готова бежать на кухню. 

— Сейчас, Васенька. Может быть, оладушек скушаешь? Я 
быстро. 

Позвала меня помогать ей, аон, штурман, так и не двинул- 
ся, только «Цыпленка» на граммофон поставил и снова за ног- 
ти взялся. 

Пошли мы на кухню. Она так и сияет. 

— Как весело, — говорит, — хозяйничать. 

Поставил я ей самовар, а она оладьи готовит. Чад прогор- 
клый идет от подсолнечного масла. Неумелая она, вся пере- 
мазалась, палец обожгла, а смеется. 

— Ужасно весело, только научиться хорошо надо. Я часто 
порчу продукты, Васенька сердится. Он у меня гурман. — И 
вдруг лицо ее такое грустное стало. — Подумайте, — шепчет, — 
он, как рассердится, грозит свою бабу из деревни выписать, а 
уж она хозяйка, не то, что я. Нахвалиться ею не может. А разве 
это справедливо? Ведь я так стараюсь. Я его так люблю. Я ум- 
ру от ревности, — и ресницами длиннейшими моргает. 

Жаль мне ее невыносимо стало. Но ничего не сказал. По- 
сидел, чаю попил, граммофон послушал — «Кирпичики» и 
«Бублики» — и пошел. 

Долго к Авроре не заходил, а на Пасху собрался. Звоню. 
Открывает толстая баба в красном платье и белой косынке. 

— Кого вам? — спрашивает. 

— Аврору Александровну. 

— Аврюшку? Она — там, у себя, по коридору пятая дверь. 

Пошел я по коридору. Стучу. 

— Войдите. 

Сидит Аврора, бледная, худая, в платок завернулась. Хо- 
лодно ей, должно быть, а на дворе солнце. 

— Здравствуйте, — и безучастно протягивает руку. 

— Что с вами, — спрашиваю. — Больны? 

Она качает головой. 

— Пустяки, немного простудилась. 

Сел я возле нее на диван, она смотрит на меня и молчит, и 
вдруг — как заплачет. Растерялся я. Глажу ее по голове и сло- 
ва жалкие всякие говорю — про красоту ее да про прелесть. 
Онакак будто и слушает и неслушает, вскинула на меня глаза, 
полные слез. 

— Видели? — спрашивает, а сама вся дрожит. 

— Что видел? — переспрашиваю. 

— Ее, Анюту, его жену. Выписал он ее. Хозяйка она здесь, 
в моем доме. Все он сней. И ест и спит. А я так, приживалка 


324 


какая-то, хуже приживалки. И пикнуть не смею. Боюсь. — 
Глаза ее округлились. — Да, боюсь. Он меня бьет, — зашеп- 
тала испуганно, — чуть что не так. 

Оназажмурилась и закрыла лицо руками, будто прячась от 
ударов. Я возмутился: 

— Ивы терпите? Почему же вы не выселите его? Неуедете 
сами, наконец? 

Она беспомощно развела руками: 

— Куда от любви уйдешь? Люблю и терплю. А уйдет, за 
ним побегу. 

Я стал ее стыдить, она спорит, сердится. 

— Разве вы можете понять? И кто вам сказал, что я несча- 
стна? Я гораздо счастливее, чем прежде. И скаждым днем все 
больше его люблю. С тех пор, — лицо ее побледнело и рот 
искривился — с тех пор, как он в первый раз побил меня. 

Теперь она смотрела на меня с вызовом. 

— Презираете меня? Я и сама вас всех презираю. Всех. А 
его люблю. Люблю и горжусь им и его любовью. Анюта? Что 
же! Она жена. К жене глупо ревновать. Нет, я совсем счастли- 
ва. А что все вещи и платья продала — так на что мне, если я 
без них счастлива. | 

Она натянула платок на колени, и я увидел ее стройные 
ноги в заштопанных чулках и стоптанных туфлях. 

— Я счастлива, в первый раз в жизни. В мечтах даже никог- 
да так счастлива не была. — И она засмеялась легким, звеня- 
щим смехом. — Ах, как чудесна жизнь и как я счастлива! 

Я простился с ней с тяжелым чувством. Прошел еще год, 
и вдруг встречаю ее наулице. Идет худая, оборванная, волосы 
висят, шляпа сбилась набок. 

— Аврора Александровна! 

Узнала. 

— Здравствуйте, — говорит таким безразличным тоном, — 
есть хочется, два дня не ела. 

Ну, я ее к себе свез, накормил. Рассказала она мне, что 
штурман ее бросил, все оставшиеся вещи вывез, только один 
диван да стол оставил. В карты играть стал. Совсем пропал. И 
Анюту бросил. Вот они вдвоем и ютятся в пустой квартире. 
Анюта — та работает на фабрике, иногда ей, Авроре, даст по- 
есть. Ничего, добрая. А Вася даже не зайдет никогда. Совсем 
бросил. 

Я позвонил общим знакомым. Они взяли Аврору к себе, 
одели, нашли ей место. Первое время встречался я с ней. Ста- 
ла она на машинке щелкать, все свои фокусы бросила, жалкая 
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такая, одни глаза от прежнего, и те потускнели. Довольна, что 
кормится, и все только о нем, о штурмане своем вспоминает. 
Скучно с ней было. Я и перестал навещать ее. А этой весной 
вдруг слышу — Аврора выходит замуж за американца-милли- 
онера. Думал, сплетня. Нет, действительно. Американец и на- 
стоящий миллионер, приезжал дела делать. Увидел Аврору 
на службе и влюбился. Ведь бывает такая удача. Побежал я к 
ней поздравлять, очень я рад за нее, бедную, был. Открывает 
‚ горничная. И квартира опять вся обставлена. Аврора в гости- 
ной сидит, книгу читает. Взглянул я на нее и ахнул. Прежняя. 
Как восемь лет тому назад. Как будто ни штурмана, ни служ- 
бы, ни голода не было. Избалованная ломака и голос скучаю- 
щий, медленный. 

— Ивы уже знаете? Спасибо. В Нью-Йорке так шумно, бо- 
юсь, что у меня с непривычки будет болеть голова, — поправ- 
ляет брильянтовую брошку на груди и слегка зевает. — Как 
скучно укладываться, терпеть не могу пароходов. Хотите 
шампанского? 

Познакомился с женихом. Симпатичный и до смешного 
влюблен. Она его уж сразу стала третировать, а он перед ней, 
как пудель, служит. Через неделю должны были повенчаться 
и ехать в Америку. И вдруг перед самым отъездом моим при- 
ходит ко мне какая-то баба, плачет. Я ее не узнал. Фамилию 
называет — Фролова. Никогда не слышал. 

— Что надо? — спрашиваю. 

— Даваша знакомая, Аврюша, приказала долго жить. 

И голосит на всю квартиру. Еле добился, в чем дело. 

— Отравилась. Накануне своей свадьбы. Позвала меня к 
себе. Все о Васеньке говорила, вспоминала его, покойничка. 
Денег мне дала, поцеловала. Прощай, говорит, Анюта... Змея 
ты была. Ну, даи Васенька тоже. Но жить без него не могу. Я 
думала, прощается перед отъездом за границу. А вышло вот за 
какую границу уехала. К Васеньке. 

— Как к Васеньке? — переспросил я машинально. 

— Вот именно к нему, к Васеньке — покойничку, — сказа- 
ла она, заливаясь слезами. — Прошлой осенью его, бедного, 
за налет расстреляли. 


КАРМЕНСИТА 
(Петербургский случай) 


Я жил в доме отдыха, осенью, в Петергофе в 1920 году. Я 
пользовался этой пролетарской санаторией впервые и, при- 
знаюсь, с удовольствием. Даже больше, с некоторым ощуще- 
нием «волшебного сна»... Посудите сами, девятьсот двадца- 
тый год, холод, вобла, продовольственные карточки с знаме- 
нитым тридцать третьим купоном на гроб, — и вдруг, с самого 
утра в натопленной столовой, на чистой скатерти горячий ко- 
фе — и настоящий притом — и молоко (тоже настоящее), и 
сахар, и бутерброды... эти, впрочем, не всегда настоящие: 
иногда вместо сыра и колбасы на них была пленка черной, 
клейкой, пахнущей рыбьим жиром массы — моржевины... 

Но моржевину можно было и не есть, на портреты «вож- 
дей», украшавших стены столовой, можно было не смотреть; 
чепуху, которую в качестве застольной культурно-просвети- 
тельной беседы несла заведующая домом плешивая больше- 
вичка, можно было и не слушать, — и в общем, жить было 
приятно. Приятность увеличивалась еще тем, что, несмотря 
на конец сентября, стояла тихая, ясная погода, в озере Заячь- 
его Ремиза отражались елизаветинские деревья, роняя по- 
следние желтые листья, и мраморные Дианы, Фавны и ку- 
пальщцицы грустно глядели белыми глазами в светлое север- 
ное небо. Статуями этими, впрочем, любоваться рекомендова- 
лось издали. Если подойти близко, — то во рту одной торчал 
лихо залепленный окурок, другой приделаны запорожские 
усы, а третья не удовлетворила, должно быть, какого-нибудь 
отдыхающего пролетарского эстета условностью изображе- 
ния, и он при помощи красного и синего карандаша бойко при- 
рисовал ей все, что для полной натуральности ей недоставало. 

Но и это было того же порядка, что моржевина или 
застольные беседы о блокаде и Антанте, — и этого тоже 
можно было не замечать. Повторяю, погода была тихая, 
увядающий огромный, пустынный парк очарователен, в оче- 
редь бежать не надо было, голод не мучал, и можно было 
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часами, гуляя, не встретить никого, — так что иллюзия 
счастливого сна на прогулках была еще ощутимей. Я и гу- 
лял подолгу, — до завтрака, после завтрака, перед обедом, 
на красном, тревожном балтийском закате. Как я уже ска- 
зал, можно было гулять часами и никого не встретить. Дач- 
ников, разумеется, не было, петергофские зимогоры в парк 
не заглядывали. Им было не до меланхолических прогулок. 
Мой «сон» с кофеем и моржевиной на них ведь не распро- 
странялся, а из отдыхающих гуляла, как я, только «чистая 
публика». Пролетариат, по моим наблюдениям, к природе 
довольно равнодушен; если выберется на воздух раз в не- 
делю, то и тут ненадолго, — пройдется шагов сто, зевнет, 
запустит камнем в уцелевшую от кухонной плиты петер- 
гофского обывателя шелудивую кошку, прилепит мимохо- 
дом окурок Венере или Психее, — и обратно под крышу, — 
на кровать, соснуть, или, — если спал уже восемнадцать 
часов подряд, и как ни стараешься, — решительно не спит- 
ся, — в читальню, резаться в дурачки или двадцать одно 
с таким же «страдающим бессонницей» товарищем. 

Я жил в доме отдыхауже несколько дней, привык к полному 
одиночеству своих прогулок и вообще удивился бы, встретив 
женщину, даеще в такой поздний час, на самом закате, даеще в 
таком отдаленном, глухом месте, как Петергофский Бельведер. 

Бельведер. Вероятно, и не все петербуржцы знают его. Об 
остальных россиянах и говорить не приходится, — не слыша- 
ли, наверное. А между тем это, по справедливости, одно из 
красивейших поэтичнейших мест в мире. 

Очень высокий обрыв. Вы незаметно приближаетесь к не- 
му, — местность повышается так отлого, что, придя к цели, вы 
поражены: вы просто гуляли и вдруг оказались на «чудной вы- 
соте», высоко над какой-то равниной, за которой зеленеет мо- 
ре и видно за десятки верст кругом. Налево медное солнце 
садится за кажущимся черным скалистым островом Крон- 
штадт; направо, вдали, то же солнце последними лучами иг- 
рает на золотом куполе Исаакия. А видите вы все это не про- 
сто с обрыва, а с широкой площадки огромного мраморного 
храма, у подножия которого цепенеют в памятных петербурж- 
цу позах бронзовые кони и всадники Клодта, кстати знамени- 
тые в копии. Подлинники этого «ложноклассического» ше- 
девра не те, что на Фонтанке, а именно эти, у Бельведера. 

Итак, закат, море, широкий вид, золотой купол Исаакия вда- 
леке, ионические колонны, черные кони, встающие на дыбы, и 
полное безлюдьекругом. Чтобы дать понятие о непосещаемости 
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этого места, скажу, что ни одной похабной надписи ни синим, ни 
красным карандашом я не встретил на серо-розовой мраморной 
облицовке Бельведера, — вещь по тем временам неслыханная. 

Яходил тудакаждый вечер, и вотоднажды, к моему большо- 
му изумлению, яувидел у перил, над обрывом, силуэтженщины. 
Изумление мое еще увеличилось, когда я подошел ближе. Это 
не была наша плешивая заведующая-коммунистка и не была 
ораниенбаумская молочница, пробирающаяся «задами», чтобы 
ненакрыла милиция, с бидоном разведенного молока. Это была 
стройная, высокая дама, в широком котиковом пальто, без шля- 
пы, с большим черепаховым гребнем в очень черных волосах. На 
шум моих шагов она обернулась, и мне пришлось еще раз уди- 
виться: незнакомке было на вид года двадцать три — двадцать 
четыре, она была очень красива, не нашей, южной красотой, — 
черные, жгучие глаза, смуглая кожа, чуть тронутая румянцем, 
очень красный или очень накрашенный рот. Какая-то не то За- 
рема, нето Кармен, — мелькнуло у меня вголове, и, точно отве- 
чая на мою мысль, она поднесла к губам стебель астры, которую 
держала в руке, и сжала его кончиками белых мелких зубов, — 
совсем как Карменсита розу. 

Она первая заговорила со мной, и таким тоном, точно мы 
знакомы по крайней мере лет двадцать. Но сделала она это так 
естественно, что и я почти не ощутил в ту минуту ни странно- 
сти самого обращения, ни странности ее слов. 

Сказала же она мне, не выпуская из зубов своей розы-аст- 
ры, только переместив ее немного в угол рта, следующее: 

— Пришли полюбоваться закатом? Да, очень красиво. Но 
все-таки не то, что Венеция, даже не Монте-Карло. И потом, 
хоть и не видишь никого, но знаешь, что вот этот черный си- 
луэт, кажущийся средневековым островом, с башнями и сте- 
нами, на самом деле Кронштадт, полный озверелой матрос- 
ней. Да, Кронштадт, и каждый день там расстреливают, рас- 
стреливают, расстреливают... Откуда берутся только? Все 
еще есть кого... И поэтому хоть и красиво, но все-таки немного 
тошнит и здесь. Именно тошнит, — не страшно, не жалко, а 
тошнит, точно от морской болезни. 

Она помолчала минуту, улыбнулась (астра-роза упала на 
землю, и белые мелкие зубы блеснули) и прибавила: 

— Вы неудивляйтесь, что я говорю с вами так откровенно, — 
не боюсь. Бояться мне вас, как и вы сами знаете, нечего... По 
вашей наружности, костюму, по тому, как вы подошли ко мне 
и теперь на меня смотрите, я наверняка знаю, что вы недоре- 
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занный, такой же, как и я. И бояться нам друг друга глупо. 
Однако пора домой, уже становится сыро. 


Если бы это случилось, скажем, в 1918 году, я бы, конечно, 
дал волю естественному любопытству и постарался бы узнать 
о моей даме с Бельведера больше, чем я узнал. Стараться, 
впрочем, вероятно, не пришлось бы: откровенность, с которой 
она заговорила со мной, с которой рассказала без связи, бес- 
порядочно самые неожиданные вещи о себе, о своих планах и 
жизни в тот единственный вечер, который я провелу нее, на- 
конец, хотя бы то, с какой беспечностью для того страшного 
времени она нетолько разоткровенничалась с совершенно не- 
знакомым ей человеком, но и привела меня (может быть, че- 
киста, комиссара) в свой дом, — все это было порукой, что 
стараться разобрать, кто моя незнакомка, было бы излишним 
трудом. Два-три дня знакомства, и, конечно, она выболтала бы 
мне все, что сама о себе знала, и даже все, что фантазировала 
о себе. Но, к сожалению, я выказал очень большое отсутствие 
любопытства, или, вернее, изрядную долю осторожности, ос- 
торожности, которая не пришла бы мне в голову примерно в 
1918 году, в начале 1919 года. Но это была уже осень 1920 года, 
ичему-чему, а осторожности счастливые граждане «Северной 
Коммуны», и я в их числе, научиться уже успели. 

Но и за этот единственный вечер я узнал много. Я узнал, что 
всоветском Петергофе, внескольких милях от страшного Крон- 
штадта, и немногим дальше от не менее страшной Гороховой, в 
1920 году, среди обысков, арестов, расстрелов и доносов может 
существовать дом, где очень красивая, одетая изящно и дорого 
женщинаможет принимать гостей вкомнате,устланной дороги- 
ми коврами и уставленной редким фарфором, может протяги- 
вать этому гостю золотой портсигар с душистыми английскими 
папиросами, спрашивать его, какой ликер он предпочитает, — 
шартрез или кюрасо, и показывать при этом маленький плоский 
браунинг, которым, как она, улыбаясь накрашенным ртом и бле- 
стя мелкими зубами, говорит, — она убьет Ленина. 

И странное дело — хотя к осторожности, как я уже сказал, 
я давно привык, и простой здравый смысл должен мне подска- 
зать самый естественный вывод, который из всего этого — и 
ковров, и ликеров, и откровенности — следует сделать, т.е. 
что моя дама из числа тех, которых надо бояться как огня, если 
не хочешь угодить Бог знает куда, — однако почему-то выво- 
да этого я не делаю. Мне не кажется, что я должен ее бояться, 
не кажется, что я должен говорить ей вымышленное имя, вы- 
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мышленный адрес, не поддаваться на разговоры о Ленине и 
расстрелах. Напротив, я, «вопреки рассудку», почему-то верил 
ее искренности, ее равнодушию к жизни и тому, что если она 
до сих пор еще не проглотила «вот это», — она показывает 
маленький флакончик с белым, похожим на соль порошком, — 
от скуки, от разочарования, от усталости, то только потому, 
что сначала ей хочется выпустить в упор в кремлевской при- 
емной все шесть пуль из маленького плоского браучинга в че- 
ловека, которого она не то что ненавидит или боится, а так... 

— Что так? — спрашиваю я. 

Она поводит плечами под желтой, в крупные розы шалью. 

— Да все то же, тошнит. 

Я лью ликер, слушаю, но сам отмалчиваюсь. Да, я верю, 
что онане притворяется. Неизвестно почему, но верю. Но вера 
верой, а твердо усвоенная за три счастливых года диктатуры 
пролетариата осторожность — осторожностью. И на ее воп- 
росы, правда редкие, — по большей части наша беседа — 
сплошной ее монолог, — я отвечаю неопределенно или со- 
всем молчу. Она не спрашивает ни моей фамилии, ни адреса, 
ноя придумал ито и другое про себя на случай, если она спро- 
сит. Но она не спрашивает почти ничего. Она говорит быстро, 
все быстрее, без связи, без плана то о расположении комнат в 
Кремле, то об Италии, где она жила до войны, то о каком-то 
рояле для музыки в четверть тона, который надо обязательно 
заказать, когда она убьет Ленина и убежит за границу. «Сума- 
сшедшая!» — вдруг пробегает в моей голове, но странно, и 
тут, вопреки очевидности, я не верю, что предо мной сума- 
сшедшая. Она говорит все быстрее и бессвязнее. Вот она уже 
не говорит, а бормочет какие-то обрывки фраз, потом умолка- 
ет. В печке слабо потрескивают дрова. Свечи в вычурном кан- 
делябре оплывают. Недопитый ликер золотом отливает в рюм- 
ках. Моя незнакомка ровно дыпгит, — она спит, и я делаю то, что 
мне велит сделать благоразумие. Я осторожно встаю, осторожно 
ступаю по коврам, осторожно, стараясь не скрипнуть, открываю 
дверь и выхожу на улицу. Уже совсем темно. Некоторое время 
иду наугад, наконец слабый блеск воды сквозь деревья, — наше 
озеро. Еще несколько минут, — и освещенный подъезд дома от- 
дыха. Из залы слышится густой голос моего соседа по комнате, 
сознательного слесаря, читающего доклад о международном 
положении любителям послушать «о политике». 

— Так что, товарищи! Которая гидра контрреволюции, 
товарищи! Которая Антанта, товарищи! — Стук кулака по 
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столу, — емпериалисты, товарищи! — Голос оратора пре- 
вращается в рев. — Не допустим, товарищи! 

Это значит, что начались «разумные развлечения» перед 
сном и что, следовательно, обед пропущен. Ну что ж, зато я 
видел странный сон, который стоит обеда. 

Конечно, я не пойду больше к моей бельведерской даме, 
даесли бы и захотел, не найду теперь ее дачи. Но воспомина- 
ние об этой встрече навсегда сохраню с благодарностью слу- 
чаю, вдруг решившему меня развлечь в скучной советской 
действительности. | 

Нет, правда, это стоит обеда. 

Тут же, к большому моему удовольствию, оказывается, что 
сердобольная, плешивая коммунистка обед мне оставила. 

— Только суп, товарищ, извиняюсь, полутеплый. 

— Ничего, товарищ, съедим и полутеплый. 

Бедная, плешивая коммунистка, если бы знали вы, что слу- 
шаляо вашем великом учителе, пока вы здесь заботились насчет 
моего супа. Иеще, если бы знали вы, бедная, плешивая, в дымча- 
том пенсне, упгибленная Богом и Марксом, какие красивые жен- 
щины могут иногда присниться ни с того ни с сего советскому 
гражданину, обладателю трудкнижки и продовольственной 
карточки с 33-м купоном на гроб! Женщины, говорящие стран- 
ный вздор, угощающие ликером и засыпающие в то время, когда 
гость сидит и раздумывает, кто она, — чекистка, сумасшедшая 
или Кармен, которую он когда-то видел вопере и которая поче- 
му-то явилась ему. У неечерные блестящие волосы, смуглая ко- 
жа, ивмелких хищных зубах прикушен стебель астры... 

Плешивая коммунистка ставит передо мной порцию варе- 
ного судака и смотрит маленькими, бесцветными, дружелюб- 
ными глазками. 

— Кушайте на ‚ здоровье, товарищ. Филе очень замеча- 
тельный. 


Спустя год-полтора мне пришлось съездить по одному де- 
лу в Москву. 

Я. побывал, где мне было нужно, устроил так, что бумаги, 
за которыми я ездил, будут выданы по моей доверенности 
другому, и в 6 часов вечера поехал на вокзал за обратным би- 
летом. В кассе сказали, что билетов нет, но тут ко мне подо- 
шел «красная шапка», т.е. посыльный, и, таинственно шепча, 
сообщил, что в кассе-то нет, но достать можно, разумеется за 
двойную плату, зато «мягкий» — спальное место и даже в ско- 
ром поезде. Я рассудил, что, оставаясь в Москве, я истрачу то 
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же, если не больше, да и перспектива после бессонной ночи и 
беготни по Москве была слишком соблазнительна: выспаться 
на чистом белье и завтра быть дома, короче, я дал «красной 
шапке» деньги и через два часа уже покачивался в чистом и 
светлом купе первого класса в обществе двух каких-то солид- 
ных господ, вхороших костюмах, судя по разговору, нэпманов. 

Проводник пришел делать постели. Я и мои спутники вы- 
шли в коридор. В другом конце коридора двери одного из купе 
были настежь, слышались громкие голоса, смех, звон стака- 
нов. Заинтересовавшись, я прошел мимо и мельком заглянул 
туда. Трое мужчин в френчах и двое женщин в большом купе, 
огромный букет роз, золотое горлышко шампанской бутылки, 
дым сигар, — вот что я мельком увидел там. Лиц я не разгля- 
дел. Один из моих спутников, пройдя вслед за мной, прикурил о 
у меня и, кивнув на купе, где ехала кутящая компания, сказал 
тихо, со смесью почтительности и неодобрения в голосе: 

— Комиссар. С адъютантами. И девиц незабыли, — весело 
едут. Эх... 

Я постоял на площадке, задумавшись о чем-то. Вдруг меня 
вывел иззадумчивости женский голос, чем-то удивительно зна- 
комый. Ито, что он выкрикнул вдруг сквозь шум поезда, звон ста- 
канов, гул других голосов, тоже было мнеудивительно знакомо: 

— Надоело! Тошнит меня от вас всех! Что? Вот возьму и 
убью Ленина. 

Что-то резко хлопнуло. Это дверь в купе с веселой боль- 
шевистской компанией поспешно закрыли. Знакомый голос 
выкрикнул истерически еще что-то несколько раз, но слов из- 
за закрытой двери уже не было слышно. Немного спустя из 
купе послышался приятный мужской голос, певший под гита- 
ру что-то цыганское. Ссора, очевидно, улеглась, — мужскому 
голосу вскоре завторил женский, тот самый знакомый мне. Я 
довольно долго постоял в коридоре. Мне очень хотелось хоть 
мельком увидеть мою даму с Бельведера. Но дверь все была 
закрыта, и беготня по Москве давала себя знать, — ну, завтра 
посмотрю, когда она будет выходить... 

Разбудил меня проводник. 

— Крепко спите, гражданин, прибыли-с. 

Действительно, поезд уже стоял на Николаевском вокза- 
ле. Я собрал вещи и пошел к выходу. В «том» купе дверь была 
настежь, пусто, порожние бутылки, окурки, коробки из-под 
папирос. На полу валялась красная роза. Одна из того боль- 
шого букета, который я заметил вчера. Я поднял ее. На конце 
стебля был ясно виден отпечаток мелких, острых зубов... 


НАСТЕНЬКА 
(Из семейной хроники) 


Посвящается Н.Ю. Балашовой 


В памятном старым петербуржцам толстейшем томе, на 
красной крышке которого было золотом вытеснено: «Весь Пе- 
тербург», из года в год печаталось имя некоей Б. фон Б., Ана- 
стасии Абрамовны. Звание ее было — вдова подполковника. 
Однофамильцев у нее не было. Адреса она не меняла. 

Ничьего любопытства это имя, конечно, возбудить не мог- 
ло. Мало ли было в Петербурге штаб-офицерских вдов? И са- 
мо это звание автоматически вызывало знакомую картину: не- 
большая квартира, одна прислуга, пенсия, всенощная, вечно 
подогреваемый кофейник, сплетни, пересуды, лампадки, 
пасьянс... Кому какое дело до радостей и невзгод такой поч- 
тенно бесцветной, скучно прожитой и тихо доживаемой жиз- 
ни? Невсе ли равно, была госпожа Б. фон Б. моложе или стар- 
ше своего «покойника», дружно ли они жили, когда и от чего 
он скончался, были ли у них дети и т.д. Одним словом, вооб- 
ражение человека, взгляд которого случайно остановился бы 
на этом имени и адресе — никакой пищи себе бы не нашло. 

По теории вероятности так и должно было быть... И воп- 
реки ей все, начиная от обстановки, окружавшей эту «вдову 
подполковника», вплоть до самого ее звания, было совсем «не 
так». И перед тем, кто полюбопытствовал бы на нее взгля- 
нуть — предстала бы не салопница «из благородных», как он, 
естественно, ожидал, а странно очаровательный призрак про- 
шлого, с романтически-причудливо-нелепой судьбой... 


ж * ж 


Адрес, указанный во «Всем Петербурге», был зданием од- 
ного из важнейших министерств. Квартира, в которой г-жа Б. 
фон Б. обитала, — была очень большой, комнат в пятнадцать, 
казенной квартирой. Хозяин ее, некто Х., был если не санов- 
ником, то очень крупным чиновником — «членом совета» ми- 
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нистерства. Еще далеко не старый человек, он делал быструю 
карьеру. Если не ошибаюсь, война 1914 года застала его уже 
тайным советником, и вскоре он был пожалован званием егер- 
мейстера. Эти быстрые успехи объяснялись некоторыми со- 
служивцами не столько талантом Х., сколько его умением 
угодить начальству. И в самом деле, когда, незадолго до ре- 
волюции, покровитель Х., долголетний глава министерства, 
был отставлен, «чистка», произведенная новым министром, — 
креатурой Распутина, — не только Х. не коснулась, но, напро- 
тив, он стал еще более преуспевать... 

Супруга этого сановника была единственной дочкой нашей 
вдовы подполковника. Брюнетка, с характерно восточной на- 
ружностью и резким гортанным голосом, она имела вспыльчи- 
вый и чрезвычайно властный нрав. Перед ней нетолько дрожали 
курьеры и прислуга — побаивалось ее все министерство. Квар- 
тира Х., какей и полагалось, отобстановки до самого воздуха ды- 
шала важностью, респектабельным холодком, близостью к 
«сферам»... Достаточно сказать, что, войдя в нее, можно было 
столкнуться с самим министром, разгуливавшим в ней запросто, 
иногда даже в домашней тужурке и ковровых туфлях. Аминистр 
этот был ктому жене «обыкновенным» министром, азнаменито- 
стью — «столпом реакции» или «оплотом престола» — взависи- 
мости от точки зрения... В частной жизни — замечу, кстати, — 
этот громовержец выглядел уютным, добродушным стариком. 
Очень мил и любезен был он, между прочим, с Анастасией Аб- 
рамовной. Носил ей шоколадную «соломку» от помещавшего- 
ся наискось министерства Крафта, выслушивал терпеливо ее 
уже много раз слышанные рассказы, одним словом, вносил в 
грустную жизнь совершенно чужой ему старушки дущевное 
тепло, которого она не получалани от дочери, ни от зятя. Как 
старушка это ценила — было слышно уже в звуке ее голоса, 
когдаонапроизносила его имя-отчество. А этого самого ми- 
нистра вся Россия — и те, кто ловчился взорвать его бомбой, 
и полагавшиеся на него, как на оплот, — считала, и по-види- 
мому с основанием, образцом бессердечия и черствости! «По- 
темки — душа человеческая...» 


Часть стены узкой и длинной комнаты — «кабинетика» — 
занимала большая клетка с множеством канареек: их возня и 
пение развлекали Анастасию Абрамовну. Кабинетик был 


335 


всегда жарко натоплен — при 18°тепла старушка уже начина- 
ла зябнуть. Обстановка была сборная. О красоте комнаты за- 
ботиться было нечего. Кроме своих людей, никто в нее не за- 
ходил, а самой ее обитательнице было все равно, каковы у ней 
обои или ковер: уже лет двадцать как она была слепа. 

В своем «кабинетике» Анастасия Абрамовна проводила, 
кроме сна и еды, все время. Домашние не очень баловали ее 
визитами, но одна она все же никогда не оставалась. При ней 
неотлучно дежурил подросток лет 15, в синей ливрейной кур- 
точке. Он не только отлично служил ей, но, самое главное, 
умел внятно, отчетливо и неутомимо читать вслух. Утром от 
доски до доски прочитывалась «Цетербургская Газета». Вече- 
ром — «Биржевка». В промежутках — «Исторический Вест- 
ник», «Нива», какой-нибудь роман. Целый чулан был набит 
такими книгами, — время от времени букинист увозил прочи- 
танное и доставлял порцию новых. 

...Жарко натопленный «кабинетик». Канарейки ввозятся И 
трещат. Мальчик в ливрее внятно, не торопясь читает вслух. В 
кресле у печки кутается в оренбургский платок хрупкая жен- 
ская фигурка. Если не подходить близко, кажется, что это ка- 
кая-то барышня. Даже не молодая дама, именно барышня. В 
тонком, немного кукольном личике, светлых вьющихся воло- 
сах, широко раскрытых глазах, во всем облике Анастасии Аб- 
рамовны, если смотреть издали, — что-то девическое. Подой- 
дя ближе, вы увидите, что ее лицо изрезано тысячью мельчай- 
ших морщин и волосы белы как снег... Но и вблизи большие, 
ясные, голубые глаза смотрят по-девически невинно и довер- 
чиво-нежно. И так же грустно-доверчиво, совсем не по-стару- 
шечьи, звучит голос. А как-никак ей за восемьдесят лет... 

О муже ее и говорить нечего — такая старина его давно 
забытая жизнь. Даже чин, который он носил, давно отменен в 
русской армии: и Анастасия Абрамовна, собственно говоря, 
вдова не подполковника, а майора!.. 


В «кабинетике» красовалось несколько портретов покой- 
ного — от лихого, писанного маслом, в топорной золотой ра- 
ме, до крохотной, для медальона, миниатюры на кости. В ху- 
дожественном отношении все они были весьма посредствен- 
ны — среди крепостных майора Боровиковского явно не было. 
На всех был изображен чересчур уж молодцеватый вояка с 
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глазами и грудью навыкате, в уланской форме и великолеп- 
ных усах. Тут же на ночном столике стояла шкатулка с его 
реликвиями. Реликвии были любопытней портретов. Да и са- 
ма шкатулка была необыкновенная. Плоская, длинная, слегка 
напоминающая формой футляр для скрипки, снаружи затей- 
ливо инкрустированная чем-то вроде янтаря, внутри она была 
обита ярко-красной кожей, до того твердой, что иголка гну- 
лась и ломалась, не прокалывая ее. В одном изуглов шкатулки 
были два круглых отверстия величиной с гривенник. По сло- 
вам Анастасии Абрамовны, вывезена была эта диковинная 
вещь ее «блаженной памяти» дедушкой из Индии, в бытность 
последнего молодым офицером, т.е. даже не при Екатерине П, 
а Бог уж знает, при каком царе или царице, в каком незапамят- 
ном году... Странная же форма шкатулки объяснялась тем, 
что предназначалась она для перевозки священных змей. 

Здесь было множество бумаг и бумажек, писем и докумен- 
тов, слежавшихся и вылинявших. Хранилось между ними, ря- 
дом с послужным списком майора и его духовным завещани- 
ем, и нечто вроде его дневника. Эта довольно объемистая тет- 
радь не раз находилась у меня в руках, но, увы, рассматривал 
я ее тогда без внимания, которого она заслуживала. А жаль. 
Майор не только был охотник пофилософствовать, но еще 
имел привычку записывать свои сны. На синеватых, с водяны- 
ми знаками страницах тетради вперемежку с рецептами от за- 
пора и ревматизма было подробно записано множество снови- 
дений майора разных периодов его жизни, и среди них встре- 
чались курьезные. 

Помню один сон, забавный тем, что обнаруживает таив- 
шийся в майорском подсознании особый, «кавалерийский» 
комплекс: майор скачет на великолепном коне. Сперва он на- 
слаждается бешеной скачкой. Потом наслаждение сменяется 
беспокойством. Он не может остановить коня. Наконец, всад- 
ником овладевает страх, что конь сбросит его. И едва успевает 
он это подумать, он уже лежит под копытами коня, и копыта 
затаптывают его все глубже вземлю... Сон этот снился майору 
не раз и относился к разряду «вещих», но что, собственно, по 
мнению майора, он предвещал, — не указывалось. Помню еще 
другой, квалифицированный «мерзопакостным и богопротив- 
ным». Крепостные девки рвут в клочки духовное завещание 
майора и бросают эти клочки «пребесстыдно» в лицо своему 
барину. И заявляют при этом: «Не пойдем, к кому ты нас заве- 
щал, сыщем сами себе господ по своему скусу». На возраже- 
ние же, что такова его барская воля, которой девки должны 
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слушаться, те, хохоча, отвечают: «Был барин, да весь вышел. 
Погляди на себя, — червям нечего глодать — один шкелет 
остался...» К этому, тоже «не лишенному метафизики» сну 
следовало примечание: «Четырех из сих бунтовщиц запомнил 
в лицо. Хороводила рыжая Матрешка. Размыслив — решил, 
как пригрезившееся, оставить без взыскания, хотя Матрена — 
известная язва. Но до чего же дуры! Ежели над холопами 
власть вручена дворянству Вседержителем в сем бренном ми- 
ре, возможно ли, чтобы Он в царствии небесном отменил Им 
же установленный закон? А дурищам невдомек!» 

Если этот отдающий загробным холодком сон и возбудил 
в майоре сомнения в праве завещать крепостных девок, то, по- 
видимому, логика собственных рассуждений их развеяла. По 
крайней мере в хранившемся в той же шкатулке его завеща- 
нии, утвержденном ковенским судом, вперемежку с другими 
сувенирами, оставленными майором разным приятелям, — со- 
баками, пенковыми трубками, седлами «аглицкой работы» и 
пр., — было перечислено штук двадцать Матрен, Глашек и 
Машек с краткими пояснениями физических и нравственных 
качеств каждой: «Нрава ленивого, но скромна и послушна...» 
Или наоборот: «Строптива, баловница и дерзка на язык, по- 
видло жеи прочее варенье при малом сахаре отменно изготов- 
ляет...» Или: «Собой весьма хороша, изъян же — смуглизна 
лица — удалять обтираньем натощак рассолом с хреном, к че- 
му без поблажек понуждать...» 


Майор Б. фон Б., столь молодецки глядевший с портретов 
в «кабинетике» Настеньки, действительно отличался молоде- 
чеством — даже в российской кавалерии «дней Александро- 
вых прекрасного начала», — когда каждый улан или гусар, как 
известно, был воплощенным персонажем Дениса Давыдова. 
Наездник, кутила, повеса и игрок, он был любим и начальст- 
вом, и товарищами. На войне «коалиций» он сразу зарекомен- 
довал себя отчаянным смельчаком. Его безрассудная храб- 
рость еще подогревалась тем, что, рискуя иногда совершенно 
зря головой, он ни разу не был ранен. Но не считаясь с опас- 
ностью, он часто не считался и с дисциплиной. И за одно и то 
же безумное по лихости дело — атаку в конном строю на не- 
приятельскую батарею, окончившуюся блестящей удачей — 
французы бежали, бросив последние пушки, — лихой улан, и 
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наэтот развышедший из боя без царапины, был одновременно 
и представлен к Георгиевскому кресту, и получил от самого 
великого князя Константина Павловича «строжайший выго- 
вор» за «неискоренимое и неумеренное озорство, воинской 
субординации вредящее». Выговор кончался распоряжением 
посадить чересчур ретивого героя, «елико обстоятельства без 
ущерба для службы позволят», на месяц под арест. 

Но наступления таких «обстоятельств», т.е. конца военных 
действий, нашему улану, увы, не пришлось дождаться. Под 
Эйлау счастье наконец ему изменило. Знаменитая атака эй- 
лауского кладбища, где русская кавалерия рассчитывала от- 
резать и взять в плен Наполеона, была его последним сраже- 
нием. Французское ядро оторвало ему ногу... 

Бесчувственного, истекающего кровью, его вынес с поля 
битвы преданный вестовой Филька. Ни отбывать гауптвахты 
за прежнее «отчаянное озорство», ни совершать новые после 
долгой борьбы со смертью в госпитале не приходилось. Кое- 
как поправившись, с новенькой деревяпкой вместо правой но- 
ги, в чине майора в отставке наш улан отбыл «отдыхать» в ро- 
довое имение Р-аго уезда Ковенской губернии. 


* % * 


Тяжек на первых порах был этот вынужденный отдых. 
Жизнь, в том смысле, как новый отставной майор привык ее 
понимать, оборвалась начисто... Жизнь была попойками, кар- 
тами, женщинами, лошадьми, полковой средой — была тем 
«озорством» безрассудного молодечества, которым восхища- 
лись не только товарищи, но, конечно, и сам автор высочай- 
шего нагоняя, такой же в глубине души кутила, картежник и 
смельчак. Жизнь была веселым, опьяняющим риском, лихой 
скачкой «поверх барьеров»... И вот вместо всего этого — запу- 
щенный помещичий дом, заросший бурьяном парк, мужики, 
бабы, ребятишки, куры, утки, одиночество, тоска... Если наш 
инвалид не пустил себе на первых порах пулю в лоб, то, веро- 
ятно, потому, что не догадался. Но время шло. Понемногу 
майор начал не только привыкать к новой жизни, но и нахо- 
дить в ней приятные стороны... 

У себя в имении он, само собой, был царь и Бог. Но изаего 
пределами все общество, начиная с начальника губернии, 
приняло нового помещика с радушием и почетом. Уважение к 
Георгиевскому кресту и двум тысячам незаложенных душеще 
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увеличилось, когда обнаружились щедрость и гостеприимст- 
во их владельца. А майор не считал ни проигрышей, ни вин, ни 
разносолов, ни выписанных из Варшавы бонбоньерок дамско- 
му полу, ни сотен свечей в двухсветной зале своего дома, где 
под гром отличного крепостного оркестра заплясала и завесе- 
лилась «вся губерния». 

Скоро майору было уже не до меланхолии. Скучать было 
некогда, времени не хватало и для развлечений. Барский дом, 
казавшийся прежде до нелепости пустым и огромным, сде- 
лался теперь скорее тесноват: теперь двадцати с лишним ком- 
нат едва хватало. В одних жили по неделям и месяцам обле- 
пившие тароватого хозяина приживальщики. В других шли 
сражения на зеленом поле. В левом крыле псари и егеря опе- 
кали особо ценных и любимых охотничьих собак. В правом, 
отделенном от остальных помещений толстой дубовой 
дверью, ключ от которой майор носил при себе, — жила в без- 
делье и неге дюжина «прекрасных одалисок», переименован- 
ных из Матрен и Глашек в Заиры и Фатьмы. Невольницы эти 
время от времени менялись — одни с грустью возвращались в 
прежнее состояние, другие радостно облачались в их атлас- 
ные халаты и чадры. Случалось, правда, что в горячую пору 
уборки рабочих рук не хватало, тогда и одалисок без церемо- 
ний гнали жать и вязать снопы. Но обычно жизнь их была по- 
‚ истине гаремной. В промежутках между посещениями майора 
и его особо близких друзей Фатьмы и Заиры жарились в «три 
листика», объедались вареньем и спали на пуховиках до одури... 

Время шло. Годы мелькали, незаметно сливаясь в десяти- 
летия. Майор продолжал жить в свое удовольствие, шумно, 
пьяно, весело, и был вполне доволен судьбой. Довольны были 
и его соседи и приятели, которых он угощал и веселил без 
отказу. Дамскую половину общества он, впрочем, с течением 
времени сильно разочаровал тем, что любезно, но упорно ук- 
лонялся от сетей, расставляемых завидному жениху мамень- 
ками, имевшими дочерей на выданье. Очередных претенден- 
ток на свое сердце и деревяшку, а их за тридцать лет смени- 
лось немало, он задаривал конфетами, катал на тройках, раз- 
влекал фейерверками, но при этом, молодецки покручивая 
усы, неизменно говорил, что считает себя старым инвалидом, 
недостойным семейного счастья, и с этой позиции не давал 
себя сбить... Маменьки наконец примирились с этим — ихо- 
лостяком майор как-никак доставлял им и их дочерям немало 
удовольствий. По той же причине общество смотрело сквозь 
пальцы нато обстоятельство, что, принимаяу себя так широко 
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и охотно, сам майор, ссылаясь нату же инвалидность, никому 
визитов не отдавал и в гости не ездил... 

Единственное исключение он делал только для Г., генера- 
ла в отставке, недавно ставшего его соседом. То ли из уваже- 
ния к высокому чину, то ли пс самодурству, возможно по тому 
и другому, ноу Г. майор был довольно частым гостем. Являлся 
он кэтому соседу в карете, нагруженной винами и яствами, — 
Г. был начисто разорен, весь в долгах. Майор целовал цере- 
монно ручки хозяйки, гладил по головке и одаривал сластями 
синеглазую девочку, — единственную дочку, посланную ге- 
нералу Богом на старости лет... Потом друзья удалялись в ка- 
бинет. Филька, вестовой, вынесший когда-то раненого майора 
с поля битвы, а теперь его доверенное лицо и неотлучный 
спутник, раскупоривал бутылки и раскладывал закуски. И 
майор, и генерал одинаково любили выпить, были крепки на 
вино и все-таки каждый раз дружно напивались. Майор эти 
ужины вдвоем все больше предпочитал шумной ватаге гостей, 
переполнявшей его собственный дом. «Отдохнул душой, буд- 
то у себя в полковом собрании побывал», — говорил он на сле- 
дующий день, несмотря на то что ему приходилось отлежи- 
ваться с компрессом на голове... 

..В тот памятный вечер «душевный отдых» начался и про- 
должался, как всегда, по раз заведенной программе. Чока- 
лись, пили, закусывали, снова чокались. Подвыпив, пели не- 
стройно, но с увлечением военные песни и чувствительные 
романсы. Боевые воспоминания сменяли пение, воспоминания — 
анекдоты. Понемногу пение совсем перестало ладиться, и 
разговор пошел вразброд, но чокались по-прежнему четко, в 
такт... За Государя Императора, за полковое знамя, за конни- 
цу, даже за покойную ногу майора давно уже выпили, — те- 
перь уже чокались за луну, которая глядела в окно... Потом... 
Потом луна уже не глядела в окно, а плавала под самым носом 
лежавшего у себя в спальне с компрессом на лбу майора. Май- 
ор отмахивался от нее, но луна не отставала, лезла то с одной, 
то с другой стороны. Наконец явился Филька со жбаном кваса 
и огурцом. Филька открыл окно и выгнал назойливую небес- 
ную тварь, а майору, бережно поддерживая его трещавшую 
голову, помог выпить ледяной квас и закусить огурцом. По- 
легчало, мысли начали проясняться... Ставя жбан обратно на 
поднос, майор взглянул на собственную руку. На четвертом 
пальце сияло новенькое золотое кольцо. Отроду он не носил 
никаких колец. Почудилось с перепоя? Сейчас исчезнет, как 
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исчезла изводящая луна. Но кольцо не исчезало. Майор про- 
тер глаза. Кольцо блестело на руке по-прежнему. 

— Филька, что это такое? — заревел майор, потрясая пя- 
терней. 

И Филька, вытянувшись и щелкнув каблуками, отрапор- 
товал: 

— Дозвольте, ваше высокородие, поздравить со вступле- 
нием в законный брак. 

Майор от удивления округлил и без того круглые глаза и 
задвигал усами: 

— Что ты врешь, болван? 

— Никак нет-с, не вру. Изволили нынче ночью сочетаться 
законным браком с Анастасией Абрамовной. Оне-с уже и пе- 
реехать к нам соизволили и в гостиной дожидаются-с... 

Хмель соскочил с майора. Обвенчался? Вчера? С кем? Кто 
такая Анастасия Абрамовна, не слыхал никогда о такой. «Ты 
не пьян, Филька?» Но Филька был трезв... 

—щ Одеваться, — заорал майор на всю комнату. — В 
гостиной ждет? Черт знает что, с ума я, что ли, сошел?.. 
Новый халат подай! Опопанаксом вспрысни, чурбан!.. Пла- 
ток мне!.. Живо! 

На диване сидела прехорошенькая 12-летняя девочка, в 
белом вышитом платьице с забавно выглядывавшими из-под 
него тоненькими ножками в кружевных панталончиках и чер- 
ных туфельках... Ножки висели в воздухе, не достигая пола. 
Из широко открытых голубых глаз катились слезы, розовые 
губки дрожали. Возле нее, поучая и успокаивая ее, стояла сте- 
пенная, пожилая женщина в праздничном платье, с набивной 
шалью на плечах — нянька. 

При входе майора она быстро толкнула девочку в бок. 

— Пойди, Настенька, поздоровайся с супругом, — и сама 
быстро и безостановочно закланялась в пояс. 

Девочка послушно соскользнула с дивана и, сделав два 
шажка к майору, присела перед ним в глубоком реверансе. 
Слезы капали одна за другой на кружевное платьице, в кото- 
рое предприимчивые родители, так ловко обкрутившие бо- 
гача инвалида, принарядили «новобрачную». 

Вид майора был страшен. Теперь он наконец понял, кто 
такая Анастасия Абрамовна, его супруга... Перед ним стояла 
плачущая и дрожащая Настенька, дочка генерала Г., соседа и 
«лучшего друга». Настенька, которую он гладил по русой го- 
ловке и баловал, которой вчера еще привез бонбоньерку... И, 
поняв наконец, раскатисто захохотал. 
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— Супруга-то с нянькой прибыла! Ай-ай-ай, — надрывал- 
ся и захлебывался он, хлопая себя по ляжкам. — Куклы захва- 
тили с собой, сударыня? Сопли небось няня утирает, — не на- 
учились еще? Ай да Ваше Превосходительство, генерал и ка- 
валер. Повенчал простофилю, черта с грудным младенцем! 
Попался, который кусался! | 

От хохота и крика майора дрожали стекла и подвески на 
люстре. Настенька, пряча головку в сборках нянькиной юбки, 
плакала навзрыд. Нянька крестилась и твердила молитвы. Ис- 
пуганные лица дворни высовывались из дверей... 

Втот же день в усадьбу был вытребован генерал. Не подав 
ему руки и не посадив, майор сообщил превосходительному 
тестю свое решение: «Не желая позорить воинское звание и 
честь дворянства, подлость, над собой учиненную, огласке не 
предам. Для всех: просил руки, и, получив согласие, я по 
собственному желанию сочетался браком». Настенька остает- 
ся у него в доме. «Когда подрастет — посмотрим, малолетних 
же отроду не совращал, а к носящей мое незапятнанное имя 
тем более до подобающего возраста не прикоснусь! А засим, 
любезный тесть, — заключил он свою речь, — кругом марш, 
вон! И на глаза мне больше не показываться ни вы, ни супруга 
ваша! Явитесь — велю вытолкать в шею и собак спущу... 
Филька, проводи генерала!..» 


Так началась «замужняя» жизнь Настеньки. Майор ни в 
чем не изменил образа жизни. По-прежнему балы сменялись 
холостыми попойками, по-прежнему в «гареме» обитали «За- 
иры» и «Зюлейки». Настеньки все это не касалось. Она жила 
во флигеле с той же нянькой. Майор выписал для нее гувер- 
нантку, потом пригласил и танцмейстера... Понемногу На- 
стенька, росшая дома дичком, обучилась и французскому 
языку, и манерам, и всему «благородному, персоне женского 
пола» следуемому. Но этим интерес майора к «супруге» и ог- 
раничился. Хотя гувернантка, нянька и молодые горничные, 
приставленные к ней, в обязанность которых входило не толь- 
ко служить ей, но и играть с ней в куклы, буде «барыня На- 
стенька» пожелают, всячески старались ей угодить, и, хотя 
жилось ей в уютно обставленном флигеле много привольнее, 
теплее и сытнее, чем в разоренном родительском гнезде, сча- 
стлива она не была. 
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Страх, который испытала она от приема, оказанного ей 
«супругом», был непреодолим. Хохот майора, стук его дере- 
вяшки, выкаченные глаза она не могла забыть. Иногда, не 
имея больше силы сдерживать этого панического страха, она 
кричала: «Не могу больше! К. маменьке хочу». И сейчас же 
раскаивалась в этом. «К маменьке желаете, — ядовито ухмы- 
ляясь, спрашивал ее майор, услышав о желании «барыни» от 
прислуги или гувернантки. — К. Ее Превосходительству, до- 
стойной вашей родительнице? Извольте! Не смею задержи- 
вать!» И затем во все горло орал: «Филька! Закладывай бары- 
нину карету! Руби колеса!» — Это значило, что колеса кареты, 
в которой «новобрачная» с нянькой и скромными пожитками 
прибыла вто памятное утро в майорскую усадьбу, едва держа- 
лись, и майор велел поставить новые. Колеса принадлежали 
майору. Желает Настенька уезжать, — пусть и катит, как зна- 
ет, в карете без колес... 

Но время шло. Настенька начала подрастать, хорошеть, 
превращаясь в барышню... Тонкая, высокая, в широких, стяну- 
тых в талии платьях, с белокурыми легкими локонами, она 
становилась, на свое горе, прелестной. Равнодушный дотоле 
к ней майор стал теперь все чаще ее навещать и все слаще на 
нее поглядывать... А потом и любезными обиняками дал ей 
понять, что шестого июня, день ее шестнадцатилетия, будет 
отпразднован пышным балом, на котором майор представит ее 
губернскому обществу, а потом... К. этому ужасному «потом» 
за полгода шли приготовления. Обновлялась шелком и об- 
ставлялась новой, роскошной мебелью их будущая с майором 
спальня... 

Когда Настенька была совсем маленькой, нянька пугала ее 
страшным «генералом Топтыгиным». «Если будешь каприз- 
ничать, — приедет генерал Топтыгин, топ-топ, спросит — где 
тут непослушная девочка — топ-топ, — разинет рот и слопает 
тебя живьем. Лучше закрой глазки и засыпай, — пока не при- 
шел». И для большей убедительности нянька стучала об пол 
поленом — топ-топ... 

И вот страшная сказка превращалась теперь в страшную 
явь. 6 июня было не за горами. Еще три месяца, два, один — 
и оно наступит. Начнут съезжаться гости. Будут пить и 
есть, танцевать, смотреть на фейерверк, будут улыбаться 
Настеньке и говорить ей любезности. И она должна будет 
танцевать, и улыбаться, и отвечать всем так же любезно. 
Потом за ужином захлопают пробки шипучего, и гости бу- 
дут кричать «горько!» молодым — генералу Топтыгину и 
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ей. А когда все это кончится, генерал Топтыгин, сильно 
подвыпивший, а то и совсем пьяный, улыбаясь масляной 
страшной улыбкой, стуча своею деревяшкой — топ-топ, — 
откроет дверь спальни, пропуская Настеньку вперед... И 
страшная сказка — станет страшной явью — генерал Топ- 
тыгин проглотит ее живьем... 

В тот год весна наступила необыкновенно рано. В се- 
редине апреля снег повсюду стаял и грязь на горячем сол- 
нце просохла. Майор, становившийся все веселей и ожив- 
ленней, чем ближе был день шестнадцатилетия Настеньки, 
однажды утром велел закладывать «в шарабан». Это зна- 
чило, что он решил, воспользовавшись хорошей дорогой, 
доставить себе развлечение, к которому за последние годы 
он пристрастился. Развлечение было довольно опасное. Ка- 
валерийское сердце майора нашло своеобразный способ 
удовлетворить страсть к лошадям. Верный Филька был по- 
слан куда-то на край России. После долгого отсутствия он 
вернулся в компании десятка киргизов. Прибыли они на 
нескольких подводах. Везли подводы обыкновенные лоша- 
ди, а на подводах, оглашая воздух каким-то особым диким 
ржанием, стояли, стреноженные и крепко привязанные, 
степные, необъезженные, не знавшие ни узды, ни упряжки, 
кроме петли аркана, лошади, которые недавно были захва- 
чены из вольного степного табуна. Развлечение майора за- 
ключалось в том, что пару этих диких коней киргизы ка- 
ким-то способом запрягали, вернее, крепко прикручивали 
к дышлу шарабана. Майор взбирался на сиденье, коней де- 
ржали ловкие руки азиатов. Потом майор давал знак — 
отпускай. Вожжи натягивались, шарабан летел зигзагами — 
вот-вот перевернется, разобьется вдребезги. Борьба шла 
ожесточенно и долго, но майор неизменно торжествовал 
победу — шарабан начинал катиться ровней. Так одна за 
другой были перепробованы все степные лошади, и майор 
не только не сломал себе шеи, но начинал находить, что 
удовольствие становится не таким уж острым... Впрочем, 
давая этим утром распоряжение «закладывать», он мог рас- 
считывать на сильные ощущения. С осенней распутицы по- 
ездок в шарабане не производилось. По грязи или по снегу. 
на них не отваживался даже и майор... 

Предчувствие сильных ощущений майора не обмануло. 
Шарабан взвился и понесся по широкой дороге, потом — 
это случалось и прежде — резко свернул с нее и понесся 
по полю. Но несколько минут спустя произошло то, что до 
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сих пор еще не случалось. Экипаж, подпрыгнув, задел за 
дерево, едва не перевернулся, снова свернул и помчался 
еще быстрей... 

Киргиз, сопровождавший майора, был убит на месте. Май- 
ора, с проломанной грудью, осторожно несли трое мужиков. 
Кровь струйкой текла из.угла рта. Водянисто-голубые глаза 
его смотрели в бледное весеннее небо. Деревяшки не было. 
Она осталась на дне оврага, куда сбросили майора дикие ло- 
шади. Майор скончался два часа спустя в полном сознании, 
исповедовавшись и причастившись. Завещание, где все май- 
орское состояние отказывалось «дражайшей и верной супруге 
нашей», составленное уже полгода тому назад, хранилось тут 
же в его холостяцкой спальне. Положив ключ от ящика, где 
оно было заперто, в ручку Настеньки, майор прижал эту тре- 
пещущую ручку к губам и долго не отпускал. «Не пришлось 
дожить до счастливейшего дня жизни, — произнес он тихо. — 
Неропщу, — значит, нато Господня воля. Ну, прощай, птичка, 
лети, пользуйся молодостью и жизнью. И помни, — встре- 
тишь хорошего человека и полюбищь, выходи за него. Я там — 
буду радоваться на вас»... 

Помолчав, он коснеющим языком добавил: «Граура и слез 
поменьше... сколько надо для проформы, и баста. А потом за- 
дай... на всю... на всю... губернию... бал...» И на слове «бал» 
майор испустил дух. 


Как не повторить еще раз — «Потемки душа человече- 
ская»... Пока майор был жив, Настенька боялась его до 
дрожи, почти что ненавидела своего генерала Топтыгина. 
После его неожиданной смерти она вдруг почувствовала 
себя всерьез неутешной вдовой. Глубокий траур лишь спу- 
стя год генеральша сняла с дочери чуть ли не силком. Еще 
больше хитрости и уловок пришлось старухе употребить, 
чтобы добиться согласия дочери выйти из добровольного 
затворничества, начать встречаться с людьми и развлекать- 
ся. Наконец ей удалось уговорить Настеньку провести пред- 
стоящую зиму в Ковне. Там майор владел прекрасным, но 
давно запущенным особняком. За лето особняк был отделан 
и обставлен заново, а осенью Настенька при маменьке и 
бесчисленной челяди неохотно, но уже не споря в него 
перебралась. Закрепить дело — окружив Настеньку атмо- 
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сферой веселья и удовольствия, в какой та не только ни- 
когда не жила, но даже не догадывалась, что она воз- 
можна, — было для генеральши уже сущим пустяком. Тем 
более что, веселя и развлекая дочку, она развлекалась во- 
всю и сама... 

Зима прошла быстро и приятно. Настенька, с каждым 
днем расцветая, как цветок на солнце, все больще входила 
во вкус новой беззаботно-счастливой жизни. Без приемов, 
гостей, театра, танцев — ей теперь самой уже было бы 
скучно. Она и кокетничать научилась, и кокетство стало 
для Настеньки одним из любимейших развлечений. Все 
имевшиеся в губернии «женихи» уже успели сделать ей 
предложение. Она радовалась каждому и одинаково мило 
и не обидно для очередного претендента отказывала. Сер- 
дце ее билось по-прежнему ровно. Сердце Настеньки во 
всем этом не принимало участия... Но вот перед самым Рож- 
деством в Ковне распространился слух о новом приезжем. 
Приезжего звали князь Карабах. Он приехал один с тремя 
слугами и снял в лучшей гостинице целый этаж — один- 
надцать комнат. Кое-кто успел с князем познакомиться и 
у него побывать. По рассказам, он был не только красавцем, 
но еще и явно богачом. Доказательством последнего, кроме 
одиннадцати комнат, были бриллиантовые, огромной вели- 
чины кольца на пальцах князя и серебряный самовар, сто- 
явшщий у него на столе. В самоваре вместо угля был лед, 
вместо воды — шампанское, текшее из крана заморожен- 
ным. Слуги гостиницы подтверждали щедрость и богатство 
приезжего: на чай за малейшую услугу он бросал червонец. 

Настенька, как и все ковенское общество, с любопыт- 
ством слушала эти рассказы. Вскоре, на новогоднем балу 
у губернатора, князя ей представили. Прямой, как стрела, 
очень высокий, с перетянутой, как у осы, талией, в белой 
черкеске, князь Карабах, грациозно согнувшись пополам, 
поцеловал ручку Настеньки. Первые слова, сказанные им, 
были так же необычайны, как его блестящие черные глаза, 
гордый профиль и вкрадчиво-звучный голос. «Я думал, что 
прекрасней всего на свете звезды над снегами Казбека, — 
сказал, снова низко склоняясь перед Настенькой, князь. — 
Но я ошибался. Ваши глаза прекрасней этих звезд. А ваши 
плечи белее горного снега...» 

Не вайдя, что на это ответить, Настенька растерянно за- 
крыла веером вспыхнувшее лицо. Судьба ее была решена... 
Три месяца головокружительной страсти пролетели как в ту- 
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мане. Настенька ничего не видела, не слышала, не понимала, 
кроме того, что князь и она влюблены друг в друга, что он 
просил ее руки, что они помолвлены и что большего сча- 
стья не может быть ни на земле, ни на небе... Все остальное 
не имело значения. Все, кроме этого счастья, перестало су- 
ществовать... 

День свадьбы был назначен, приданое заказано. Губер- 
натор сам вызвался быть посаженым отцом Настеньки. Са- 
мая большая в Ковне зала благородного собрания, вмещав- 
шая свыше тысячи человек, отделывалась заново для сва- 
дебного пира. Приглашения были разосланы далеко за 
пределы губернии. Гостей ждали из Петербурга, из Москвы, 
с Кавказа... 

_..До дня свадьбы оставалось недели две. Настенька, 
стоя у окна, смотрела на улицу. Из-за поворота сейчас вы- 
нырнет серая в яблоках княжеская тройка, и она увидит 
фигуру жениха в белой черкеске, его гордый профиль, его 
влюбленные глаза... Сейчас тройка покажется и, лихо за- 
вернув, подкатит к ее крыльцу... Сейчас, сейчас князь Ка- 
рабах, ее жених, легко взбежит по лестнице и, дыша сча- 
стьем, крепко прижмет Настеньку к груди. Сейчас, сейчас... 
Но князь сегодня почему-то опаздывал... Начинало темнеть. 
Князя все не было. Что это значит? Что случилось? Если 
еще четверть часа его не будет, Настенька сама поедет в 
гостиницу... Ее могут заметить? Ее осудят. Ах, не все ли 
равно! Кроме князя и их любви, ничего важного в мире 
нет. Приличия, условности, «можно», «нельзя»... — все это 
были теперь пустые слова, не касающиеся их обоих. Еще 
десять минут она будет ждать, а потом поедет к князю 
сама. Еще семь, еще пять минут. Но срок, поставленный 
Настенькой своему терпенью, еще не истек, когда княже- 
ские лошади показались из-за угла... Но тройка не остано- 
вилась у Настенькиного крыльца. Она завернула наискось 
к трехэтажному рыжему зданию с флагом на крыше и ча- 
совыми у ворот — жандармскому управлению. И князь вы- 
шел из саней не один, за ним выскочили два жандарма с 
саблями наголо. 

Князь и жандармы, как-то странно теснясь друг к другу, 
подошли к чугунным воротам. Пока ворота с лязгом открыва- 
лись, жених Настеньки, обернувшись, посмотрел на Настень- 
кин дом шалыми, страшными глазами. Кандалы блеснули на 
его скованных вместе руках... 
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* * * 


Жениха Настеньки в цепях по этапу угнали на Кавказ. 
Там — вблизи Карабахских гор — он несколько лет без- 
наказанно разбойничал, там его и полагалось судить. Не 
знаю, что с ним стало. Настенька скрылась от неслыханного 
скандала к себе в имение, но прожила там недолго. Волей- 
неволей ей пришлось скоро признаться матери в беремен- 
ности... Генеральша рыдала, рвала волосы и грозила На- 
стеньке материнским проклятием. Но в конце концов про- 
стила и увезла ее за границу. Где-то в Италии Настенька 
разрешилась от бремени девочкой — носительницей имени 
и наследницей состояния майора в отставке и кавалера Б. 
фон Б. ... 

Дочь Настеньки выросла за границей. Там же, на каком-то 
курорте, она встретилась с Х. Будущий любимец министров 
влюбился в нее сразу без памяти. Должно быть, по контрасту 
с собственной комплекцией и бледно-респектабельной пе- 
тербургской наружностью кавказская резкость черт и манеры 
юной шадешо!5е[е Б. фон Б. показались ему неотразимыми... 


Эпилог истории относится к 1917 году. Вскоре после Фев- 
ральской революции в министерство прибыл новый, револю- 
ционный министр. Очевидцы, не ручаюсь, насколько досто- 
верные, утверждали, что он, пожав руку растерявшемуся 
швейцару и кивнув, не подавая руки, столь же растерявшимся 
высшим чиновникам (сам глава министерства сидел уже, ра- 
зумеется, в «Петропавловке»), быстро прошелся по помеще- 
ниям, произнес громовую речь, на которые был большой спе- 
циалист, и, буркнув «я распоряжусь», отбыл. Обещание «рас- 
порядиться» министр сдержал. Вскоре после его посещения 
последовал приказ... немедленно очистить казенные кварти- 
ры «от реакционных элементов»... 

Неделю спустя вслед за креслами, буфетами, матрасами, 
сундуками и прочим добром, наполнявшим пятнадцать ком- 
нат квартиры злополучного Х., вынесли клетку с Настеньки- 
ными канарейками, портреты майора, шкатулку, предназна- 
чавшуюся для священных змей. Тоненькая Настенька, под- 
держиваемая курьером, спустилась вслед за своей массивной 
дочкой. Мебель погрузили на ломовиков. Настенька и Х. уеха- 
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ли на извозчике. Сама тайная советница осталась пригляды- 
вать за погрузкой вещей. Когда последний ломовик, сопро- 
вождаемый ее нравоучениями ехать осторожно, ничего не раз- 
бить и не сломать, выехал из ворот, — вслед за ним вышла, 
навсегда покидая дом, где долгие годы наводила страх на под- 
чиненных мужа, и дочь князя Карабаха... 

Засунув руки по-мужски в карманы, она защагала по на- 
правлению к Невскому. Взгляд ее черных блестящих глаз был 
мрачен. Радоваться ей действительно было нечего... 

Был серый апрельский денек, накрапывал скучный дождь. 
Навстречу, фальшивя «Марсельезу», нестройно двигалась ка- 
кая-то очередная манифестация. 
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